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Años hace, bien que no muchos, que el titulo de 
este libro, recordando otros de su misino género, hu- 
biera podido servirle de recomendación ; pero siendo 
en el día algún tanto pasado de moda no fuera de 
estrañar que se le tachase de anticuado. Para discul- 
pa de esta falta, de todas maneras venial y perdona- 
ble, basta advertir que de las narraciones fantásti- 
cas ó novelescas recogidas en este volumen no todas 
son de reciente fecha, y que se presentarían como 
sueltas y desatadas sin este lazo común que les dá 
cierta unidad á pesar de su recíproca independencia. 
Tampoco era para desdeñada una frase tan sencilla 
y breve cuando por sí sola indica el colorido general 
que en ellas domina. Quizás algunos, so prctcslo de 
haber caido en desuso la literatura lúgubre y som- 



bria, prefirieran matices mas halagüeños, y algo mé- 
nos de ahinco en dispertar ciertas ideas que no sue- 
len buscarse en libros de mero solaz y esparcimiento. 
Conocido empero el origen y las circunstancias en 
que salieron á luz no pocos de esos relatos, queda 
justificada k severidad que se les achaque. Publicá- 
banse en dias que la sociedad y la Iglesia consagran 
de mancomún á la memoria de los finados, y ocu- 
pando el puesto de un articulo religioso, no debían 
olvidar ni la ocasión en que nacian , ni el objeto que 
reemplazaban. Así es que en ellos campean mas la 
imaginación y el sentimiento que la inventiva de 
complicados sucesos ó la perspicacia de un observa- 
dor sagaz y minucioso; despunta mas la tendencia 
moral que el filosófico análisis de las pasiones ó el 
dramático desenvolvimiento de los caracteres. Si á 
tan escasas dotes pude marcarlas con un sello pro- 
pio, si pude realzar el atractivo de las formas con 
cierta originalidad en el fondo, cuestión es esta en 
que no debo entrometerme á juez, que lo seria in- 
competente. A su arbitrio fallarán mis lectores, y 
unos quizás me tilden por no haber seguido paso á 
paso las huellas de escritores eminentes, y otros qui- 
zás tengan por digno de estima el no verme afiliado 
á determinada escuela. Puede que haya sido imitador 
sin saberlo; pero de seguro nó por haberlo preten- 
dido. Marchando á solas por mi camino evito el son- 
rojo de quedarme muy atrás en el ageno. 
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Algunos de mis lectores recordarán todavía la anti- 
gua puerta del muelle, y el poyo elevado en que solían 
sentarse los dependientes del resguardo; pocos empero ten- 
drán presente la adusta fisonomía de uno de ellos, cuyo 
ceño é inmovilidad merecían llamar la atención de los tran- 
seúntes. ¡Es tan corlo el número de los observadores, al 
par que tan crecido el de los curiosos! Los introductores 
de víveres no podían olvidarle; mirábanle de reojo cuando 
ejercía las funciones de su empleo, respondían á sus pre- 
guntas balbuceando un monosílabo, y maldecían en sus 
adentros la nimia escrupulosidad del registro. Desdichado 
del que se arriesgara a pasar un género prohibido: toda la 
plata del Potosí no fuera suficiente para fabricar un can- 
dado con que cerrar aquella boca, y su acusación hubiera 
sido menos terrible que su mirada. Maravillábanse después 
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viéndole sentarse de nuevo en la estremídad del poyo, ar- 
rojar con notorio desden el puntiagudo hierro como si le 
sacaran entonces de la fragua, arrebujarse en un raido ca- 
poton, cruzar los brazos, hundir entre ellos su cabeza y 
volver á su estado normal de meditación y aburrimiento. 
Sin duda aquel hombre padecía mucho. Enrique Nuñez (tal 
era su nombre) había terminado su carrera militar decora- 
do un hombro con una charretera de seda, y estropeado 
un brazo por una bala de plomo. Inútil para el trabajo se 
avergonzó de recurrir a la caridad del público, y aceptó 
aquella profesión para sostener una vida que le interesaba 
mas que la suya. Los primeros acontecimientos de su vida 
nada importan á mis lectores, ni debo detenerme en refe- 
rir por qué accidentes habia parado á nuestra isla. Estran- 
gero en ella tenia una hija de diez y ocho años que era 
toda su familia, todo su amor, todo su mundo; pero Enri- 
queta dividia los afectos de su corazón entre su padre y 
el mozo de una afamada droguería. Enrique lo ignoraba, 
siendo asi que perder la mitad de aquel corazón equivalía 
á doblar todas las pesadumbres del suyo. Una noche que 
debía ir de ronda, tuvo que retirarse á su casa ántes de la 
hora acostumbrada á causa de un improviso dolor que le 
taladraba las sienes. Estaba aquella situada en la esquina 
de un callejón, y cuando iba á enfilarle retrocedió. Habia 
divisado un bulto bajo el ventanillo que caía encima de la 
puerta de su casa, y escondióse tras el ángulo de ta pared 
quedando tan inmoble y petrificado como el guardacantón 
que frisaba con sus rodilHas. ¿Qué es lo que había oído? 
Enriqueta conversaba con un mozo que le dirigía mil 
protestas de una pasión entrañable; decíale que tenia abier- 
ta una tienda propia de droguero; pronunciaba terribles 
juramentos, y los acompañaba de una promesa... la de 
amarla toda su vida, pero darla su mano en público... no 
se atrevía. {La profesión de su padre! Y este padre lo oía, 
y callaba, y bebía ün sorbo de veneno en cada frase que 
salía de aquellos labios: lodo el dolor de su cabeza habia 
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pasado á su corazón y se había centuplicado. La mañana 
siguiente habló con su hya, y pocos diajs después á las 
cuatro de la madrugada salían de la parroquia .tres perso- 
nas. Nunez y el sacristán hatyan 8*0*0 los únicos testigos 
de un contrato sacramental. t ¿ 

Tres años habían transcurrido y, Enrique, desamparado 
de su bija, apenas conocía á su yerno. El pundonoroso ín-^ 
válido sufría con resignación este «sonrojo perpetuo, por-* 
que en el silencio de ¿us penas estribaba }a felicidad! de su 
querida Enriqueta. Dura sacrificio el de alejarse de un 
objeto, porque se le ama: incomprehensible cuando este 
amor, lejos eje ser un .crimen,, es un afecto santificado por 
la naturaleza.. Asi nada tiqne. de cstrano ojue la aspereza 
(Je su carácter* arreciase; de din en día, ya por los achaques 
de la edad, ya por la estrañeza de su posición, ya por el 
fastidio de su aislamiento, y que fruto de «esta ■ aspereza 
Íue6e una rigidez estreñía en cumplir los, deberes de su mi- 
nisterio. ■ 

Un día la voz imperiosa de, un gualda hizp detener en 
la puerta del muelle un carro cwgadp. ai parecer de cables 
y velámen. .*■••» mi 

,-rQué traes ahíj dijprEmiqMO al conductor. 

—Pues no lo vé V.? Están desartillando el javeque San 
Antonio para recomponed*, y llevamos á almacenárnoslas 
jarcias.. , :,oj ;. . .•■ ..." . », ■, : : < ; • 

—Jarcias no mas? debo, averiguarlo. 

Inmutóse el carretero, pero al momento recobró la se- 
renidad y dijo: Mire V. que vamos, á embarazac el público 
con ese bagage. Si no se fia de- mis palabras, venga uno 
de ustedes conmigo. El almacén está á cuatro pasos de la 
Lonja, y mala peete me coja si se encuentra una brizna 
de esparto que no sea de ley. 

— Tiene razón, saltó otro de los guardas comprehen- 
diendo rápidamente la intención del carretero. Aguija, mu- 
chacho, vamos al almacén y veréraos si eres hombro- de 
honor. i -- 
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— Entónces os acompaño, añadió Enrique. 

—Si fuese al infierno!... profirió entre dientes el carre- 
tero al tiempo que sacudía un recio latigazo á la caballería, 
como por muestra de los que hiciera llover de buena gana 
sobre las espaldas del inflexible guarda. 

Sin hablarse palabra los tres seguían el carro que tra- 
queteaba horriblemente por el desigual empedrado de tor- 
tuosa y poco habitada calle. Obra de trescientos pasos 
habrían andado cuando el carretero y el otro dependiente 
rezagados adrede se encontraron enfrente de una taberna, 
donde en amigable compañía varios marineros y soldados 
interrumpían con sendos tragos su alegre conversación. 
Aquel que ara ladino cogió la ocasión de la melena, ar- 
rimó sus labios á los oidos del guarda, hizo colar misterio- 
samente entre sus dedos una cosa que relucía, y dejóle clava- 
do delante del portal, cambiando en un momento sus de- 
seos de seguir al carro con otros mas eficaces de echar 
un traguito. 

—♦ley! gritó á Enrique, ven acá hombre, no seas bobo. 
Es menester remojar el gaznate para tener bien despabilados 
los ojos. 

Pero él proseguía su camino sin volver siquiera la ca- 

—Testarudo! murmuró el guarda. Mas fácil seria á un 
niño de teta romper ese chuzo, que á todos los santos del 
cielo doblegar su alma de hierro colado. 

Y entróse en la taberna. 

El conductor llegóse á Enrique temblando y díjole. 
—Conque, no va V. á refrescar? 
— No bebo. 

— Oh! si.... vaya V.... media onza.... una si quiere. 

— Ni ciento. 

— Es V. muy cruel. 

«-Cumplo con mi deber. 

— V. \uá perder una familia.... á perderla enteramente. 
—Yo no. La ley. 
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Esta firmeza de carácter desconcertó al carretero; pero 
su presencia de ánimo le sugirió un recurso para salvar 
sn caballo del peligro que corría. Al llegar al puesto á que 
se dirigían, aprovechando un ligero descuido de Enrique, 
desenganchóle rápidamente, montó en ¿1 y largóse á todo 
escape. El impasible guarda púsose á desenvolver un rollo 
de cuerdas, y á un tiempo aparecieron el droguero en el 
umbral del almacén, y un cajonoito sepultado entre los cables. 
Por amor del cielo! esclamó éste. 

—Qué es eso? preguntó Enrique. 

— Salitre. Respondió el otro con voz apenas perceptible. 

—Salitre! y estrángero?... 

—Entrémoslo aquí... nadie nos ve. 

—Entrarlo yo? Yo debo denunciarlo. 

— Denunciarlot... perderme!... Vos? Vos que sois... 

—Soy dependiente del resguardo. 

—¿No sabéis...? 

—Sé mi obligación. 

—Enrique! gritó et droguero con el acento de rabiosa 
amargura y golpeando el suelo con furia desesperada. 

Enriqueta apareció en el mismo instante. Un niño col- 
gaba de : su pezón materno, y un chico de dos años la te- 
nia asida por las faldas de su vestido. Ella comprehendió 
con una mirada la situación de su esposo y esclamó: Padre 
miol Padre mío! 

— Oh! quiere asesinarnos. 

— Si, yo os asesino, esclamó tristemente Enrique, yo 
clavo un puñal en vuestros pachos. Yo!... Yo que diera mi 
sangre toda por salvaros, y no debo daros mi silencio que 
bastaría. No tener mas amor que el de una bija, sacrifi- 
carlo todo por ella, y verse obligado después á ser el ins- 
trumento de su ruina! Oh! Comprended si es posible mi 
horrorosa situación. Hijos mios, yo padezco mas que vo- 
sotros. 

Y volviéndose después á su yerno, dijolc: ¿son tuyos 
esos cajones? 
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—-Sí, únicamente míos. 
— Pues debes venir preso. 

, —Preso l esclamó oqn un grito de dolor Enriqueta, 
echándose á los piós de su padre y abrazándole tierna- 
mente las rodillas; los niños se pusieron á llorar como si 
comprendiesen su futura desgracia, y los suspiros de En- 
rique no faltaban para completar aquel concierto de aflic* 
cion. Gruesas ligrimas corrían por sus tostadas mejillas: 
eran las primeras que se habían desprendido de 6us ojos.. 
—Preso yo? maldito seáis de Dios y de los hombres, 
Y esto diciendo entróse repentinamente el droguero, y 
atrancando tras sí la puerta fué a descolgarse por una 
ventana que salia á otra cajle, y desapareció. 

El tribunal de rentas se apoderó dp ; los géneros de co- 
miso: el droguero huyó á la América oKidándose de que 
era padre y esposo: Enriqueta perdió s*eeávamenie el sos- 
tén de su marido, los recursos de su fortuna, las. fuerzas 
de su salud y las caricias de un hijo. Abismada en tantos 
infortunios solo le quedaba un padre y un hospicio. Ella 
escogió lo último. Enrique abandonado de todo el mundo, 
mirado con horror de cuantos le conocían por causa de 
los desastres de su familia, nunca conversaba con sus com- 
pañeros, ni se distraía de su continua meditación. Aislado * 
en la. extremidad del poyo» arrebujado en su capote, hundi- 
da la cabeza entre sus brazos tal vez se preguntaba a si 
mismo: ¿soy un monstruo, ó soy un héroe? Y no sabia 

qué responderse. 

. Uno de sus compañeros tuvo un día Ja ocurrencia de 
referirse á él con el nombre de Nuñei el malo, y este mote 
no se le cayó, y nuique no por largo tiempo, Ve acompaoá 
hasta el sepulcro. ■•■ / . 

Mí : . , . . • ' t 'i . . I ,1 1 i ' J ( . i 
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Este amor virgen, que por espacio de tres años babia 
dormido, como un niño inocente, en la cuna de mi cora- 
zón, cambió en un momento. Mi pasión purísima, digna 
del pecho de un ángel, se había desceñido su auréola celes- 
tial. El atractivo del deleite inspiraba mis acentos, encendía 
mis suspiros, y asestaba mis miradas. Mi virtud estaba ago- 
nizando. Toda la pureza de mi antiguo afecto se habia des- 
vanecido, y quedaba el amor material, como uná densa hu- 
mareda al desaparecer la llama alumbradora de una antor- 
cha. Un vértigo espantoso se apoderó de mi cabeza, que ar- 
día entonces como la sangre de mi corazón. Y ella?... Pobre 
flor en medio del desierto, cómo no doblegar tu airoso ta- 
llo al encendido soplo del huracán! Confusos entreveo aque- 



tíos instantes de embriaguez que remedan un cielo y perte- 
necen al infierno. Recuerdo no muy distintamente unas ma- 
nos blanquísimas estrechadas contra mi pecho, unos labios 
de finísimo coral pegados á los mios, como dos claveles que 
juntan sus copas encarnadas al impulso de un ligero vien- 
tecillo; un hermoso cuello rodeado con mis brazos; y... un 
canon de pistola asestado á mi corazón. Sus latidos se su- 
cedían rápidamente: eran los últimos. Su padre nos habia 
sorprendido y csclamó: Me has quitado el honor, voy á ma- 
tarte. Yo le repliqué. Me quitas la vida, yo te perdono!... y 
no oí el tiro. 

Ignoro si los despojos de mi carne, por entre las rendi- 
jas del sepulcro, pasaron de su obscuro seno á regiones des- 
conocidas, ó si eran fantásticas las formas corpóreas en que 
me vi de nuevo envuelto. Parecióme atravesar un desierto 
árido y sombrío. El movimiento de unas alas que me prece- 
dían arrojaba de trecho en trecho vivísimas chispas, que 
brillando un momento para indicar mi ruta, se perdían des- 
pués en aquella completa obscuridad. Ningún obstáculo se 
interponía á mi camino. Mis piés no daban un tropiezo, ni 
sentían la dureza del sitio en que se afirmaban. El mas li- 
gero aírecillo no. hirió . mi rostro, ni el rumor mas leve pe- 
netraba en mis oídos. Bajo mis plantas no había . una flor 
que perfumase aquel ambiente muerto, ni una zarza que se 
enredase con mis vestidos. En vano procuraba escuchar: ni se 
oía el canto de un ave, ni el chasquido de una rama mecida 
por el viento; una hoja de álamo hubiera permanecido allí 
tan inmoble como una roca sepultada en las entrañas de la 
tierra. Sin duda había caminado larguísimo espacio, y la 
estremada soltura de mis miembros no habia disminuido 

- 

un punto. Respiraba tan suavemente como si dormido en 
un barquichuelo hubiese seguido la reposada corriente de 
magestuoso río. De repente mi cuerpo dió un golpe contra 
un pelado risco, á manera de la barquilla que dirigida por 
inesperto niño choca en las gradas del puerto. 

Era aquella roca un mojón del imperio de Satanás. Mi 
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ángel era e] misterioso guia que me había conducido hasta 
allí para separarse de mí eternamente. Un suspiro suyo me 
estremeció. Estábase vuelto de espaldas y no podía mirar- 
me á la cara porque yo era reprobo. ¡Reprobo! Una sola 
ráfaga de culpa bastó para marchitar, despojar, destruir, 
una corona adquirida con tantos años de resistencia á la 
debilidad humana. Yo era reprobo ¡después de haber sido 
tan desgraciado! La aldabada que en mi delirio creí dar á 
las puertas de la felicidad, fué á las puertas del infierno; y 
se abrieron. Yo era réprobo. ¡Dios justiciero! Cuántos mal- 
vádos pasean la tierra después de diez mil crímenes, y mi 
primer desliz ha de arrebatarme á una, vida y salvación? 
Un dia mas, y me hubiera arrepentido. Arrepentido? Oh! 
La criaste tan hermosa! tan seductora! Había tanto fuego 
en mi corazón! La habia amado yo tanto! Dios terrible, 
piedad! Perdona algo á quien pudo perdonar á su asesino. 
Déjamela ver al través de las sombras de la noche eterna, 
déjamela amar en la mansión misma del ódío, y el infierno 
perderá la mitad de sus tormentos. 

Mi ángel bueno desapareció después de abandonarme á 
un emisario de Satanás, á manera de un alcaide partidario 
de un rey vencido, que entrega las llaves de la fortaleza al 
afortunado usurpador. La marca de condenación echó una 
llamarada funesta en medio de mi frente abatida, como un 
rayo que serpea entre los pliegues de negrísima nube. Y 
sin embargo el infierno no era completo para mí. En sus 
orillas no se me habia despojado enteramente de la espe- 
ranza, ni del amor. El objeto de mi cariño en la tierra 
iba á serlo en los abismos. Víla venir para acompañarme 
en aquella soledad sin límites: para ser mi sol en el lugar 
de las tinieblas; para ser mi ídolo allí donde no reina Dios. 
¿Murió también á manos de su inflexible padre por haberme 
amado en demasía? No lo sé. 

La roca donde yo de pié habia oido el terrible fallo 
estaba empotrada en un vastisimo arenal, en que ni una 
sola yerba, ni una pintada concha, ni los restos carcomidos 
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de un marisco alteraban la uniformidad de color y superfi- 
cie. Un lago de verdinegras aguas se estendia á lo lejos sin 
que liviana brisa dibujase en ellas la arruga mas ligera. 
Una luz melancólica, parecida al moribundo crepúsculo de 
urta tarde lluviosa del otoño, ikiraitfaba aquel cuadro im- 
ponente y desconsolador. Un manto de pegajosa niebla ro- 
deaba aquel mundo misterioso, como la mortaja de un di- 
funto. Una curva interminable era lá valla que dividía las 
aguas de la parduzca arena. Ni unas úi otra la habían roto 
jamas. El ojo tnas lince no hubiera encontrado una altura 
en que descansar. Aquel horizonte siempre igual mostraba 
con evidencia <roc pertenecía al mundo de la eternidad. 

Una barca solitaria recibté á los dos seres de carne, y 
al espíritu rebelde que sin tocar éí limón la dirigía. Desli- 
zábase por aquel piélago sin vida, como urta estrella apa- 
gada cruzando su órbita vacía; No tenia velas ni remos, y 
ni una burbujtta de espuma señalaba su rápida carrera. 
Oh! cómo deseaba entonces dirigir mil preguntas á mi des?» 
dichada compañera! y la tenia á mi lado,, y no- podía hablar- 
la. El ceño de aquel nuevo Garonte nos convencía de que el 
mas leve murmullo no debia alterar la monotonía de aque- 
lla terrífica escena. Nuestro silencio parecido al de aquellas 
aguas, al de aquellas playas, al de aquella atmósfera, era 
un suplicio aterrador. 

Llegamos por fin. Satanás nos admitió en su reino, pe- 
ro sus dientes rechinaron horriblemente cuando supo que 
sus nuevos vasallos podían amarse mutuamente. Amar en 
la mansión del odio mas encarnizado! Amar donde el abor- 
recimiento es mutuo como los tormentos! Amar donde 
todos son los verdugos, y las victimas do cada uno! Amar 
allí donde se aborrece cordialmente á Dios, y se le abor- 
reciera aun en el acto mismo de romper las cadenas, apa- 
gar las llamas, y abrir las puertas del abismo! Oh! esto 
era una escepcion asombrosa. Satanás no podía presenciar- 
lo; pero el permiso obtenido del cielo era irrevocable. Una 
vasta soledad debia aislarnos para siempre. Los ahullidos 
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de los precitos resonaban á lo léjos como el ruido prolon- 
gado de un terremoto, y este ruido no debía cesar jamas. 
Nuestros ojos sentían una picazón inconcebible con aquella 
luz enfermiza, y esta luz hija de la sombra nunca habia de 
sufrir la menor variación. Un vapor hediondo se alzaba 
hasta nuestras cabezas y debía permanecer sin disiparse 
minea. La calida atmósfera que nos circuía semejaba el va- 
ho de una bestia disforme, y nunca debía soplar el céfiro 
que la refrescase. Pero en cambio estábamos juntos, nos 
amábamos, y nuestra vehemente pasión debia ser, como el 
infierno, inmutable y eterna. Esta situación casi me hacia 
dudar si nuestra suerte era deplorable. 

Mas, ay de mi! Cómo era posible que en el infierno 
existiese un amor puro? Sí mi primer y único delito no hu- 
biese cambiado la naturaleza de aquella purísima llama, el 
lugar de la maldición de Dios la hubiera maleado, como 
el aire de una ciudad apestada inficiona al viagero que se 
detiene en ella. Ay de mí! Yo no la amaba ya como en los 
años de mi ardorosa juventud, en que un suspiro, una mi- 
rada tierna, me hubieran colmado de una felicidad ¡ndeíini- 
ble. Yo la amaba como en los postreros momentos de mi 
vida, en que el crimen había sofocado la inocencia, el idea- 
lismo, la sublimidad do mi amor. Ya no la adoraba como 
un joven en sus primeras ilusiones: la amaba oomo un 
viejo embrutecido en la maldad. Oh! y podía ser otro el 
amor del infierno que el amor de un lupanar? La amaba con 
estraordinaria violencia, y no me era suficiente hablarla á 
solas, tenerla á mi lado, clavar mis ojos en su rostro divi- 
no, aspirar su aliento, y absorver sus miradas. Ella habia 
marchitado ya su corona de virgen, y su amor tampoco 
era el de una virgen. Quise llegar á mis labios aquellas ma- 
nos blanquísimas, hermosas aun allí dónde el ángel se cu- 
briera de horrible fealdad. Mas, ay de mí! Retrocedí espan- 
tado y rugiendo de dolor. Al tocarse nuestras manos se in- 
flamaron repentinamente como si una corriente de electri- 
cidad infernal hubiese pasado del uno al otro. Quería abra- 
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7.arla, y su cuerpo volvíase ardiente como si fuese de metal 
enrojecido. Oh! sin duda le causaba atroces tormento*, y yo 
también los padecía. Cada vez que renovaba mis tentativas 
alzábase horriblemente magestuosa la llama que nos separa- 
ba. Entonces oí unas horrísonas carcajadas que mugían en- 
tre la tempestad de blasfemias y maldiciones. Satanás había 
adivinado que este era el suplicio á que estábamos conde- 
nados. Un fuego nos impelía, otro fuego nos rechazaba, y 
entrambos fuegos insoportables, inesünguibles, eternos. Por 
qué no nos devoraba de una vez? Por qué no devoraba alo- 
ménos su hermosura? Ella conservaba la frescura de su tez, 
el hechizo de su talle, la mágia de su acento, todos los re- 
sortes de la seducción. Me fascinaba como una serpiente, y 
-, v 5* esta fascinación era inevitable. Aun cuando sus torneados 
brazos quemaban como una antorcha de resina, incitaban al 
deleite, y este incentivo había de ser sempiterno, sempiternos 
mis deseos, sempiterna la imposibilidad de satisfacerlos. Oh! 
esto era horrible, horribilísimo. Cien infiernos á la vez no 
equivaldrían á esta mezcla de fuego y voluptuosidad. Oh 
Dios terrible y justiciero! 

Esta esclamacion, y un vuelco convulsivo dispertáronme 
de repente, y me encontré bañado en sudor, todo azorado, 
los músculos contraidos, el corazón latiendo con rapidez y 
un vehementísimo dolor en mi cabeza efecto de tan horro- 
rosa pesadilla. 
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EL VALLE DE LOS SAUCES. 



La fama del próximo casamiento de Fileno con la sin par 
Teolioda habia atraído muchedumbre de pastores eslrange- 
ros a) valle de los sauces que resonaba continuamente con 
alegres tañidos y amorosas canciones. El nombre de la pas- 
tora, retrato vivo de un ángel, y cifra de toda la hermosu- 
ra creada, era el tema de los vérsos que se cantaban, y el 
de su querido el objeto de las lisonjas que le dirigían. Él 
entretanto sumergido en sus placenteras ilusiones, pisando 
casi el umbral de su ventura, caminaba á lentos pasos co- 
mo para saborear á solas el último sorbo de la esperanza, 
licor esquisito que el cielo derrama para embriagar á los 
mortales; asi es que sin apercibirse de ello vióse metido en 
el enmarañado bosque donde tenia su cabaña el mago Or- 
fenio, y un terror vago é indefinible le. sobrecogió de tal 
suerte que cebó ¿ correr para salir de aquel desagradable 
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recinto, mejor guardado con el nombre de su dueño que 
con doble seto de entretejidos zarzales. Traspuesto ya el 
sol, la amortiguada luz del crepúsculo no hendía el espeso 
ramage que á manera de toldo cubría las encrucijadas y 
vericuetos del bosque, cuando entre las sombras vio levan- 
tarse un bulto negro que le amedrentó, cual si se viera en 
campo raso acometido de hambriento lobo, y ni tuviese un 
arma ni un ñudoso bastón para defenderse. ¿A dónde cor- 
res desalentado? le dijo el mago. El tiempo se precipita 
como un neblí sobre la garza, y la necia remonta su vue- 
lo para encontrarle mas pronto. Antes de llegar al florido 
vergel en que soñabas has de atravesar una selva desier- 
ta, erizada, espantosa, ¿y corres para entrar en ella? Pas- 
tor, yo puedo convertir en un ramo de agenjos tu guir- 
nalda de flores: no te apresures á ceñirla, porque al tocar 
tus cabellos se marchitará. Sin duda se te ha trascorda- 
do el día que con Lcriano y Simplicio cazabais en la 
Calda de aquel monte y visteis descarriada una cervatilla 
mia; ellos no se atrevieron á herirla, y tú la tiraste una 
flecha sin pensar que podía retroceder basta tu corazón. 
Sin duda se te han trascordado algunas de tus tiernas plá- 
ticas con la zagala mas bella que alumbran los rayos 
del sol, y yo quiero volvértelas á la memoria. ¿No-recuer- 
das que Teotinda te dijo que yo la amaba? No recuerdas lo 
que me respondió? Que yo era viejo y áspero como ta cor» 
teza de una encina, que yo era negro como Jas alas de la 
noche y feo al par de un sátiro; y vosotros reíais desaten- 
tados, sin pensar que el eco repelía vuestra risa en las 
concavidades de mi gruta, sin pensar que yo también de- 
bía reír alguna vez. Ohl vosotros creéis que vuestro día se 
acerca... ei mió ha llegado. 

Estas palabras helaron de espanto el corazón de Fileno 
y destruyeron de un golpe todas sus ilusiones, asi como 
un furioso pedrisco arranca en pocos momentos las yemas 
todas de un almendro florecido. Como la ovejuela -que el 
zagal quiere encerrar en su aprisco, dejábase llevar Fileno 
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del mago, que asiéndote por el brazo le conduda á sü 
gruta. Hallábase esta en medio del bosque, espinosos ma- 
torrales formando una bóveda sombría ocultaban su boca 
aterradora como la de una sima cuya profundidad no ha 
podido sondarse, aislado descollaba anie ella un altísimo 
ciprés como un centinela gigantesco, y á sus pies corría 
por entre brezos y carrascas un bramador torrente que no 
muy lejos vomitaba sus aguas en un barranco. En sus cris- 
tale^ hizo el mago reflejar la siniestra luz de un montón 
de hojarasca encendida, y con voz imperiosa ordenó al pas- 
tor que mirase en ellos. Una lozana rosa parecía desple- 
gar debajo de aquel velo transparente sus hojas de riquí- 
simo carmín, un insecto dañino se acerca con traidora pre- 
caución, roe su tallo y la reduce á polvo en un memento. 
El pastor, que arrebatado de su hermosura por secreto 
impulso babia sumergido su brazo para cogerla, sacó un 
puñado de cieno. Atroces desventuras anunciaba aquella 
misteriosa visión, y fueron comprendidas; mas^ no paró 
aquí su desdicha. Una extraordinaria sed le abrasaba las 
fauces y bebiendo de aquella agua, que estaba encantada sin 
saberlo, se imposibilitó de trasladar al labio la relación de 
suceso tan horrible, y aun de indicar con sus ojos y sem- 
blante las acerbas congojas que desgarraban su corazón. 

En tanto el valle de los sauces resuena con la acostum- 
brada alegría: el susurro de apacible risa retozando con las 
plateadas hojas de los álamos, de olorosos sándalos y fres- 
cos alisos: el murmullo de un cristalino riachuelo que ha- 
cía réverberar en su tersa superficie la temblorosa luz de las 
estrellas, coma si arrastrase en su curso millares de lente- 
juelas: el son de las esquilas; los tiernos balidos de los 
corderíllos jugueteando al lado de sus madres esparrama- 
das por la vasta dehesa; el concierto de los rabeles y 
zamponas qué no ahogaban los trinos de la flautilla de Lc- 
riano, emula de los ruiseñores; lodo esto inunda de ar- 
monía aquel deleitoso valle, y acompaña perfectamente las 
amorosas pláticas de una tropa de gallardos pastores y 



"*r- fff *w 

lindisimas zagalas que sentada en el florido césped, á la 
redonda de un tilo corpulento coronado de festones, aguar- 
da la venida de Fileno, para celebrar con vistosas danzas 
la envidiada dicha de los futuros esposos. Allí se encon- 
traban Leriano. y Simplicio al Jado, de Albanisa y-Florela, 
Galafron que había desquijarrado un oso, Lausso.el desde- 
ñado de Arsía, Belisarda que le miraba con ojos tiernos, 
Siralvo y Fílida, Galatea la de las dqradas trenzas,. Carde- 
nio que apacentaba el rebaño mas numeroso, y Olimpio el 
corredor mas ligero de aquellas cercanías. Hermosa Teo- 
linda con sus quince abriles, sus ruborosas mejillas, su en- 
sortijada cabellera, sus ojos respirando el fuego de un 
amor puro, y su pecho la candidez de una alma inocente 
sobresalía entre sus compañeras, como su querido se aven- 
tajaba á -,lp£ (Jemas pastores. La azulada bóveda de los cie- 
los estendiéndose, cual inmenso cenador cubierto de una en- 
- redadera de jazmineSj, mostraba por flores sus luceros, y 
brillando en medio de ellos, Ta luna, tan esplendorosa como 
si intentara hacer olvidar la ausencia del* dia, repre- 
sentaba en el cielo una imágen de la belleza de Teolinda 
en la tierra. 

No tardó Fileno en llegar si bien eran sus pasos mas 
mesurados de lo que en tal ocasión convenia; ella abrió 
luego sus nevados brazos para recibirle y con voz hala- 
güeña y gentil donaire, esclamó: Otras veces el deseo po- 
nía a4ns<á tus piés cuando á verme ; venias, mas hoy no te 
has fatigado en correr porque tenias seguró el f remio.— 
Prcraio....! repitió él.— ¿Qué, no estás contento de tu for- 
tuna?— Fortuna...! Oh! yo no la esperaba, añadió con un 
acento involuntario que espresaba la satisfacción del alma 
en vez de acerba ironía. —¿Y quién sino tú pudo merecerla? 
— Merecerla...? No, yo no merecía que el cielo me ofrecie- 
se esta copa de felicidad.... Esforzábase á continuar, para 
quebraf la en mis labios, pero sus dientes * se * cerraron y no 
pudo articular la -última fcasc^-Querido Fileno* qué delicio- 
sa va á ser la vida mia!— Vida mía!— 'El pecho de) pastor 
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semejaba ser de piedra hueca, y repetía con el mismo acento 
de ternura unas palabras que en él amargamente se hun- 
dían. Llegáronsele en esto sus amigos y dábanle el parabién 
de tanta dicha, muy lejos de recelar que sus felicitaciones 
fuesen como aquellas armas traidoras que abren mortales 
heridas sin sacar una gola de sangre del corazón. 

Horrible fuera ver el de Fileno en aquel trance: en su 
pecho estaba impresa una imágen de muerte cubierta empe- 
ro con un cendal de oro y seda. La maravillosa virtud del 
ponzoñoso brebage concentraba su inmenso dolor en el fon- 
do de su alma, y no dejaba reflejar siquiera una huella en 
su fisonomía. Su rostro no era entonces mas que una mas- 
carilla que le sofocaba, pero estaba pintada en ella una cs- 
presion de inefable regocijo: semejaba un condenado reves- 
tido de una nube de gloria. Horrible fuera oirlc cuando no 
podia pronunciar sino palabras dulces y melodiosas, al mis- 
mo tiempo que estallaban las fibras de su corazón y una 
corriente de niel circulaba por sus venas. Empujado por 
un maligno genio á la voluptuosa danza, estrechaba la sua- 
ve mano en que cifraba sus mas risueñas esperanzas, y la 
idea de aquellos torneados dedos convertidos en áridos hue- 
sos y de aquel flexible talle en descarnado esqueleto anida- 
ba como una ave carnicera en su fantasía. Poco después al 
pié del tilo descansaban entrambos: Teolínda mas jovial que 
nunca se abandonaba sin reserva á las dulces emociones de 
su alegría, con infantil sonrisa atravesaba una región de 
luz, creía en el porvenir, soñaba en la vida, en una vida 
tan hermosa cuanto podían embellecerla los prestigios de la 
esperanza, las auroras del amor y los delirios de la juven- 
tud. Estasiado la contemplaba Fileno porque nunca le ha- 
bía parecido tan discreta, tan candorosa, tan hechicera. En 
aquel momento recordaba el triste todas sus ilusiones que 
como falsos amigos venían á escarnecerle en su último adiós. 
Miéntras tanto deslizándose por entre la yerba, se acercaba 
cautelosamente un escorpión á los pies de la pastora, y una 
á una veíanse marchitas todas las flores que tocaba. Divi- 



— 18 — 



solé Fileno estremecido, probó á levantarse para aplastarle 
y estaba inmóvil como el tronco en que se habia sentado, 
quiso gritar y estaba mudo como las flores que se marchi- 
taban; su cabeza entónces cayó sobre el cuello de su adora- 
da y ella creía que sus lágrimas eran de ternura. De re- 
pente callaron los pastoriles instrumentos, los que bailaban 
cesaron despavoridos, y algunas voces esclamaron llenas de 
terror: ¡el mago! al mismo tiempo dió Teolinda un grito 
agudísimo.... Alzó los ojos Fileno y vió á lo lejos escurrir- 
se una sombra, un cadáver entre sus brazos y un insecto 
venenoso á sus piés. 



* 



- 
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EL VALLE DE LOS CIPRESES. 



La serenidad y hermosura de la tarde me habían con- 
vidado á dar un largo paseo por las afueras de la ciudad, y 
bien que no recuerde precisamente cuáles eran los diversos 
pensamientos que á solas iba rumiando, sé que encerraban 
algo de triste y sombrío análogo al estado de mi corazón. 
Siempre me ha parecido que al declinar las tardes de otoño 
conducen á la melancolía. Con el codo apoyado en la ro- 
dilla y la cabeza en la palma de la mano descansaba un rato 
sentado en una piedra del camino, y en esa actitud medita- 
bunda poco ó nada tendrían de risueñas las ideas que me 
asaltaron. Esparramábase á mi izquierda el caserío que lle- 
va el nombre de pequeña villa, á mi derecha escondía su 
tortuoso cauce el torrente que lame los muros de Palma, 
enfrente de mi levantaba las ásperas crestas de sus frago- 
sas ondulaciones la sierra poblada de espesos pinares so- 
bre la cual asomaba su limbo superior el astro del dia. 
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Aquella postrer mirada, aquella despedida del sol me hizo 
una impresión semejante á la que produce el improviso 
odios de apuesta doncella en el ánimo del mancebo que al 
pió de los balcones deseaba prolongar su plática amorosa. 

Quizas me hubiera distraído de mis tristezas una mag- 
nifica puesta de sol, pero no hubo aquella tarde nubes do- 
radas por los últimos reflejos, ni ráfagas de carmín y vio- 
leta cambiando por momentos sus abrillantados matices. 
Una ligera neblina se habia estendido por todo el cielo, y 
sobre esta cenicienta gasa destacábanse á lo léjos las des- 
nudas ramas de los almendros, formando caprichosos dibu- 
jos, parecidos á los que aparecen puliendo una con otra dos 
tersas superficies de alabastro humedecido. La soledad y el 
silencio empezaron á serme desagradables, y los pensamien- 
tos mismos con quienes voluntariamente rae habia entre- 
tenido volviéronse como aquellos huéspedes que agasajados 
al principio acaban por convertirse en carga molesta é im- 
portuna. Traté de regresar ántcs que me sobrecogiera la 
noche; pero, quién podrá esplicarme lo que entonces me 
aconteció? Cómo es posible que siéndome tan conocido el 
camino llegase á perderme en un estraño laberinto? 

Ni sé cómo fué ni me -atrevería á señalar el punto en 
que empezó á desviarme; pero tengo muy .presente en la me- 
moria la estrañeza que me causó el verme internado en un 
angosto y solitario valle. En vano era preguntarme: de qué 
podia depender que nunca hubiese yo descubierto, que 
nunca á mis oidos hubiese llegado la mas leve indicación 
de aquel sorprendente y exótico paisagC? Era un capricho 
del arte, ó una aberración de la naturaleza lo que efectúa» 
ba allí un cambio de escana tan completo? Por qué en vez 
de la grata sensación que producen los sitios aun mas 
agrestes y sombríos, el encanto de la novedad cedía el 
puesto á una especie de terror indefinible? Aquel era un 
largo valle flanqueado de dos altas colínas, coronadas en 
su cumbre y cubiertas en sus faldas de infinito número de 
árboles, todos do una misma especie. Y estos árboles eran 



Digitized by Google 



— 21 — 

ciprcses, que bien los conocí por el fúnebre colorido de bu 
ramage, por* su tétrica inmovilidad y su fuerte aroma. Es- 
tendíanse en torno mío en simétricas y prolongadas calles 
como los almendros de amellas «ereunias, 6 veíanse mas 
allá revueltos y apiñados como las- encinas de espeso bos- 
que. Ni selváticos arbustos, ni menudo césped cabrían la 
aridez de aquel terreno, y sobre los troncos de los cipreses, 
desnudos como los piés de un esqueleto, levantábale su* 
«opas sombrías como las pirámides de un mausoleo. Y yo 
en lanto eOn el. estupor en el alma y el azoramiento en los 
ojos, luchando con una sensación que se acercaba jal mie- 
do, y que en vez de acelerar entorpecía mis plantas, avanza- 
ba por entré aquellos centinelas de la muerte* y seguía 
uu camino semejante á los que en otros tiempos conducían 
á la mansión de austeros cenobitas . 

De pronto vi que me precedía una niña como de tres 
años, que tiraba de un cochecito de cartón atado con un 
bramante, que correteaba á trechos 'y á trechos se paraba* 
que se entretenía en coger del suelo y arrojar al aire pie^ 
drecitas. Aquel talle robusto al par que agraciado, aque- 
llos bracitos que se movían con encantadora ligereza, 
aquel vestidito color de rosa, aquel sómbrenlo de paja... Oh 
Dios mió! Dios mió!— Niña, niña, esclamé con un grito- 
desatentado, sin ser dueño de contener los rápidos latidos 
de raí corazón, y ella volvió hácia mí su lindo rostro, cla- 
vó en mi sus ojos azules, y echó de nuévo á correr y 
brincar, á tirar piedrezuelas y flores. Una de estas recogí 
y la besó: era una flor de amarillenta corola, flor sin lustre 
ni aroma de la que recuerdo haber visto esposas matas en 
un cementerio abandonado. «Aguárdame, niñtla, aguárdame, 
irémos juntos á tu madre. Oh sola felicidad mía! Y yo que 
soñé haberte perdido para siempre! Y yo que pensaba que 
Dios había descargado sobre mí el mas terrible de sus 
castigos! Ay, cuántas lágrimas han vertido mis ojos! Cuán- 
tas cayeron ocultas en torno de mi corazón! Aguárdame, 
bija mia, que he de darte un tierno y regalado beso? No 



han sido tus caricias el mas íniimo y suave goce que en 
este mundo he disfrutado? Qué oro bastaría para comprar- 
las? Qué glorías ni placeres para hacer con ellas un true- 
que? Oh loca imaginación mía que se las figuraba ya tris- 
teniente fenecidas! Párate un momento» hija mia y un mo- 
mento no mas. La alegría de encontrarte me oprime el pe- 
cho como una fatiga inmensa. No corras tanto. Vamos,, 
niña, no seas caprichosa: te compraré dulces, todos los 
dulces que quieras.* Y asi diciendo esforzábame en apretar 
el paso 7 no podía. Parecíame entonces aquel valle ínter- 
iiiia^fl^^tOj y ^uiia^d&a^A el fík^) ixkoii t* ^) do s^iic* á ixn^i Himum dos 
jada con la misma ansiedad que en noche borrascosa desea el 
marinero que despunten los primeros albores de )a mañana. 

Mas y mas descolorida se iba volviendo la pálida luz que 
penetraba en aquel fúnebre recinto, de manera que en el 
cuerpo de mi niña apenas distinguía ya la esbeltez de sus 
contornos; pero su gracioso acento hería de vez en cuando 
mis oídos, resonando en ellos como la mas pura y delicio- 
sa melodía. Parábase á trechos, decíame sonriéndose: Papá! 
Papá! y cuando yo creia tenerla á mi alcance escapábase 
como una sombra de entre mis brazos y seguía corriendo, 
corriendo con infantil travesura. «Niña! asi correspondes á 
mi ternura? Mira que me destrozas el corazón cual si fue- 
ra uno de tus juguetes. Por qué haces boy lo que nunca 
habías hecho? Detente, amor mío, tesoro mió que voy á 
llorar lágrimas de sangre sí no consigo abrazarte. Yo no 
sé dónde estoy, donde me encuentro; pero te veo, te oigo, 
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días que me restan por vivir. No, no huyas de mi que te 
quiero tanto. Ah! que en tus pocos años no te es dado 
comprehender ni la vehemencia de mi cariño, ni la intensi- 
dad de mi amargura! Señor! qué crimen he cometido para 
que me inflijáis este horrible tormento? Confieso que no 
os he agradecido como debía una dicha que era sobrado 
grande para merecerla yo.» Y con estas exclamaciones in- 
terrumpidas por sollozos y por las angustias de una respi- 
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racion desigual y fatigosa, seguía las hoellas de la encanta- 
dora niña confiando ciegamente en que habia de alcanzarla. 

Y la alcancé; pero, dónde? en un parage igualmente 
desconocido que no podía distinguir bien por la obscuri- 
dad que me rodeaba. La alcancé porque ya no corría sino 
que estaba tendida de espaldas en el duro suelo con sus 
manecitas cruzadas sobre el pecho, y sus párpados cerra- 
dos cual si estuviese tranquilamente dormida. Ay de mí! 
su vestí dito color de rosa se había trocado en un manto 
azul, en una túnica de muselina blanca como las alas de 
una. paloma, y su sómbrenlo de paja en una corona de 
plateada filigrana. Y yo la miraba, la miraba sumergido en 
profundo abatimiento, al favor de la ténue claridad que 
despedían algunas estrellas. De rodillas á sus piés la mi- 
raba con doloroso ahinco, y hubiera querido pasar siglos 
en aquella estraña situación de consuelo y amargura. Pero 
el cuerpo de mi niña se iba desvaneciendo poco á poco, á 
semejanza de las nubes que cambian de aspecto y lentamen- 
te se evaporan. Y todo estaba ya á punto de desaparecer 
cuando resonó en mis oídos un canto de una dulzura in- 
definible, una música de un ritmo estraño que no podría 
compararlo á ningún género conocido. Era una cosa pare- 
cida á los trinos del misterioso pajarito que por espacio de 
trescientos años suspendió los oídos y el alma de aquel 
monje del desierto. Era un coro de innumerables voces en 
que sin confusión ni ruido se oia: Santo Dios, Santo fuer- 
te, Santo inmortal, y entre esas voces que me tenían co-> 
mo arrobado distinguía yo perfectamente la de mi niña. 
Pero este himno incesante se iba perdiendo, perdiendo 
como si se hundiera en el seno de la tierra, como el canto 
de una procesión de vírgenes que se aleja por los corre- 
dores de su monasterio. Oh mi Pilarcital Oh ángel del cielo! 

Un rayo de luna bajó después á ¡luminar aquel sitio en 
que continuaba yo4e rodillas, y la piedra labrada que tenia 
enfrente me indicó ser el lugar en que un día reposarán mis 
ateridos huesos. 



APRENSIONES Y CASUALIDADES. 



Tres veces el astro de la noche ocultara del todo su pres- 
tado resplandor á los habitantes de la tierra: tres veces 
apareciera de nuevo como una pincelada amarilla echada 
por distracción en la tela azul del inmenso espacio: tres ve- 
ces, como ejemplo de la inconstancia humana, repitiera la 
periódica variación de sus fases; y ni la alteración mas le- 
ve había padecido todavía en su luminoso disco la hermosa 
luna de miel de dos jóvenes esposos, quienes, al contem- 
plarla en su plenitud seductora, ni temian lejano, ni creían 
posible el menor decrecimiento; Unidos por el amor, de 
amor vivían, retirados en una solitaria quinta, cual si tu^ 
vieran escrúpulo de lastimar los ojos de la envidia con el 
espectáculo de su felicidad y de su recípg>ca ternura. Nada 
menos dramático que sus conversaciones: semejantes á la 
poesía hebraica, en ellas alternaban las palabras, pero re* 
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petianse las ideas, como si cualquiera de ellos fuese un eco 
mental de su interlocutor. Juntos siempre los dos, ora es- 
tuviesen entretenidos en casa, ora cultivasen un pequeño 
cercado, que llevaba el título inmerecido do jardin, ó ya sa- 
liesen á dar largos paseos por los frondosos alrededores, 
pudiera decirse de cualquiera de ellos, que era la sombra de 
su consorte. 

Apesar de todo esto por dos ó tres veces había ya su- 
cedido que el esposo partiera solo hácia la ciudad, sin dar 
esplicaciones satisfactorias de los motivos que allá le condu- 
cían. Achacábalo de una manera vaga á negocios de impor- 
tancia, lo que era abrir un campo inmenso á congeturas y 
recelos; parecía empero que el tierno abrazo de despedida 
encerraba la mágica virtud de impedir que brotasen tan ma- 
las yerbas en el corazón de la recien casada, inesperto y 
sencillo como el de una virgen. Asi la separación material de 
algunas horas, breve paréntesis de su felicidad, no producía 
en ella mas desazón que la de una ligera impaciencia, de- 
seando que el dia acelerase su carrera, á fin de gozar en el 
siguiente el nuevo abrazo con que solemnizaba siempre su 
regreso el cariñoso* marido. 

Hacia mas de veinte años que el padre de este había 
comprado la retirada quinta, en que la dichosa pareja vivia 
alimentándose aun del pan de la boda, como los antiguos 
dioses de néctar y ambrosia. La ambición y el gusto de ser 
propietario le habían costado un pleito, y tuvo que pasar á 
Madrid para sostenerlo. Hallábase cierto dia en uno de los 
cafés de la corte, cuando entrando un caballero y dirigién- 
dose hácia él, esclamó: Señor de Ribaltal, y al mismo tiem- 
po que nuestro novel propietario se inclinaba para saludar- 
le, otro personage, sentado á la mesa contigua, tendía la ma- 
no al recien venido. 

— Con qué también V. es Ribalta? díjole nuestro hom- 
bre, tratando de cubrir con una benévola sonrisa la confu- 
sión que le acarreó su precipitada cortesía. 

—Eugenio Ribalta y Soler, para servir á V. 

4 



- 
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— Y Eugenio también? Qüé dianlret V. es un tocayo su- 
perlativo. Tres veces homónimo de mi chiquillo. 

— Ah! con qué tiene V. un chiquillo? Pues señor, no 
puedo decir yo otro tanto. Parece que á mi muger no le ha 
valido el ser tocaya de la madre de Samuel. Y cuando uno 
empieza á tener los cabellos grises.., pero en fin* que le 
haremos? Ya que la suerte me ha favorecido, dándome noti- 
cias de esta segunda 6 tercera edición de mi fé do bautisíno, 
no puedo ménos de ofrecerme á la disposición de V. Agente 
de negocios: calle de... 

—Providencia divina! Si he venido aquí pira urt pleito! 

De esta forma entablaron relaciones amistosas los dos 
Eugenios Ribalta. Nuestro litigante, mas feliz que Teseo, 
había encontrado á la vez un Piritoo, un hilo de oro para 
salir del laberinto curial, y casi diriamos una Ariadna en la 
tocaya de la madre de Samuel. Pero en Dios y en concien- 
cia que no pasó de mero tertuliano, y al regresar á su pa- 
tria, con un fallo definitivo que le aseguraba el tranquilo po- 
sesorio de la finca disputada, merced á su derecho y á los 
buenos oficios de su sagaz consejero, conservó siempre bue- 
nos recuerdos de aquella familia, y algunas cartas de tarde 
en larde echadas al correo, parecían marcar las olimpíadas 
de su casual y dichoso conocimiento. Ignorábalo completa- 
mente el hijo, á quien pudiéramos llamar Eugenio tercero, 
asi es que* no cuidó de participar al agente de negocios la 
defunción de su padre, ocurrida dos años ántcs de verificar 
su matrimonio. 

La quinta que habitaban Eugenio y su apasionada com- 
pañera está situada en la falda de una de esas desiguales y 
escabrosas montañas, que estendiéndose al ocoidente de nues- 
tra isla, se elevan como un triple valladar opuesto á las 
olas que vienen del continente español. Una muía con su 
correspondiente aparejo estaba arrendada á un anilla de 
hierro puesto á la puerta estertor: Eugenio con botines de 
cuero, sombrero de palma y tina delgada vara de acebuche 
en la mano la desataba tranquilamente. 
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—Y no te parece que hoy parles demasiado tarde para ir 
á la ciudad? 

—En verdad que ese diablo de hortelano me ha enreda- 
do mas tiempo del que convenía; pero con poco mas de tres 
horas esteré allá si Dios quiere. 

—Dentro de poco se habrá puesto el sol, y tú no estás 
acostumbrado á viajar de noche. 

—Eso no le hace. Piensas que he de tener miedo? 

—Si aguardases á mañana? 

— Mira Adeliia, estamos á catorce de octubre, pasado 
jnanana soja tus días, y es preciso, de toda precisión, que 
antes haya dado vado á esos negocios que traigo entre 
manos. 

—Estos negocios... repitió lentamente Adela. 
—Vaya, adiós, adiós, Pero sabes, Adelita, que siento un 
dolor en mi mejilla izquierda. 
—Y eso? 

—Es que está quejosa de tí porque no me has dado mas 
que un beso en la derecha. 

— Ah! dijo Adela, y se abalantaba á cumplir el deseo de 
su esposo; mas de repente se encendió su rostro, brotaron 
lágrimas de sus ojos, retrocedió un paso, volvió las espal- 
das, y echó á correr y á ocultarse por la puerta de la quin- 
ta. Eugenio sorprendido quería seguirla, pero creyendo que 
no era aquello mas que una esplosion de nimios temores y 
efímero sentimiento, y viendo ademas que se hacia muy 
tarde, montó en la muía y tomó el camino hácia la ciudad. 

Aun no habia andado trescientos pasos cuando se detuvo 
en un altillo desde el cual se descubrían las ventanas de la 
quinta. Solía aquí volverse y agitar su pañuelo respondien- 
do á iguales demostraciones de parte de su Adela; pero esta 
vez las ventanas no presentaban mas qne su negro vacio. 
Tentaciones tuvo de desandar su camino, pero al fin se deci- 
dió á continuarlo. Si estará llorando? decía entre sí. Habrá 
niñería! Pero, por qué Mora? 

Por qué! Difícilmente lo hubiera adivinado. Adela confia- 
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da por naturaleza no podía abrigar recelos contra su espo- 
so: segura de la ingenuidad de sus palabras no comprendía 
los pretestos: ardiente en sus afectos no sospechaba la tibie- 
za. Creía a todos los corazones elevados á la misma tempe- 
ratura. A lo ménos al de su Eugenio le creía tan igual al 
suyo en sentimientos como en pulsaciones. El matrimonio, 
asi como había santificado, había también embellecido las 
ilusiones del amor, ¿y podía soñar siquiera que la cons- 
tancia les concediese tan solo un plazo menor de tres meses? 
Pero aquellos negocios de los cuales se le callaba el origen 
y los pormenores... aquellas escursiones cuyos resultados 
ignoraba... ¿seria acaso que en este secreto tan obstinada- 
mente guardado se envolviese un misterio de iniquidad? Se- 
ría que otra muger...? Esta idea la había asaltado de im- 
proviso: había penetrado en su mente rápida y mortal como 
el cuchillo de un asesino que acomete por la espalda. Adela 
se avergonzó de haberla concebido, pero su sonrojo no mi- 
tigaba ni el dolor ni el frió horrible de aquella súbita puña- 
lada. Huyó de su esposo, como hubiera querido huir de sí 
misma para libertarse del fatal espectro que involuntaria- 
mente habia evocado. 

Entretanto el sol seguía en su majestuoso descenso: pa- 
* recia que iba á sentarse en la pelada cima de Galalzó, á 
guisa de viagero cansado que gusta de dar la última ojeada 
al país que abandona. Sus rayos tibios como los de la luna 
no molestaban con su calor ni con su claridad deslumbra- 
dora: las sombras se cstendian á los piés de los árboles 
como si quisieran huir del abrigo de sus copas, y los vien- 
tos parecía que estaban aprisionados en sus cavernas. Eu- 
genio atravesaba un frondoso valle, silvando maquinalmente 
una canción favorita; en su cabeza empero se revolvían di- 
versos pensamientos, y para darlos á conocer al lector es 
preciso valemos de monólogos, echando á perder la mayor 
parte del efecto que hubieran producido si se pudiesen tra- 
ducir con toda su rapidez y vehemencia, su falta de hílacion 
y su vaguedad misteriosa. 
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«Yo no sé por qué razón ha de llorar hoy, cuando 
siempre la he dejado tan risueña y tan contenta. A bien 
que se verificará lo del Evangelio: Y vuestra tristeza se con- 
vertirá en gozo. 

Qué magnífico efecto harán aquellas preciosas amatistas 
sobre su cuello tan blanco tan blanco! 

Adelita es un copo de nieve... con un corazón de oro y 
un alma de ángel. Es mucho lo que me quiere. Somos re- 
cíprocamente ídolo y sacerdote. 

Y dicen que en la tierra no se puede encontrar h feli- 
cidad? Los escritores ascéticos como que hayan padecido 
siempre de hipocondría. Exageran mucho. Si los viciosos no 
pueden ser felices, tanto peor para dios. Para ser buenos no 
es menester desollarse á disciplinazos. 

Oh! Dios mío, que pródigo de bondades habéis sido para 
conmigo! Cuánto merecéis que yo os ame! 

Los sabios se han calentado la cabeza buscando el sitio 
del paraíso terrenal; yo que soy un lego en la materia les 
diría: Ahí, detras de esas montañas. 

Si no es el paraíso de Adán, es el mío. Es un Edén algo 
escabroso, pero es un Edcn. 

Qué me falta á mí para ser completamente feliz? Nada. 
Tengo el corazón lleno hasta los bordes como una copa de 
vino generoso. 

Pero un golpe dado por inadvertencia puede romper el 
crista), y derramarse el licor en medio del banquete! Ah! 
sí, algo me falta: la seguridad y la duración de la dicha quo 
poseo. 

Si estuviese seguro de vivir veinte años de la vida que 
ahora disfruto... Esto seria una eternidad de gloria. Una 
eternidad?... Un relámpago. Veinte años pasarían como han 
pasado esos tres meses. 

Muy corta es la vida del hombre. ¿Qué le costaba á Dios 
hacerla durar tres 6 cuatro siglos? Si me diesen á escoger, y 
me preguntasen ¿quiéres ser Alejandro Magno, ó Virgilio, 6 
Napoleón, ó Rotbschild! yo contestaría: Matusalén pero 



Adela habría de vivir tanta oomo ye. Sin esta condición.... 
Qué, sin esta condición...? ; • 

A y, Dios mío, quién de los dos aiorir» primero? Si es 
ella, qué horrible soledad! y si me sobrevive, me Dorará 
mucho? Me llorara eorao estaba llorando ahora? Mas, por 
qué habrá prorumjiido én llanto? Á qué viene ese lloro tan 
intempestivo? Será que su coraion k anuncie algún pesar, 
que presienta algún infortunio? 

Y qué habrá de verdad en esto de presentimientos? Có* 
rao pueden los filósofos esplicarlo? Ni la inteligencia de un 
suceso impensado, ni la previsión de uno posible bastan pá* 
ra formular un sistema. Y por qué el corazón ha de anun- 
ciar solamente las desgracias? Por qué ha de ser solamente 
un ave de mal agüero? 

Supongamos que na de 'darme un accidente cualquiera: 
¿Cómo puede impresionar ei auna de Adela un becboi toda- 
vía no existente? Cómo es posible que el efecto preceda á la 
causa? Verdad es que Dios nos ha rodeado* de tantos miste- 
rios tangibles, sin duda para que creamos en otros que es- 
tan mas fuera de nuestro alcance... 

He dicho: supongamos. Y quién sabe si en realidad ha 
de sucederme una desgracia? Lo cierto es que Adela llora, 
que llora hoy y no había llorado otras veces. Si esto es un 
presentimiento, ¿cuál debe ser la desgracia que ba de oeur- 
rirme? Si no lo es... de seguro que estoy tan tríete -como si- 
lo fuese.» 

Al volver un recodo de la fragosa cuesta que á manera 
de banda terciada sube un escarpado cerro para continuarse 
descendiendo en la vertiente opuesta, dos ó tres cuervos pa- 
saron volando por cima de la cabeza de Eugenio. Su graz- 
nido desagradable a los oidos, produjo en su pecho una 
impresión mal definible, pero de fijo nada halagüeña. 

«En verdad, seguía diciendo,. ó por mejor decir pensando, 
en verdad que razón tenia aquel religioso, aplicando á los 
pecadores el nombro de cuervos. Crás, ceas. Siempre mañana. 

Mas, por qué los pecadores solos? No vivimos todos 
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con esta idea fija? No aeraos todos tina especie de cuervos? 
Yo también di$o: eré». Yo también cuento con un placer 
ilusísimo para el día de mañana. 

Pero 8t es un cuervo el que me anuncia este día, ¿qué 
puedo esperar de bueno? Mensagcros de malas nuevas, por 
qué no las traéis siquiera bien espresadas? 

En todos tiempos se ha creído en agüeros. Quién debió 
■de inventar esta creencia? Seria posible que un pueblo tan 
culto como el griego, que uno tan inteligente como el ro- 
mano, se dejase engañar por media docena de impostores? 
Los apostóles de la civilización declamarán cuanto quieran; 
pero ¿son capaces de esplicar todos los arcanos de la natu- 
raleza? Si el llanto de Adela fuese un presentimiento...? Si 
el graznido de los cuervos fuese un agüero...? 

Un agüero? Y de qué? Oré, crá. Este chillido me hiela 
el corazón.» 

En esto había subido ya el áspero repecho: hallábase en 
la parte superior de la montana y apeóse de la mola para 
bajarte con ménes riesgo ó con mayor descanso. El largo y 
profundo valle que descubría estaba todo cubierto de som- 
bra, el ramaje de los pinos en las vertientes laterales era ya 
de un verdinegro muy subido: las copas de los olivos que 
alfombraban la hondonada, inmóviles y uniformes producían 
un melancólico aspecto; solamente á lo lejos, allá en las úl- 
timas crestas de enfrente veíanse algunas manchas ilumina- 
das de una manera pálida y sin brillo. Una ancha nube aso- 
mándose por la derecha cubría un buen pedazo de ciclo: en 
su- parte mas densa presentaba un color de ceniza mojada, 
sus bordes unos eran blanquecinos y otros débilmente amo- 
ratados. Algunas nubecillas, como girones desprendidos do 
aquel manto, flotaban indecisas por el resto del hemisferio.; 
Eugenio i fin de acortar un poco su camino, en vez de se- 
guirla empedrada cuosta, tomó una vereda mal abierta so- 
bre rocas y entre espesos matorrales. Mas antes de empren- 
ded» volvióse para mirar el sol, y precisamente en aquel 
instante desaparecía su disco. 
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cOh! cuán triste ha de ser para un moribundo que con- 
serva sus sentidos ver la puesta del sol, y pensar interior- 
mente, para mi no se levantará mañana! Y para cuántos, se- 
guía pensando, no saldrá el sol mañana sin que estén mori- 
bundos hoy? Oh mañana! esfinge de la cual todos se creen 
Edipos, y de la cual todos vienen á quedar devorados!» 

La aspereza del terreno, que bajando siempre forma al- 
tos y desiguales escalones de puntiagudos riscos, ó presenta 
la superficie inclinada y Usa de anchas rocas, le obligaba mas 
bien á dar saltos que á sostener un paso igual y acompasa- 
do. Otras veces no habia hecho el menor alto en la inco- 
modidad del camino, bien oue no lo pasara nunca en ho- 
ra tan avanzada del dia. La semi-oscuridad y el aspecto 
salvaje de la naturaleza, el silencio del desierto y la moles- 
tia física sobreviniendo á las ideas tristes que se habían in- 
filtrado en su pensamiento, despertaron en él una especie de 
irritación nerviosa. 

«Vaya una diversión, ir trompicando por esas piedras! 
Y la noche que se me viene encima! Pues bueno seria que 
me perdiese por estos andurriales sin oír otra cosa que crós, 
crás por toda palabra de consuelo! 

Y Adelita? yo no debía dejarla hoy. Me he mostrado du- 
ro, indiferente con ella. He sido un bárbaro. Maldito el 
hortelano que me ha entretenido con su charla sempiterna: 
maldito sea el diamantista que hace quince días podía te- 
ner listo mi encargo. No sé qué daría por verme ya en la 
ciudad.» 

Y luego como para disipar su mal humor buscó un 
pensamiento cualquiera, y se entretuvo en desenvolver y ana- 
tomizar, por decirlo así, la primera idea que le habia ocur- 
rido. 

«Y si ahora yo resbalase... pensó. Una cosa tan fácil! Si 
ahora cayese y^me rompiese una pierna? La muía se esca-s 
paria, y yo aquí, solo, herido, desamparado. ¿Quién es el 
valiente que en tal situación no llorase? Muchos blasfema- 
rían sin duda; pero de seguro que empaparían de lágrimas 
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sus blasfemias. Bien puede uno decir: llueve males, ó Júpiter! 
cuando está rodeado de admiradores; pero solo, enteramen- 
te solo, en medio del desierto, esto ya es otra cosa. Yo pro- 
baria á levantarme y no podría: tendría que ir arrastrando 
y á cada paso las puntas del hueso roto me entrarían en la 
carne, y en una hora no andaría quince varas. No, lo mejor 
seria acurrucarme aqui, y esperar á que mañana oyese mis 
gritos algún pasajero. Qué noche tan larga! tan horrorosa- 
mente larga! Qué frío tan intenso padecería! De seguro que 
entonces daría toda mi hacienda por las dos zaleas del apa- 
rejo, una para acostarme y la otra para cubrirme. Pero no, 
no la diera. Preferiría un martirio tan atroz á dejar pobrera 
mi Adeiita. Y yo roo estaría aqui abandonado de todo et 
mundo, y mis amigos de la ciudad en el teatro, y los mozos 
de labranza junto á la llama del hogar, y ella durmiendo 
sobre mullidos colchones. Y si mañana me encontrasen tran- 
sido de frío, helado, muerto, ella se desmayaría, me Hora- 
ria un mes, dos meses, tres meses; pero también el lloro 
cansa, y al fin vendría el consuelo, y quizás con el tiempo 

otro amor jOh dichas de este mundo, cuán falaces, cuan 

pequeñas, cuán efímeras sois!» 

Esta situación horrorosa se apoderó de su fantasía. Ha- 
bía querido jugar con esta idea como con un lobezno, y de 
repente se sintió mordido. Frecuentes escalofríos recorrían 
sus miembros, erizábanse los cabellos, y las piernas le fla- 
queaban. Montó otra vez en su cabalgadura, pero asimismo 
se veia andar á gatas, rozando el pecho sobre las* piedras, 
arañándose el rostro con los abrojos de los zarzales, deso- 
llándose las manos, y dando un grito agudísimo á cada mo- 
vimiento de la pierna herida. En valde trataba de ahuyentar 
estas imágenes: ellas volvían con la importunidad de las mos- 
cas, con la tenacidad de las abispas, con la ferocidad de las 
arañas. Y la luz del crepúsculo mas y mas palidecía, y el 
camino se prolongaba, y la muía andaba lentamente, y Eu- 
genio no osaba arrearla por miedo de caerse. 

Lindan con el camino dos ó tres trozos de pared derruí- 
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da, restos de una pobre casa desde mucho tiempo abando- 
nada: una porción de olivos plantados á hileras se cstiende 
á su alrededor, la Riera circuye la falda del montecillo, y 
fuese por casualidad ó por alguna causa desconocida, la 
muía se detuvo enfrente de sus ruinas. Eugenio la aguijaba 
con suavidad y recelo, tiraba de la rienda, y ella cabeceaba 
y no obedecía. Despertáronse entonces en la memoria del 
pobre joven recuerdos de tradiciones y consejas en que nun- 
ca había parado la atención. Trasgos y duendes hervían en 
su imaginación, de antemano tan cruelmente sobrecscitada: 
ruido de cadenas sonaba en sus oidos, fantasmas vestidos de 
blanco se deslizaban ante sus ojos, los árboles se habían 
convertido en procesión de frailes, y el rumor de las aguas 
en responsos de difuntos. Eugenio sudaba á mares y ti- 
ritaba de frío. 

Mas adelante encontró dos niños que venían hácia él car- 
gados de sendos haces de leña. Respiró Eugenio, pues iba á 
disfrutar un minuto de humana compañía en medio de aque- 
lla soledad para él tan espantosa. Hubiera dado de buena 
gana su bolsillo entero al que de ellos hubiese consentido 
en subir á las ancas y acompañarle hasta la ciudad. Y eran 
niños de seis á siete años. Para saborear aquella especie de 
ligerisimo consuelo se detuvo á preguntarles. 

— A dónde vais, niñitos? 

—A casa, con esla leña. 

—Está muy lejos? 

—Cerca de media hora. 

— Y no tenéis miedo de la oscuridad de la noche? 
—No señor. 

—Felices vosotros, dyo entre si. De quién sois hijos? 
— No tenemos mas que madre que está ciega. 
— Y de qué vivís? 

—Mendigamos por estos contornos. 
— Pobres niños! esclamó interiormente. Decidme, qué 
pájaro es el que ahora ha cantado? 
—No lo habernos oído. 
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—No habéis oido un pájaro que cantaba? 
—No señor. 

— Un pájaro que hacia así. Y se puso á remedar una es- 
pecie de melancólico y prolongado silvo que poco ántes ha- 
bía oido. 

—Esto es una lechuza. 

— Una lechuza, y no la habíais oido vosotros? 
—No señor. 

— Entonces habrá cantado solamente para mí. Y la vieja 
Margarita me dijo que habia oido una lechuza la víspera de 
la muerte de mi padre. Oh Virgen santísima! Oh Madre 
de los Dolores! Oh Adela! tu presentimiento era cierto. 
Crás. 

Redobláronse entóneos los sacudimientos nerviosos del 
infeliz mancebo: castañeteaban sus dientes, la calentura abra- 
saba sus venas, y un frío intenso congelaba sus estremida- 
des. So corazón repetía aceleradamente las pulsaciones, co- 
mo un reloj desconcertado, y la imaginación despótica rei- 
naba sobré las demás facultades del alma. El desgraciado ya 
creia de todo corazón en presentimientos, en agüeros, en 
fantasmas. La lechuza era para él un mensagero de la muer- 
te: y para él, solamente para él habia resonado su fatídico 
acento. Eugenio invocaba á los santos, rezaba en alta voz, 
pero su memoria trastornaba y confundía las oraciones mas 
usuales, las preces que habia repetido cotidianamente desde 
su infancia. 

La noche habia cerrado completamente. Ni una estrella 
brillaba en el firmamento. La sombra vespertina, cundiendo 
como una mancha inmensa, habia encapotado el cielo todo; 
y la ciudad parecía haberse alejado diez leguas. Si el pin- 
tor griego pudo marcar los diversos grados del dolor en las 
fisonomías de los concurrentes al sacrificio de Ifigenia, tu- 
vo que cubrir con un velo el rostro de su desdichado pa- 
dre. El arte se confesó impotente para rivalizar asi con la 
naturaleza. Así también aquí nos damos por vencidos con- 
fesándonos incapaces de trasladar al papel la prolongada 



- 36 - 

agonía, la tortura moral del pobre Eugenio, desde que dejó 
súbitamente á los niños hasta que penetró en la ciudad, bas- 
ta que estuvo en su casa. 

Recibióle su nodriza, la vieja Margarita, quien parando 
los ojos en su palidez y desencajadas facciones prorumpió: 
Señor, qué tenéis? Qué novedad ha ocurrido? 

—Nada. Estoy bueno. Ve á buscar al padre Ignacio, dile 
que venga. Quiero confesarme. 

—Pero, estáis enfermo? qué ha sucedido? Y Adelita? 

—Obedece. Pero nó, ve ántes á casa del diamantista y 
dile que te entregue aquello. Pronto, pronto. 

—Voy. Encima del bufete encontraréis una carta del 
correo. 

— Carla para mi? no es posible. Yo no conozco á na- 
die fuera de la isla: yo no tengo correspondencias. 

Y al entrar en su gabinete vió una carta cuyo sobre de- 
cía: A D. Eugenio Riballa, y volviéndola para abrirla repa- 
ró que estaba cerrada con oblea negra. Dióle el corazón un 
\u?lco. De dónde, de dónde es esta carta? Y miraba y remi- 
raba el sello del correo, y no descubría mas que una ligera 
mancha aceitosa con unas pequeñas motas rojizas. Abrióla 
con el afán del que prefiere la certidumbre de una desgra- 
cia al martirio de la zozobra, y desdoblando un papel que 
contenia, lo primero que hirió su vista fué una calavera so- 
bre dos huesos cruzados. Otro aviso del ciclol esclamó. 
Temblábale el pulso, y haciendo un esfuerzo, leyó casi dele- 
treando: «La esposa y demás parientes de D. Eugenio Ribalta 
y Solér (Q. E. P. D.) suplican á V. que se sirva asistir á 
las exequias que han de celebrarse por su alma, en la igle- 
sia de Santa Cruz...» Y no pudo proseguir. Sus ojos in» 
móviles se clavaron en las mayúsculas que trazaban su 
nombre. Eugenio Ribalta y Solér. Y lo leia y releía, y la 
exaltación de su fantasía y la fiebre que le devoraba se 
exacerbaron de un modo horrible. No pudiendo tenerse en 
pié cayó desfallecido sobre la cama. Este soy yo, decía. Yo 
mismo... Y yo he muerto. Dónde estoy ahora? Adela! ven 
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aquí. Dame ta mano, ponía sobre mi corazón... Tu collar de 
amatistas, con sus pendientes y brazalete... Todo igual, to- 
do bonito! Oh qué sorpresa! Sí..», para el día de tu santo. 
No, no quiero morir. Adela, dame un beso... Un beso mas. 
Cómo me duele todo el cuerpo! Qué ardor siento en la fren- 
te! Eugenio Ribalta y Soler. No: no soy yo. Yo me llamo... 
me Hamo... 1 pasábase la mano por la frente de una mane- 
ra convulsiva, 

En esto llegó la anciana y le dijo: Señor, aquí le traigo 
Ja cajita. . • 

Estas palabras fueron una especie de calmante, pero ac- 
tivo é instantáneo: las ideas confusas que atravesaban la 
mente de Eugenio se esclarecieron un poco, la calentura 
perdió de su intensidad, las tinieblas abrieron paso 4 nna 
ráfaga de luz«ef¡mera y amortecida. 

— Dame, dame, mañana es santa Adela; no sabe nada. 
He de sorprenderla... OhU! negras! negras! De luto..! viuda! 

Efectivamente al destapar la cajita había descubierto un 
collar y unos pendientes de azabache. Apretábalos el enfermo 
convulsivamente y repetía... Amatistas negras... negras como 
el cuervo. Crás, crás. Y Adela es ciega, y viuda, y busca 
leña... Y el sol? Dónde está el sol? 

—Señor! Qué es esto! Dios mió!* esclamaba llorando la 
anciana Margarita. Eugenio! Eugenio mío! 

—He muerto, me he roto una pierna, tengo sangre... 
arre muía. Dame un beso, otro, sino, no te daré el collar... 
Amatistas finas, finas... no, tu eres viuda... He muerto- 
iglesia de Santa Cruz... 

Un hombre entró con una cosa en la mano, y dijo á la 
anciana. 

— Mirad, buena muger, que os habéis equivocado: habéis 
tomado una cajita por otra. 

— Y esto lia muerto á mi pobre Eugenio: corred por 
Dios en busca de un médico: corred. 

Y la anciana mesándose los cabellos lloraba inclinada 
sobre el pecho del enfermo, quien cogiéndola por el cuello 
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proseguía: Crm crás. No es verdad que me quieres mucho? 
Por eso te regalo el collar. Arre muía. Y no estás en la 
ventana? y lloras? Lloras porque eres viuda y té casarás con 
otro. Fuera de aquí esta lechuza. Decid que salga el sol. 
Yo quiero el sol. Sino no te daré el collar ni un abrazo, 
ni piedras negras... Yo tengo dos hijos muy hermosos, muy 
rubios, y vienen en las ancas... arre muía... y ya no buscan 
leña... pero tendrán collares finos... pero tú... tú eres viu- 
<da... Adela, Adela un beso... 

Asi continuaba en su delirio repitiendo palabras inco- 
herentes, pero siempre alusivas á los pormenores de su fatal 
jornada, á su tierna y acendrada pasión, á los azares que 
podían considerarse como agüeros de su muerte. Llegó el 
médico, le examinó largo rato con ademan meditabundo, 
luego arqueó las cejas, y volviendo el rostro <5on voz repo- 
sada y monótona esolamó: 

Congestión cerebral fulminante. Que llamen corriendo 
la santa Unción. Dentro de ocho- minutos habrá muerto. 
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VI. 



DESASTRE DE FELANIT1. 

31 DE MARZO DE 18 U. 



L 

catástrofe horrorosa ha tosido lugar en el pueblo de 
Felanitx: no la anunciamos á nuestros lectores, porque nin- 
guno de ellos la ignora; no pedimos sus lágrimas, porque 
todos han llorado de lástima y de espanto: apuntamos sola- 
mente una fecba mas en el calendario de las grandes cala- 
midades. Solemnizamos una nueva fiesta de dolor, indica- 
mos una amarga fuente de lúgubres y aterradoras inspira- 
ciones. 

Como un hijo indócil y presuntuoso que abandona la 
casa paterna en los primeros dias de su juventud, que or- 
gulloso de sus fuerzas rompe los lazos de familia, quiere 
vivir por sí mismo y olvida las tradiciones de sus antepasa- 
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dos; nuestro siglo pupa para emanciparse, para sacudir 
también la tutela de los siglos anteriores, y quebrar la ca- 
dena misteriosa que el tiempo va forjando lentamente. Pero 
los poetas que viven de recuerdos cantando antiguas glo- 
rias, ó lamentando pasados infortunios, se esfuerzan en sol- 
dar los eslabones entreabiertos, y derraman sobre el cora- 
zón de sus contemporáneos parte del júbilo ó de la aflicción 
de las generaciones ya difuntas. ¿Podríais permanecer insen- 
sibles á la relación de los estragos que causó un dia el ar- 
royo, por cuyas orillas os paseáis ahora indiferentes? Po- 
dríais leer con ojos enjutos la triste descripción de aquellas f 
inundaciones espantosas, que arrastrando las puertas de la 
ciudad, desmantelando sus muros y bramando por sus ca- 
lles, derruyeron centenares de edificios, y arrebataron en 
una sola noche millares de víctimas que reposaban descui- 
dadas en brazos de un sueño voluptuoso ó tranquilo? No 
resonarían en vuestros oídos los gritos de tantas viudas de- 
soladas, de tantos huérfanos infelices, de tantos que vieron 
sepultarse en aquella tumba improvisada el báculo de su 
ancianidad ó las flores de sus cariños y esperanzas? No os 
consternaría el recuerdo de aquella general consternación? 
Así también se acongojarán, y se estremecerán, y llorarán 
las generaciones venideras, cuando se les diga que de un 
viejo cementerio salió de improviso la muerte, y en un mo- 
mento diezmó la población de Felanifx. Faltarán los testi- 
gos de este desastre, y no quien le llore; las lágrimas que 
arraneará todavía sobrevivirán á sus lamentables resultados. 

T 

* * * I , * » • 

III. 

Celebrábase una función piadosa: el pueblo y el clero 
reunidos en devota procesión recordaban el camino que an- 
duvo Jesucristo desde el pretorio de Pilatos hasta la cima 
del Calvario: un canto unisono, pausado y penetrante domi- 
naba el sordo rumor de los pasos y el movimiento de la 
multitud, que se abría en dos filas para ver la procesión, ó 
la seguía lenta y compungida: un sacerdote de vida ejemplar, 
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de costumbres puras y corazón ingénuo, descalzo hasta las 
rodillas, vestido de oscura tánica, coronado de espinas y 
llevando una cruz acuestas, figuraba al Hijo del hombre en- 
medio de dos ladrones, y seguido de aquellas turbas de pue- 
blo, y de mugeres que plañian y lamentaban su acerbo su- 
plicio. Las nuevas autoridades presidiendo este acto religioso 
inauguraban esta vez su dignidad: y la voz de un orador 
cristiano, enérgica por la situación y elocuente por su sen- 
cillez, resonaba en señalados trechos para esplicar uno por 
uno los acontecimientos de aquel doloroso camino, y arran- 
car de sus oyentes lágrimas de compasión y de penitencia. 
Era aquello la anual representación de un misterio cuyo de- 
senlace es la muerte del Redentor, y la muerte sorprendió i 
los actores y espectadores casi al principiarse la jornada: 
sofrieron lo que iban á meditar. u 

... ''' * ' fu ' ' ''•'*•"' -' ' • ■ ' 

IV. . 

En aquel momento recordaban á la santísima Virgen, 
cuando salia al encuentro á su divino Hijo en la calle de la 
Amargura; en aquel momento los dolores de la Madre á vis- 
ta de los padecimientos del Hijo, la inmensa aflicción del 
Hijo á vista de las angustias de la Madre, ocupaban la aten* 
cion de todo el pueblo; en aquel momento, cuántos hijos 
presenciaron la rápida agonía de sos madres! cuántas ma- 
dres abrazaron los mutilados cadáveres de sus bijos! 

. , rí¿. : 1 l,í.-, i' ■ . i. ... í; " ,1 ¡ i 1 i / : t . , 

v. 

Osaréis preguntar á Dios por qué descarga la vara de su 
justicia sobro un pueblo, cuando este levanta su corazón y 
sus ojos al cielo, cuando á lo menos por un momento se 
despoja del hábito de pecador y viste el sayal de penitente, 
cuando sus labios no tienen mas voz que el clamor incesante 
de misericordia? Osaréisle preguntar porqué, á vista de tales 
sentimientos, no suspendo los efectos generales de las leyes 
físicas que estableciera para la conservación del mundo mar 
terial? Osaréisle preguntar dónde está su providencia? Por 



qué no envió un ángel que sostuviese milagrosamente el 
ruinoso paredón, ó espantase . visiblemente la multitud, que 
incauta se agolpaba sobre él, apresurando asi su caída y el 
desmoronamiento instantáneo del terraplén? Y si un dia aglo- 
merada en «el misino sitio se abandonase la población á las 
seductoras impresiones del placer, bañase de voluptuoso aro- 
ma las imágenes de su mente y los deseos de su corazón, 
aflojase la rienda' á pervertidos impulsos, y confiando en la 
vida, descuidada, imprevisora, gravitase sobra aquel engaño- 
so pavimento, ¿debía también Dios enviar uni ángel para sos- 
tenerlo? Seria mónos horrible la muerte por no estar prece- 
dida del pensamiento efe la eternidad? Serta mónoe lasf irnos» 
el espectáculo de tantos -cadáveres vestido» dé baile y coro- 
nados de flores?— Probablemente hubieran sido menos las 
victimas.— Probablemente hubieran sido mas , desgraciadas. 
Oh! no dudéis de la misericordia de Dios, ni del poder ma- 
ravilloso de la contrición. 

.♦pe * 

.. . ' vi. 

Gomó la ola, que vibiendo hinchado; embiste las rocas de 
la orilla, y las cubre con su manto de espunia, desplomóse 
un monte de tierra, y cubrió á los infelices que estaban de* 
bajo; rodaron las piedras, y quebrantaron lds huesos de los 
vivientes; rodó la menuda arena, y sepultaba ya sus cadáve- 
res. ¿Quién contará los alaridos de aquel momento fatal? El 
que contara las piedrczuelas desprendidas de su antiguo si- 
tio. Conmovióse la tierra, y como de un inmenso surtidor 
brotó la consternación y el espanto; raudales de consterna- 
ción corrían rápidamente hácia las vitías y pueblos circun- 
vecinos, y de las villas y pueblos circunweciaos vinieran rá- 
pidamente raudales de conmiseración y asombro. 

m 1 r i;».; ' : . Y . . • ;• 4 «* . .• . . :• 

¿Será verdad que el joven sacerdote, que i para contem- 
plar mas vivamente la pasión de Cristo* caminara tantas ve* 
ees cargado de una cruz y ceñido de una tcorona de espinas, 



Digitized by Google 



_ 43 — 

comportó en ira muerte nno de los cruelisimos tormentos 
que sufriera el divino Redentor? Será verdad que ona 'piedr* 
desprendida toroiese una espina de hierro de su corona, y se 
la faineaseien el eerébro, barrenando el cráneo y atormen- 
tándole horriblemente antes de exbalar su espíritu? Será 
verdad que los ecos de su agonía sé oyeron por entre los 
resquicios de los escorobresT Ati! ciertamente no había creído 
«onsum»: la obra del GaWário. discípulo fervoroso del Cru- 
cificado morirá' no estendido, sino agovtado bajo la cruz de 
su maestro. También él había cumplido treinta y tres añotf 
Cómo le llorarán los pobres de Fehnitx de quienes 'era con- 
solador y amigo! Cómo le echará ménos esa nueva y simul- 
tánea generación de huérfanos desvalidos y menesterosos na- 
cida entre tas horrores de uná calamidad inesperada! 

Una' idea atroa espeluzna mis cabellos y envenena el 
manantial de *nis pensamientos: mis nervios se crispan, y 
siento helarse la sangre de mis venas, líe figuro como el 
declive de un sottádo erial en que asoman miembros palpi- 
tantes, & guisa de esparcidas matas de menuda yerba: tal 
vez la cabeza de un tronco ya estrujado, tal vez la mano 
de un Cuerpo hundido que respira aun; ¿y quién sabe si en 
aquellos momentos de trastorno mental, de acciones instin- 
tivas, de confusión imprescindible, la azada que desenterra- 
ba un cadáver no sepultaba mas de un viviente, la premu- 
ra con que se acudía al socorro de un deudo no hacia pe- 
recer un amigo, lá planta que volaba á los gritos dé una 
víctima querida no magullaba y pisoteaba lina victima de- 
samparé? Cómo prescribir la paciencia á los torturados 
moribundos, y elórden á sus impadenteslibértádores! 

Hijos, madres y esposas, que buscando el objeto de 
vuestro cariño, revolvéis los cadáveres hacinados en inse- 
pultos montones, ¿cómo podréis distinguirlos, estando frac- 
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turados sus talles, y aplastadas y ensangrentadas sus fisono- 
mías? No esperéis oonocer al mancebo por sus juveniles for- 
mas, ni á la linda joven por la hermosura de so semblante. 
¿De qué servirán vuestras investigaciones? Estos cadáveres jio 
pueden báblar ya á vuestros ojos, como tampoco pueden ha- 
blar á vuestros oídos. En vaWe os afanáis para regarlos con 
vuestro llanto, para darles el abraso de eterna despedida, 
para decirles el adiós postrimero: en ellos está borrada y 
desfigurada la imagen que conserváis ilesa en el coraron.— 
Bascamos solamente algún indicio en sus vestidos para 
conocer á los que amamos. 
• !•'■*•' v ! ' * 

¿Por qué se desplomó en tan critico momento el murallon 
que tantos años permaneciera desvencijado y ruinoso? Por- 
que el nuevo peso que encima se le acumulaba era superior 
á la resistencia de su base. Esta reflexión dejará satisfechas 
las dudas del filósofo de corazón árido y miras imitadas: 
pero ¿creéis que ese fatalismo glacial, esa resignación infe- 
cunda al imperio de una causa ciega, pueda enjugar una 
lagrima sola de cuantas ha hecho verter catástrofe tan es- 
pantosa? En las causas secundarias se puede buscar la razón 
física de ese desastre, mas para encontrar su consuelo es 
necesario remontarse hasta la causa primordial, la causa de 
todas las causas. Los que tengan el pecho encallecido, y no 
hayan probado una gota de ese cáliz de amargura, podrán 
prescindir, si asi les place, de los inescrutables designios de 
la Providencia; pero á los ( que han visto rotos de un golpe 
sus roas dulces vínculos de parentesco, á los que han perdi- 
do de repente las hermosas ilusiones de su risueño porve- 
nir, á los que arrastran un cuerpo horriblemente, contuso, 
mutilado, no les espliqueis las leyes del equilibrio; habladles 
sí, de los inapeables juicios, dé los caminos secretos, y de 
la voluntad augusta del supremo Legislador del mundo. 
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; Hermoso niñito de rubios cabellos que no has visto siete 
primaveras todavía, ¿adónde llevas de la mano á tus dos 
hermanitos que gimiendo te acompañan?— Al cementerio.— 
¿i qué habéis de hacer aUfí-r-Buscarémos á nuestro padre y 
á nuestra madre que fueron al sennon y no han vuelto á 
casa.— Mirad que es tarde ya, y van * cerrar sus puertas.— 
Nosotros quedaremos dentro hasta, encontrarlos.— ftijos 
míos, ya no tenéis otra padre mas que Dios. 

. - XII. 

¿Qué tenéis, pobre anciano, que así retorcéis vuestros 
brazos, y claváis en el cielo esa mirada penetrante como 
vuestro dolor? Qué tenéis? — Ayer tenia una esposa y dos hi- 
jos, hoy nada tengo. — Y vos, buena anciana, que ni lloráis 
á gritos, ni mesáis vuestros cabellos, que solo indicáis vues- 
tra angustia en sordos gemidos y en la palidez de vuestro 
semblante parecido ¿1 de todos los Habitantes de <ese pue- 
bk>t ¿por ventura no tenéis que lamentar alguna desgracia 
en vuestra familia?— No tengo mas que una hija.— ¿Y está 
sana y salva?— Tiene solamente un muslo roto.— Un muslo 
roto! y la buena muger no se atreve á lamentarse. La 
participación del quebranto universal ahogaba los quejidos 
de las aflicciones individuales. 

XIII. 

¡Ay de vosotras, esposas desgraciadas, las que en aque- 
llos dias de angustia sentíais un dulce peso en vuestras en- 
trañas, y aguardabais la sonrisa de un nuevo hijo para dar 
tregua á vuestras lágrimas! El terror y el susto han em- 
ponzoñado el jugo alimenticio de los que debían consola- 
ros con su esperado nacimiento. Jóvenes tiernas, que sabo- 
reáis aun las risueñas emociones del festín de vuestro des- 
posorio, cuan caras van á seros las primicias de la materni- 
dad! Sentiréis agudísimos dolores, y vuestro parto no sérá 
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alumbramiento. El fruto de vuestro seno pasará de un se- 
pulcro viviente á un sepulcro inanimado, como sus mayores 
han sido trasegados de tito tumba hnprevístó a 1 la tumba de 
su eterno reposo. " H 
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11 TRAPA DE A\DRAIT\. 

ii-if. * ¿ il ■« • ** * t í ¡i "i* i** * /'¡«jj'-j ' .:¡ í i:'.r¡ f ¡ 

Al. sumergirse en las aguas del Medfeerráneo bajía el sol 
con sus moribundos resplandores Has miserables roiqas de 
osle pequeño cenobio, donde en, tiempos no muy remotps se 
ocultaban á las misadas del mundo actos heroicos, de virtud: 
entre Jas prácticas austeras del nías rígido ascetismo. S¡-f 
tuado al abrigo de. una elevada sierra en: la coala occidental 1 * 
de nuestra isla, permanecía envuelto en la sombra durante 
los primeros albores de la mañana, por lo que pudiera decir» 
se ¡que .cotidianamente asistía á la muerte y nunca al naci- 
miento del dia. Y es que para familiarizarse con las ideas 
del trance postrero buscaban ajlí va asilo hombres de fe ar- 
diente y de corazón sencillo, ora fuese para resguardar su 
inocencia, ora. fuese para acreditar ¡su arrepentimiento. Pe* 
regrinos quo rii un momento olvidaban e) termino de su 
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viage no temían escoger el mas escabroso con tal que fuese 
el mas seguro camino. 

Los que hayan visitado esa Tebaida en miniatura no ha- 
brán olvidado fácilmente la impresión que debió de causarles 
la soledad y aspereza de un desierto que tanta armonía guar- 
da con la soledad y aspereza de la vida que llevaban sus 
silenciosos moradores. Bástales que trace el lápiz de un ar- 
tista algunos rasgos en el álbum de un curioso viagero, ó 
que indique la pluma los principales lineamientos de tan 
grandiosa imágen, para que se reproduzca en su memoria, 
como enun espejo, el aspecto imponente de aquella ruda na- 
turaleza, y se renueven las gratas emociones que sintieron 
al contemplarla. Para los demás mejor que una descripción 
minuciosa seria invitarles á pasar algunas horas en aquel 
sitio donde sorprende lo salvage, anonada lo grandioso y 
deleita lo pintoresco. Mejor que admirar ese cuadro seria 
considerarse, frutando ¿n él, siquiera, poc bueyes momentos. 
Frialdad de corazón y aridez ne fantasía se necesitan para 
permanecer insensible, tendiendo los ojos desde la cumbre 
de la empinada sierra sobre la inmensa alfombra que tejen 
las copas de millares y millares de pinos que cuentan su vi- 
da por siglos, vagando por entre los espesos matorrales á¡¿ 
sus escarpadas vertientes, 6 contemplando desde el formi- 
dable peñasco, que sirve de pedestal al derruido edificio, las 
olas que á sus fié* se estrellan con acompasado y monótono 
rugido. Y ¿cómo no sentir una viva impresión al ver los 
restos de aquel hiiertecüfo incrustado en una vasta red de 
breñales y espinos, testimonio sobreviviente de la frugalidad 1 
mas estremada, de la abstinencia mas rigurosa? ¿Cómo as- 
pirar la fragancia de sus plantas silvestres ski percibir como 
un rastro del suave olor, que exhalaban las virtudes que alM 
florecieron? Ocúltanse en la maleza la» flores que allí brotan 
y mueren ski ser vistas mas que dél supremo Criador, ase- 
mejándose á las sanias emociones de la vida contemplativa: 
clávanse. los ojos en el mar, desierto que confina con otro 
desierto, como seguía allí la soledad .del sepulcro á la sole- 
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dad 46 la existencia: en el cielo, término de, fias esperan^ as 
del hombre: en el polvo y las ruinas, imagen de la muerte 
que -tan presente se bailaba i todas horas ea l^ iraagin^cio^ 
de aquellos piadosos anacoretas. Removiendo estas idea.s no 
seria empresa por -demás dificultosa hacer interesante e^ bos- 
«piejo de aquel sitio, ya que no dispertase el deseo «Je visitarlo, 
como lo hicieron algunos jóvenes del continente. 

Hace ya algunos anos que Riéndome en Barcelona, en- 
tré en una tienda de sederías, cuyo 4ueñ;o era para mi, s,i 
4)ge ménos que amigo, algo mas que mero conocido, Aun r 
4¡ue hombre de negocios tema cierna a6eion á la literatura 
y me demostraba un cariño digno cuando menos de mi 
agradecimiento; De cosas indiferentes estábamos; hablando 
cuando apareció en el. umbral de la tienda un grupo com- 
puesto de una señorita, hermosa como un ángel, dos ó tres 
niñas que el aire de familia acreditaba de, hermanas suyas, y 
una señora á quien llevaba del brazo un joven á todas Uir 
ees acreedor al titulo de bello y arrogante mozo. No;_pn?dr> 
decirse que esta pareja presentase -á los ojoi un .cpnlraste 
fepugnante, pero se esperímentaba al verla una sensación 
parecida al efecto de una disonancia mal colocada. Estaba 
tan lejos ella de la Vénus de Médicis como cerca el otro del 
Apolo de Belvedere. Saludóle el tendero con el npmbxe de 
Federico, á lo que este contestó: Venimos aquí para facer 
algunas compras. Quiero que estas niñas honren ja memoria 
de su pobre papá celebrando el dia de su santo, y ya sabe V. 
amigo mío, que las mugeres para la celebración de unaJics- 
ta nada ven mejor que el estreno de un vestido. Este.es el 
bello ideal del sexo femenino.— Pues yo tendré en servirlas 
muchísimo gusto, y confio en mi buena estrella que be de 
adivinar el suyo, replicó el otro, y volviéndose á mí añadió: 
V. dispensa que por esta vez he de usurpar el oficio á mis 
mancebos. — Es verdad que ningún motivo tenia para que- 
darme; pero no sé qué vaga curiosidad rae retuvo basta 
que, después de revolver una multitud de géneros, dar y pe- 
dir reciprocamente pareceres, sostener é impugnar califica- 
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ciernes, escocieron ios compradores unos cuantos artículo^ 
y se retiraron' dejando sobre él mostrador mayor número 
de : onzas: 'El jóbitó de aquellas chicas rcsplandédisf én 'sü 
rostro; pero no éramenos visible la satisfacción interior din" 
jóveri que parecía haberlo ocasionado. Era: un cuadra» de 
felicidad doméstica que á nihfcutt pintor ; se' Je hubiera 
ocurrido. ' '" ■■»:■'■ - -i ■ ■ •.. .• • ;,i ■■' . 

—Amigo tirio, dije al tendero, hoy no ¡todrá esclamár V . 
como Titb'ílterfr pérdidi: Con galanes de esa 1 estofa no sué- 
len hacerse malos negócibs. Si todo el mundo fuese tan li- 
beral como esté caballero la fortuna de V'.- séria ; *mincwtf»» 
mente progresista. •• J 

— Me basta moderada como mis ideas políticas. 1 
— Pues se' me figura' que no todos los' moderados hállale 
ser de la opinión cié V. 1 Pero volviendo 4 mi asunto, ño lia 
dejado de Chocarme un poco tjue la tuatidad de futuro au^ 
torice á llevar de presente el bolsHío: * 1 

—Futuro, de qué? ; 1 ¡ 

—Ese D: Federico, que si se Hámart* Alfonso pudiéramos 
apellidarle el dt la mañó hwádUa, no es el novia de te 
jóvencita* * ••' >• • - J * ' ■ i 

-Novio dé su hijastra! ' : ' • ' 
—Cómo! aquella respetable matrona es su niuger? A mí 
se me figuraba -que era Ja suegra in yectore. » 1 » 
—Su muger en haz y en paz de la santa madro Iglesia. 
—Y hace mucho tiempo 1 ? ' ¿v<. , ' 

—Cosa de dos años. • 1 

— Diablo de hombre, tenia los ojos en el colodrillo? Yo 
no diré que la lal señora sea una harpía: para roslro de 
suegra el suyo es pasadero; mas en la época que V. dice l la 
niña debia dé ser ya bástante espigadita; y me parece cosa 
harto dura apechugar con la madre saltándole á los ojos él 
palmito de la hija. 

— No cabe duda; pero hay hechos que parecen fenómenos 
incsplicables y sin embargo tienen su razón de ser' en- algu- 
na de las combinaciones que ofrecen la variedad de losacon- 
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tecimientos y la .multiplicidad de lqs resortes del comoo 
humano., . K ..: ,. ■ v 

se. eche V f 4 volar por esas nubes. Con toda esa 
filosofía trascendental qué es loxjue V. quiere decirme? ¿Que 
estaba perdidamente enamorado? {. 

—Quizás, no tanto como ahora. 
.-, —Pues, señora esfinge, si se empeña V. en que he de ser 
yo su,Edjpo, medrados estamos. Acláreme V. el enigma. 

— £s muy sencillo. Federico era un jóven atolondrado 
con. .sus puntas de libertino, pero .no un mal corazón. Por 
fortuna le .cogió un. buen cuarto 4e hora, y reconociendo 
^obre su conciencia una sarta no maleja de acciones nada 
canon izapíes quiso poner término á sus mocedades con una 
huena ^acción. . i t; ... »,_.. ¡» ., . ,.; 
... — rCofl qué es una buena accipn casarse con. , una señora 
da ciaría edad, y de hermosura, no muy aorta? 

,T-?egun ( y conforme., . r ... , 
. —Ahí. ya comprendo^ : ,; 

—No, no comprende V. No forme V, juicios temerarios. 

¡—Pues si no es esto será que ella tendría un buen pa- 
trimonio, y en este caso la moral de aquella acción perte- 
necería á. la escuela utilitaria. 

—Rica ella? se equivoca V. ; Lo fué durante su primer 
matrimonio; pero cuando,, se vió solicitada para contraer el 
segundo sus riquezas se habían ya desecho como la sal en 
el agua. De infortunio en infortunio se habia visto obligada 
á bajar escalones desde una regular opulencia bástalos con- 
fines de la miseria; Si, no moraba en el seno de esta, bien 
se podía decir que vívia en sus alrededores. Ella es.de la 
montaña, como lo era también su primer marido, , un tal 
D, Lorenzo Gapdevila, á quien no. cuadraba mal este apellido 
por ser la persona principal, la mas acaudalada é influyente 
de su pueblo. Poseía bienes territoriales de alguna conside- 
ración, y se decía <jue no lo eran ménos , las cantidades en 
metálico que apüaba en sus gavetas. Hombre de costumbres 
pacíficas y de récia complexión vivía contento con su muger 
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y sus niñas, su escopeta y sns perros, sus trojes y sus mo- 
zos de labranza. El encarnizamiento de la guerra civil vino 
fi dar' al traste con esa tranquilidad, que pudiera dar pié á 
mi idilió de la vida campestre. Empezó á susurrarse que las 
onzas de oro, que se suponían dormidas en las gavetas co* 
mo gusanos de seda en los capullos, despertaban para tomar 
éí ? aíré y 'pasaban á' manos del Pretendiente. Calumnia ó no, 
las nbtóriás simpatías de D. Lorenzo á la causa carlista erari 
trh mal ntédid 1 para 1 desvanecer esta especie que hizo de sus 
adversarios p'oífticós enemigos enconados. De nada le valió 
él 1 haber* obedecido' hasta' enlOrices dé bueno ó maJ grado, 
las óráéflfcs 1 dfel ¿bbiernd existente, ni el haberse abstenido 
d^ n[ib^r feflk opitíionés con hechos' ostensibles. Quizás no 
había pecado mas que de palabra; pero teníase ya á la ma- 
A¿ J eí pretestd 1 , ^ té? mas Atines 1 p^siddes "sé déstíordaron con 
toda la violencíaque engendré* lofs bdiosde partido. Se le 
tuvo preso, se le formó causa, y aunque no resultaron pro- 
bados los actos de rebeldía que se le imputaban, ni la 'Opi- 
nión 'pübffca cesó de acosarle, ni él de dar pié y fundamen- 
to a siis malévolos rumores. Asi las cosas, cuando mas 
ufano éslábír cbn las esperanzas de una recolección abun- 
dante, amaneció un dia en que le noticiaron que tropas de 
ía Reina habían incendiado sus mieses y talado sus olivares, 
¿á destrucción era completa, y aparecía con bastantes visos 
de agresión directa y premeditada. D. Lorenzo perdió entón- 
¿és los estribos, y ántes de que las tropas fuesen á pernoc- 
tar en su pueblo se escapó abandonando á su muger y á 
sus niñas. No pasaron dos semanas y ya le teníamos domi- 
nando las gargantas y vericuetos de la montaña al frente de 
tma partida carlista levantada á sus espensas. Batíase como 
un desesperádó, porque hacia la guerra por venganza, y el 
instinto de la pasión suplía su falla de conocimientos milita- 
fes. La atrocidad y la valentía se confundían en sus hazañas, 
hasta que saliendo herido de una refriega murió miserable- 
mente despeñado. Por un rasgo peculiar de su carácter sa- 
caba a¿ sri propio bolsillo las pagas de sus soldados, y re* 

» 
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mitia escrupulosamente ai 'cuartel general tráo el f rato de su 
ptllage. Así no es de admirar que en poco ménos de un 
año consumiese todoe sus caudales y el' prodncto de tafias 
fincas, mal vendidas unas y empeñadas otras para sostener 
su vengativa empresa. Confiscadas las demás sirvieron para 
indemnización de los perjuicios ocasionados, de modo que 
terminada la guerra civili la viuda Gapdevila y su* niñas, sin 
hacienda y iáa hogar, j et^\o*fcto d» Oompaelon para los 
mismos pobres que poco ántes las habían mirado eOnnojos 
de envidia*. - o.;.: ;: • 

—Y ese D. Federico habrá sido también- algún cabecilla 
que por simpatía á la causa carlista... 

— Hombre, no diga Vd. disparates. Este es Federico Mi- 
ravalls. No ha leído V. nunca este nombre en los periódicos? 

" -^Me parece que sí> y como que tenga una idea de que 
ha sido siempre liberal y de loe calientes. 

—Caliente, no diré que continué siéndolo; pero si subdi- 
to leal y decidido partidario de Isabel II. 

—Pues señor, conciérteme V. esas medidas. Él isabelino, 
y ella que no podrá ménos de tener sus ribetes de carlista... 

—Ño busque Vd. opiniones políticas en mugeres consa- 
gradas esclusivamente á la felicidad de su marido y á la 
educación de sus hijos. Para ellas las paredes de su casa 
son los términos de su jurisdicción^ las fronteras de un 
mundo desconocido. 

—Pero, vamos al grano y dejémonos de acertijos. Cuál 
fué el origen, la cansa eficiente, la razón misteriosa de tan 
singular y estraño matrimonio? 

- —Un viage de recreo que Federico hizo á Mallorca con 
su amigo Romualdo Belsolell. ¿No conocía V. á Romualdito? 

—El poeta dramático? De vista no, pero he leido su úni- 
co drama que levanto tal tempestad de aplausos en el coli- 
seo y otra no ménos deshecha de truenos y relámpagos en 
la prensa periodística. La crítica pudiera haber sido mas ¡n* 
dulgente, y los apláneos debían ser mas justificados. 

—Y qué le parece á V. de bu talento? 
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-i-Para mí tiene mas imaginación que discernimiento. 
Carece de- solidos estudios como la mayor parte de los que 
borrajean estrofas» y mas estrofas. Su musa le sopla á ráfa- 
gas como e} viento. Es desigual con frecAeneia, incorrecto 
siempre, esMfcmbfoico á veces; pero se conoce á laleguaque 
participa de un temperamento vivamente impresionable, y de 
un corason susceptible, de grande entusiasmo., 

—Y Y*, no sabe eni,qué ha parado este joven? 

i— liada sé* , . , 

—Pues en este caso es preciso que todo se lo cuente á 
& por menudo. :? • , • • - 

. ;•• IL .' • .i !i « 

, , Con, los. da^os.y precedentes que me subministro mi lar- 
ga conversación con el tendero puedo ofrecer a mis leetOresy 
no las dramáticas peripecias de una complicada h¡ótoria,-sino 
las inesperadas consecuencias 'de un hecho -ostra vagante, 
que parecía limitado á la efímera condición de broma~car- 
navalesca. ML historia apénas tiene nudo, todo consiste en 
su desenlace, que de seguro se tachara de imposible si do an- 
temano se hubiese imaginado. Los que recuerden el famoso 
Neo Deus intersit alegarán tal vez que infrinjo las prescrip- 
ciones literarias; pero ni es tan absoluto el axioma del sabio 
preceptista que él mismo no autorice ciertas escepciones, ni 
la poética cristiana debe atenerse en todo y por todo á la 
poética de los gentiles. Existe una lógica superior á la lógi- 
ca puramente humana, que ni o>ja de tener algunos cora^ 
probantes en la experiencia, ni puede ser atacada sin teme- 
ridad por la vana filosofía. 

. .Federico Mifavalls posoia una fortuna considerable. Ten- 
dría á duras penas unos veinte años cuando nuestras dis- 
cordias intestinas le dieron lugar a distinguirse por su va- 
lor y por su entusiasmo. Alistado en : la milicia nacional sus 
compañeros le contaron desde luego eqtre sus mas bravos 
oficiales. Sabia enardecerlos con la palabra y mas aun con 
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el ejemplo'. 'Movilizado^ se aficionó á las 'buscas sensaciones 
de tina villa llena do peligros, y étimo su ambieion te egüN 
joneaba "y* sus ardientes opiniones 1 le favorecían, 1 no paró 
hasta Wse gefo de "uto columna volaate <roe' era^ terror dé 
las bandas carlistas, finí una de sus correrlas por lis mofti 
ttóas dé Cataluña, hizo tooché en una* afcmferíftinctfyb #*efia, 
té dijeron, pasfcba fuertes sumas de dinero h D, Gátíos: te 
tena había sida opípara, los vinos generosos y abundantes; 
fes lenguás carecían de frenillo, y éseitada por sus' cámara- 
das y subalternos, en on rapta de ferocidad que élachacaba 
tal vez á patriotismo, dió órdenique se pegase 'fuego A las 
miéSés y Se 'córtase tina infinidad ,de piésde olivo 1 que cu- 
brían aquella vasta - llanura. Remedo lastimoso fué del su* 
puesto banquete de Alejandro ett Pcrsépolis, y por ventura 
Bo' faltó bá qufeft representase' el papel de la impúdica Tais; 
pero Federico acostumbrado á escenas de desolación y de 
sangre apenas hizo alto en 'aquel suceso. Considerábalo cuan* 
do roas como una de lás • necesidades' de ta' guerra, y ni- si- 
quiera se propuso inquirir el nómbreidel propietario á qtiíeh 
com tanta ligereza había arruinado. Hacia la guerra' en ama^- 
ténr y se comprende que na fuese de las mas benignas. He- 
lena la paz se encontró como un pez fuera del agua, y dis- 
gustado del servicia militar trato- de distraerse con otro ge- 
nero' de campañas. La elegancia de sus modales, la bizarría 
de su porte, el gracejo de su convérsaoion, y sobre todo la 
varonil belleza de su figura le proporcionaban bastante nu- 
mero de victorias. 

Compañero suyo de aventuras y orgias era el poeta Béh 
sote)!, eursante de medicina, cuya aversión á los estudios 
sérios defraudaba las esperanzas qué hicieran concebir sus 
mas que 'mediano* talentos*, y sin embarga no carecía de 
noble ambición, ni miraba con horror cierta clase de tibrés. 
Yacían los de' testo arrinconados en su gabinete de estudio 
y florando su soledad, tomo estrangeros en aquella' Babilo*- 
rna de "versos, dramas y 'novelas: porque 'la -poesía era el te- 
ma favorito de Romualdo, que devoraba oon afán calentó- 
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riento, Riesen sublimes ó detestables,, cuantas producciones 
de la escuela romántica venían a caer en sus manos. Hom- 
brear con sus autores era su bello ideal, y estaba tan segu- 
ro 4e aieaozark) como si fuera este el horóscopo de su na- 
cimiente,, Uevado de su natural propensión escribió un dra> 
roa que fué muy bien representado y estrepitosamente aplau* 
dido: pero, sea el publico un juez tan respetable como ae 
quiera, su infalibilidad es muy problemática, y los fallos de 
la prensa Vinieron ¿ turbar las glorias de Romualdo, y á 
derramar xumo de agenjos en su copa de ambrosia. No se 
desanimó por esto ni cejó de su propósito: siguió publicando 
versos en los periódicos, hasta que su crecido numero, y 
los rasgos que brillaban por acá y acullá esparcidos, le con* 
quistaron el renombre de poeta. Y en efecto, á vueltas de 
sus cscentricidades y chocarrerías, daba á conocer que era 
hombre de originalidad en sus concepciones, y de grande 
fuerza y energía en sus sentimientos. Pertenecía por supues- 
to á la escuela byroniana; pero, imitador en esto, no solo 
tomaba á lord Byron por modelo en el arte sino también 
en las costumbres. Greia ó aparentaba creer que el sello del 
genio se revelaba con el insaciable anhelo de placeres y ga- 
lanteos, el escepticismo de la creencia, el cinismo del lengua- 
je, y en las vehementes emociones de una conducta desarre- 
glada. Tomado se le hubiera por un volteriano completo, si 
de vez en cuando no se descolgara con algunas elegías de 
un sabor místico tan pronunciado que podían equivocarse 
con las fervientes jaculatorias de un pecador arrepentido. Y 
en esto habla mas candidez que hipocresía. Aparte de su 
carácter versátil y de su manta imitativa, la viveza de su 
imaginación no te permitía andar, le obligaba á correr 
siempre, fuese cualquiera que fuese el «unino de antemano 
escogido. . t t 

Con estos dos soba juntarse un caballero 'valenciano que 
en el primer año de matrimonio abandonó á su esposa por 
seguir á una actriz contratada en el teatro de Barcelon^. 
Su loca pasión le tenía completamente ciego, y ni la pujbli- 
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cidad del escándalo, ni la triste situación de la pobre seño- 
ra, relegada á la casa paterna, bastaron á romper los lazos 
que le tenían miserablemente cautivo. Las lágrimas que de-' 
bian ablandar sus entrañas sirvieron solo para mas endure- v 
certas. Serrarse un momento de su Ídolo era- para él un 
sacrificio harto penoso, y solo A ¡fuerza de vivas tofctahcias 
y de importunos ruegos pudieron comprometerle sus do*, 
amigos á que tes acomunase por quince diás en utt viagrr que 
tenían proyectado á la isla dn Mallorca. , > 

Ejecutáronlo efectivamente, y después de haber invertido 
algunos días en la capital, trataron de recorrer los princi- 
pales pueblos de- la isla. Por demás estaría el señala!* aquí 
su itinerario: basta djecjr que Andraitx fué el último punto 
de sus placenteras escurcones. Durmieron en la población, 
y la mañana siguiente se "propusieron visitar las ruinas de 
la Trapa. Con una acémila cargada de abundantes y csqui- 
sitas provistoiíes''6e dirigieron allá riendo y bromeando co- 
mo colegiales en día de asueto. Eran jóvenes dispuestos 
para cualquier travesura de muchachos. Llegaron, almorza- 
ron, treparon por aquellos andurriales, basta que cansados 
descendieron y friéronla guarecerse de los rayos del sdl á 
la sombra de los piños. Enfrente de ellos se veían las ruinas 
del eremítico edifioio: Federico estaba sentado en una roca, 
el valenciano tendido en el césped, y Romualdo de pié, con 
una voz que remedaba la de un sochantre, empezó á decla- 
mar exageradamente: 

Oh montes de Nitria y Egipto poblados 
De santos varones al mundo ya muertos, 
Do estando los cuerpos caídos y yertos 
Los ánimos arden.;. 

— Oye tú, sol hermoso, le interrumpió el valenciano, no 
te nos vengas con esos plagios que son harto conocidos. 
Sino tienes ocurrencias mas originales, bien puedes romper 
tu lira y hacer escabeche de tus laureles. 

— Si que las tengo, sáltó inmediatamente él poeta. 

— Véamoslas, respondió el otro. 
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—Pues, dum Romee ftteris romano viviio more. 

—Otra te pego. Eso es mas antiguo que un par de hue- 
vos estrellados. Lo origioal sería ponernos á buscar la glán- 
dula pineal 4el que inventó ese refrancito. . ' ; 

—No está el busilis en el refrán, sino en la nueva apli- 
cación que se me ha ocurrido* Estamos en la Trapa, vivamos 
á lo trapense. 

— Mo gusta la idea. Buscaremos algunas yerbezuelas a 
falta de legumbres para que no: anden del iodo los cuerpos- 
caídos y yertos, Pero, y nuestras provisiones quién se las 
come? ; , - • ..' »; <<* 

— Y nuestros vinos quién se los bebe? añadió Federico. 

Oh corvas almas! Oh facinorosos, 

Que no veis mas allá de las narices! • . 

Coman yerba las cabras y los osos, 

Goma el hombre faisanes y perdices. 

Continuó Romualdo con su entonación teatral y gro- 
tesca. No hemos de ser trapeases á lo Raneé, sino tra- 
penses Heliogabálicos y Luculiaoos. Voy á hacerme el fun- 
dador de esc instituto. 

En seguida con una prontitud que ponía de manifiesto 
la travesura de su imaginación, empezó á dictar las reglas 
que debían observarse durante lás tres ó cuatro horas que 
pensaban permanecer en aquel sitio. No hay para qué adver- 
tir que en ellas se daban la mano lo pueril y lo truhanesco. 
Era una cosa mas disparatada que las décimas que estuvie- 
ron en voga á fines del siglo pasado: una bufonada de mal 
género; pero tan estrambótica que sus oyentes se desternilla- 
ban de risa.. 7 

Romualdo concluyó diciendo: Artículo último. Durante 
el intérvalo consabido se permite á los hermanos desde las 
seminimas de la sonrisa hasta la carcajada máxima y superla- 
tiva. Se podrán hacer gestos y visajes, muecas, mohines et 
alia fúrfuris ejusdem; pero se les queda secuestrado el uso 
déla palabra, no podrán servirse de la humana locuela en 
ninguno de los idiomas conocidos y por conocer, so pena de 
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ser declarados reos de leso trapjsmo, habladores incorregi- 
bles, buenos únicamente para aprendices de peluquero ó se- 
cretarios de la academia barcelonesa. 

Reíanse los otros á mas no poder, y levantándose con 
una seriedad altamente cómica, cruzaron las manos y dobla- 
ron todo el cuerpo bajando la cabeza, en señal de que adop- 
taban la idea y empezaba la broma. 

Esta farsa que tuviera mucho de sacrilega si no tuviese 
unto de ridicula, á los quince minutos había ya perdido todo 
el encanto de su novedad. La risa iba degenerando en tedio 
cuando se levantó el valenciano, y después de algunas zale- 
mas se fué al edificio y volvió cargado de una botella y tres 
copas. Derramó en ellas un precioso marrasquino, y ofre- 
ciéndolas á sus compañeros con voz nasal y gangosa escla- 
mó: Hermanos, tnorir tenemos. 

La ocurrencia pareció chistosa. Era aquello un apéndice 
a) consabido programa, una especie de posdata que suplía el 
descuido, y caricaturaba al mismo tiempo la aterradora fór- 
mula que tan poco parecía prestarse á las exigencias de una 
parodia. Romualdo acogió ese nuevo rasgo de, truhanería 
con. el entusiasmo del poeta satírico á quien se le sugiere 
un consonante difícil que realza la agudeza de su concepto, 
y levantando su copa con grotesca majestad y prosopopeya 
esclamó también: Comedamus et bibamus eras enim roo- 
riemur. 

Pero, qué es lo que sucedió en el pequeñísimo intérvalo 
de pasar aquel licor desde la copa á los labios? Qué pensa- 
mientos cruzaron por la mente, qué emociones perturbaron 
el sosiego del Corazón de Romualdo? Vió dibujarse en su viva 
imaginación el espectro de la muerte con su horrible cata- 
dura? Comprendió súbitamente que en la frase aquella se 
encerraba, si no la probabilidad, la posibilidad de una profe- 
cía? Le apareció con toda su tétrica grandeza una pavorosa 
imagen de lo que existe mas allá del sepulcro?. Solo Dios lo 
sabe. Lo cierto es que el licor se le quedó como atraganta- 
do, y que arrojó al suelo mas de la mitad de la copa como 
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si hubiera sospechado que estuviese envenenado. 

Muchas veces ha. sucedido, aun á los roes diestros, ju- 
guetear con un acero y sin pensarlo darse una profunda 
herida. Romualdo estaba taciturno y pensativd, quizas por 
motivos roas graves que por la burlesca ley del silencio que 
se habia impuesto. Observábanla los óteos á regañadientes, 
porque la broma se iba haciendo pesada á sus mismos au- 
lores, y sin embargo como puntillo de honra nidio quería 
ser el primero en faltar á lo convenido. Así mal qüe bien 
llevaron .adelante su juego de niños basta la hora de la co* 
mida, que anticiparon un buen rato da común acuerdo; pero 
en esc intermedio, ¿cuántos pensamientos no debieron de 
inspirarles; su forzado recogimiento, la soledad y los recuer- 
dos de aquel sitio? Ti ■ , ' •.< ...«■ 

Ocasiones hay en que el hombre se halla al parecer su- 
mergido en una ociosidad completa, y entonces cabalmente 
es cuando emplea su natural actividad de la manera mas dig- 
na y provechosa. Se le ve mano sobre roano, con la cabeza 
algo inclinada, los ojos medio, cerrados, los labios entre- 
abiertos, ora inmóvil á semejanza de un tullido, ora andan- 
do maquinalmente a guisa de un autómata, y bajo de. esa 
aparente inercia no se distingue la acción incesante del sér 
inmaterial que en él predomina. Los sentidos esteraos repo- 
san, las facultades interiores trabajan. Asi bajo la áspera 
corteza del tronco va circulando la savia que. revistó de 
tiernas hojas las desnudas, ramas, y produce con el tiempo 
el sazonado fruto. Merced quizas á la quietud del cuerpo 
el espíritu sale de la suya, se agita, se rebulle, sacude sus 
alas y despliega escondido su vital energía. De este movi- 
miento brota una luz que da calor al corazón y enrarece 
cuando menos las nieblas de la inteligencia. Entónces es 
cuando el poeta so enseñorea de un mundo imaginario y 
descubre en él los séres típicos que ofrece después al mundo 
real para poner de bullo la intensidad ó el acrisolamiento do 
los afectos humanos: entóneos es cuando el artista rerooii- 
tándose á regiones ideales concibe la belleza en abstracto 

♦ 
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para reproducirla concreta con el esmero de' la forma: cuan* 
do el sabio, busca afanoso y tropieza con la solución dé los 
arduos problemas que ensanchan dé cada dia el vasto círcuv 
lo de la ciencia: cuando el estadista examina con el micros- 
copio, de la prudencia, y pesa en las balanzas de la justicia 
los medios que conducen á la cultura y engrandecimiento 
de los pueblos» Y es por Ventura escasa la suma de bienes 
que reporta á la sociedad ese trabajo invisible? 

vPero> fca¡ nacido el hombre únicamente para procurarse 
toña-suerte de feoces materiales haciendo servir a este objeto 
sus adelant os en las artes y en las ciencias? Es su mas no* 
ble privilegio eldeser sabio, poeta ó legislador? No ha ve- 
nido al mundo con una misión mas importante, mas perso- 
nal y .privativa? No se le ha señalado un blanco mas alto 
adonde tener puestas de continuo sus miras? Trate enhora- 
buena^ de sondear loS arcanos de la naturaleza; sea empero 
después de sondeados los de su corazón y de su destino. 
Cuando la pupila, de sus ojos, si se nos permite esta espre- 
sion, ae vuelve, hácia adentro, y al destello de una luz supe- 
rior registra las profundidades del pecho: cuando se aplica 
el oido á los latidos del corazón y en el silencio de las pa- 
siones se percibe no ya ei grito sino el mas leve murmullo 
de la conciencia: cuando el alma fabrica, por decirlo asi, un 
espejo inmaterial en que se está contemplando detenidamen- 
te; entonces es cuando el hombre se entrega á la mas séria, 
mas útil y mas trascendental de sus ocupaciones. Liviano 
pasatiempo son los otros al lado de ese indispensable ejer- 
cicio: frivolos ó perniciosos los estudios que de este no van 
precedidos Y será que de .ellos la sociedad no reporte be- 
neficio alguno? Será que nada tenga de contagioso el vicio, 
nada de edificante la virtud? Será que sin el perfecciona- 
miento individual se espeja llegar el perfeccionámiento , co- 
lectivo? Los que tan mal avenidos se hallan con la vida con- 
templativa es porque miran*- con igual desden la enseñanza 
que de ella procede,- y sus declamaciones económicas no son 
mas que un disfraz especioso para encubrir la deformidad de 
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su vergonzante materialismo. r- 

La comida fué poco alegre y ménos su regreso al pueblo 
de Andraitx. En el camino promovió Romualdo una discu- 
sión religiosa: sus compañeros la rehuían, pero él volvía á 
la carga con obstinado empeño. Yo quiero conceder, deoja, 
que el catolicismo tenga puntos vulnerables; pero dónde está 
el sistema que no los tenga? Él dice: yo soy la verdad, y no 
le creemos: )pero, quién es el otro que posea tantos dere- 
chos para decirlo? Será mi raaon que está en desacuerdo 
con la vuestra, ó la vuestra que contradice a la mia? Será mi 
razón de la mañana que dice sí, ó mi razón de la tarde que 
dice nó? La filosofía contestáis? La* discordia de los relojes 
de iriarte? Yo quiero la meridiana. Dadme, dadme repetía 
con febril insistencia, la verdad pura, completa, incontras- 
table. Dadme una base sólida en que pueda reposar mi ca- 
beza. Dudar? dudar? Se puede seguir viviendo y dudando? 

La mañana siguiente regresaron á la capital, y Romual- 
do anduvo casi todo el dia separado de sus compañeros. Al 
anochecer los encontró en la fonda que se disponían para 
ir al teatro: 

--•Amigos míos, les dijo, esta noche me embarco. 
—Para dónde? pneguntó Federico. 
—Para la Argelia. 
—Y eso? 

—Voy á pedir el hábito de trapense. 
«-Vaya una broma! 
- —Hablo con toda formalidad. 
—Estás loco? 

—Al contrario, hoy empieza mi cordura. Hermanos? 
hermanos mios, morir tenemos. Ayer lo decíamos de burlas, 
hoy os lo digo da veras. 
* Y dándoles un apretón de manos se entró en su cuarti- 
to para arreglar el equipage. 

—Ayer trápala, hoy la trapa! Esclamó Federico con el 
ademan de quien se ríe por fuerza. El valenciano seguía ca- 
llando, y de su silencio no podía deducirse si aprobaba la 
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resolución del uno 6 el retruécano del otro. 

Si Federico se quedó estupefacto no bfty para qué decir- 
lo. Su sorpresa fué grande; pero si oabe mayor todavía 
cuando la noche siguiente le dijo su companero: 

— Querido* yo también me embarco. 
. — Para la Argelia? :«•.# .. o 

-^Para Valencia. « • 

■*-Y 4 qué? 

—A reumrme con mi raugcr, á consolar sus lágrimas» á 
pedirle perdón de mis estravíos. 

—Y Conchita? . ' 

—Enemigo! y en tan crítico momento osas pronunciar 
este nombre? No conoces que está continuamente resonando 
en mis oídos, y que cada vez me abre una herida mas pro* 
funda en el corazón! Me ves en una pendiente resbaladiza, y 
en vez de darme la mano para que suba, me das un empe- 
llón para que ruede al precipicio? Federico! Federico! Daos 
me perdone y Dios la perdone. 

Y saco un pañuelo para enjugar el raudal de lágrimas 
que de sus ojos salía. 

. . . » . 

III. 

Llegó Federico á Barcelona solo y tan profundamente 
afectado que sus mayores amigos se devanaban los sesos 
en valde no pudiendo atinar la causa de su mudanza de cos- 
tumbres. Quien le suponía enfermo, quien ciegamente ena- 
morado: unos achacaban su retraimiento del gran mundo á 
pérdidas en el juego, otros á quiebras en sus intereses, y 
para algunos no podía salir de esos dos estreñios, ó víctima 
de amorosos desengaños ó víctima de políticas decepciones. 
Pero él encerraba en su corazón el verdadero motivo, que 
no era tanto el vivo recuerdo de las escenas grotescas co- 
rno su resultado inmediato, cual lo manifestaba la súbita re- 
solución de sus dos compañeros. No tenia que cumplir un 
deber tan imperioso como el uno, no se le exigía un sneri- 
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ficio tan duro como el que se había impuesto él otro; pero 
el gusano ; roedor habia dispertado de su , largo saefro¿ y su 
conciencia no dejaba de hablarle con la voz del ratíordí- 
miento. ■ •' • ' • • ,;•> < ■ > :m i ■■: : 

En ese estado, algo parejo ¡al ^ describe sátt Agus- 
tín en sus Confesiones, varios negocios redamaron si* -pre- 
sencia en el antiguo teatro de sus hazañas ttiilitare'sr Cuántos 
recuerdos se agolparon en su memoria! Paseábase cabal- 
mente por la plaza de uno de afelios pueblos ouand<r^ió 
á la viuda Capdevila, y á su hija mayor que salían de la 
iglesia. La notable hermosura de aquella niña, bien que~po- 
bremente vestida, no pudo ménos de causarle una impresión 
halagüeña. Su mirada 'la siguió por unos momentos como 
arrastrada por una fuerza superior, f su imaginación empe^ 
zó á dar cabida á una série de ideas más propias de ta poe- 
sía que de la vida real y positiva. ¿Qué le impedia el crearse 
en aquellas montañas una nueva Arcadia, y saborear tran- 
quilos goces al lado de su bellísima pastora? No era dueño 
de sí mismo? No se sentía fatigado ya del bullicio? No 1 es- 
perimentaba en su pecho el vacio?... Bab! se dijo, una pa- 
sión mas! Mi corazón ha pasado por las vicisitudes de tan- 
tas! Tengo tan conocido el valor de estos rostros angelicales! 
He sido tantas veces su víctima... y su verdugo! 

Pero á pesar de esto no se abstuvo de preguntar quiénes 
eran aquellas mugeres, y como al contestarle le Contestasen 
largamente vino á deducir, y hasta á tener completa certidum 1 - 
bre de haber sido la causa próxima de su pobreza, el agente 
fatal de su ruina. 

Arrepentirse! Mas, de qué aprovechaba á esas pobres 
mugeres su arrepentimiento? Resarcir los daños! Pero, tocá- 
bale á él responder de los estragos de la guerra? Desenten- 
derse de ello! Y no fué una órden suya cruel y arbitraria la 
causadora de tantos desastres? Por otra parte: indemnizar a 
los Capdevila, no seria acercarse él mismo á su- propia rui- 
na? No seria lastimar su propia honra, confesándose en pú- 
blico reo de atrocidades y bárbaros incendios? En tan críli- 
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eos momentos su coraaon le ofrecía k< transacción roa» li- 
songera. Casarse con la niña. La sugestión era vaheteente, 
y bajo cierto aspecto razonable. Mas, era tas joven ella* Y 
luego, no habían sido sus hermanas igualmente perjudicadas? 
No había perdido la madre á su esposoffSi lumia nivelado á 
todas la desgracia, para qué establecer privilegios en fa for- 
tuna? Y ademas, ¿era cosa digna aspirar' i lina corona de 
rosas cuando se reconoer* merecerla de espinas? Dónde es- 
taria el sacrificio? 1 Oh, qué hermosa, que* hermosa estaba en- 
tonces aquella joveneita en su enaltada fantasía! £1 ángel se 
sobreponía a" ia muger: su beMei* no era ya puramente hu- 
mana, tenia algo del <cást*bHI)o dúo. reviste á loa morado- 
res del paraieo. Y no seria profanarla en ciento modo M na¿ 
cerla objeto de las ultiman emociones de *n eoraxo* gasta- 
do? ftsditfOflfttfflitoJi Idea de ta espiaoioo con la de hacer- 
as ducffo de táa seductores Atractivos? > > 

Batiendo ééufe Mea» so toé á<i*i posada f no < pegó 
lar párpados en todfcia noehe; Por la mañana se avistó con 
al cura páwoeo,' y> encerraos en su gabinete hablaron Jatw 
gament^ sVbíeaciPedarfco guara% s4leneio sobre una multi- 
tud de punto» relacionados con el objeto de aquella conver- 
sacion. Las áltimas palabreé del buen sacerdote fueron estas: 
No puedo aprobar ligeramente los designios de Y., pero lan^ 
to ha insistido que me atrevo á decirle: Yáyase V. a feaTce- 
Itfta, y ai pasados tres meses vuelve V. aquí con las mismas 
intenciones, me hallará dispuesto á prestarle mis servicios. 

Muy distante se hallaba «4 cora de pensar en la vuelta 
de Federico cuando el día mismo de espirar el ptotO se le 
apareció este y le dijo: ' 

—Vengo resuelto á rio admitir mas dilaciones. 

— #afcoy por Wos y ñor la Virgen, considere Y... 1 

—Está todo considerado. 

—Esto señora tiene treinta y cinco aflos. ! 1 

' — -Y yo • perdiera la partida si jugase * la treinta y üna. 
^Ademas, stt^cuaWades... •' ' : ' 
—Morales? • f, * ,; ' 1 u, \ ' 



it-tíhiés/nw-blHla* »!,!^ i\l i.ln r.l r.« t » . u.-»!» .cr^no : 
Y -^Pewr^ytlas fÍEka^-r.f/. .¡Mutuu,-! ni-«|>r, ..jj,¡, / 

í;*«*Nbí«ie jmpoftámnjf »r>¡mnv*i\ -ii". < í»i< n>, cu .0:, v«í 
1; '4*tfiHáimoi'fcoJl9«lttrá^|^ v. í; '••'.i hi i:f ot : !ri-<j tiri;;! o£ 

o íiWTiimo -apadrinará uafeado sna rtiegos&.tofi íhits. ;,oi 

— — Setáhí»hi'¡mjas* y bajo¡ «stei supuesto espteroique fciu 
llogaotío sa edad ad hftj.a> íalterles un partido ventajoso* n:i 
% h^r^-lylí:Y6 que* la mayar.*, vamos, es jtaa guapas :j 
y-rtfflrla¿we«prC|..i Por quá MMMasa Y. qon alia? j ;u<» ¡ M<m 
-oiff^Gasaraiei^on^ ltoíja ariauicaul Y (Vi, rwJo aconwift'íi 
Sabe] y,)fcjua. k Jpefo ,«04* • «aias- potíMeoEsy domaba diaa^ 
-l í^írSia. embargos o*to mas joveJWft^íi ^r.i •■!; «,! • ;<{.< ti-; 

razón y es como si estavje&fe^peüa^aiim p«Wbrft.rS»i#ory 
^qcarrenítajnj cu#nfei¿iyf será, mas ^Jo^u^ sir^arfíci- 

poopifllaiHo!^ ^ta&f^roanfes, o4Mcluidoa,<Mftfstudid8. 
WrMewi*ii¿'8«í.pueJ>lft 4ten^,KÍ^r4,^ r ^m*d^ y tranquita, 
. T ,TmV. ¿Q í^»6í4p^ pWvHV^, bigMft«pufiMu,*u»ratf 4.nf 
(^wime^ ^-^^Weíí Ja,,de:Duis,i (¡ue.rm 
hitTaiíio; aqfií i^ara! Wíraj: aaidietaide toda, ( esta .familia^ o/: 
- ,Trt|í ,y. '£aorj¡^5f l*íf»y?rt;; u/.ük m-j. , ih>ms: j«l «>í 
éft; i rtrIV T o^i)e^,suc^)i(jf i/|V»j valgucw *G0C* Jowr) (fu* voia< 
á tufe flB^eenjo ha^ta ^nwy ¿entrada* ta aocbe»f y ^oj^rse .á íá 
m*QVÍ*iÁpr&^1lifl* \M»iMow r OOHhWi liacbQ E-^ linterna 

IM¡ j-. t ■{> niu-im fiiít .ii.ili.iri í)-i¡r<ti«i'-| '<!• 
— Bastantes. .,,;{. y wiv>u:.<;»; 

— Pues^4,queii^ ^wfi^ra^ ^- /iiai$ei«lnmh|íi*a-4am- 
bien á sí mismpfcfifee Jf.^qfpft pu^^ im^lia^^ndo 
felices á nuestros hermanos? Ten^wto»ttOieer¡a'-¿«s0)ORliar de 
la Providencia d^? (J M ,; , , ,.,„;,,, „,..}, r ,,.., 

j:,i<r? v ií íHW'iRPW WW> rt^mpp <qiMM* ? Tífica/ Estoy 
á sus "órdenes, sea que V. obre asi {^^enüniienlas Wmanos 
ó por inspiración del cielo. i.'— 
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Y cogiendo el bastón y el sombrero se fueron ambos á 
la pobre casa de la viuda Capdevila, que sorprendida de la 
visita lo quedó cien veces mas de su objeto. No era de es- 
perar que en medio de su asombro se le escapasen palabras 
de consentimiento á tan imprevista demanda; pero la resis- 
tencia no podía ser ni empeñada, ni duradera, cuando el in- 
terés mismo de las bijas obligaba á la madre á no rehusar 
aquel bien que se le entraba por sus puertas. Federico guar- 
dó perfectamente el secreto que podía considerarse móvil de 
su conducta, y luchó varon¡f[¿$ro£ con los estremecimientos 
de su corazón, sin que nunca ni la mas ligera frase, ni la 
mas furtiva mirada hiciesen traición á sus generosas resolu- 
ciones. Estaba decidido á vencerse á sí mismo y la victoria 
no podía ménos de coronar sus esfuerzos. 

Supérfluo es continuar. A los pocos meses se efectuó 
aquel estraño matrimonio con la bendición del digno cura 

desposados a participar de un opíparo almuerzo, y conclui- 
do éste marchó toda la familia á vivir en Barcelona, donde 
Federico no tuvo ocasión ni motivo de arrepentirse de su 
noble corazonada. Teníase por mas que medianamente dicho,-, 
sevj * vex en cuándo efcUmatet á socolas: tPímre Honuiaíl 
do mió V: á 'üis;, locuras y i ta ejemplo debo e¿:sQgmr(poK.#l¡ 
camino de* la r vju*tud:Bo<lejido»;de]ílrA8f|uiJoá aft&03;!y¿dectegí'', 
liniLis complacencias.:' j. m-¡ ;¡->¡ r o ¡«> n!» ;:i ^»'f/;i =-n -t*f i- i >«| 

/•.i ¡1 í: • Ji ol»i;í í' 'I .i.'nr-MUi'r Á v\?. :>L \ ¡,\Á\ul 

-'•■!»• ». ..ití ■ -¡ omi >;•.!'; ':• mi oí.:i»;ato) f.»!i ¡ú>w 

-•!<»>. tú V-iilf.' -.v:Ji*»o i-i r.(-l¡li í,ÚVW>:-<f. O i; i 'V hf.til tú/Utf 

-^qrn-ií nb.r.nv -mr. :ub<;n / J .oh mi .--!> «^n- mor» rb 
nrAr.^nf - .ir j . !un >r.J .ívminli Mmsiu;l •■Iqíno.-i '••)«(>•> i./oirj 
ftí í(Hj <rl.r./.<o- rP\ >:.] on:,-. > .riíii íh' -ó-'í:?»^ viJji tm¡>'» 
• ^ »mt ¿ fi.niy Ifi níf;.\'.^ . T.j ,-ívítí ;".j]ji ir nn í.í« oninu 
«na f; )nr; ; i.<¡- i;l f-íi iií ;í ra:>wj o|.hl¡> onr.p! u> v ,» I» 

V Oí ..'/, .|,.y f «-..ji '.; ¡» w.l .ni 7 »,í »..-¡ | i ^»|<V) *,t/h:i 
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W CRUZ ^ WÍP 

* « -«-•!» .»:«' »;*•<} fr i ¡¡ ! Üisi.K' i,- »"«!•**» •{-.• i'íj 

i' '(•• ' • ¡f • i-. .* . * | * ' i i i ¡ - ' ^ ; 1 1 ■ ■ . . , ; , :. .* • t- r í 

i 

Eka ^ (teimaiadQ. Urde par* no Regar i deshora. Faltá- 
banme por «ndár cerca de dos teguas y el «61 babiá tras- 
puedio ^ l*<eta* de las mdñtailaeiy nevado ú<a9 6i ilasi 'ca- 
prichosas ráfagas de oro y púrpura, que asi cautivan la 
fantasía por la brillantez de su colorido como por la insta- 
bilidad de su hermosura. Del lado de oriente la celeste bó- 
veda iba tomando un color plomizo que por momentos se 
volvía mas subido y avanzaba hácia el ocaso como la sor- 
da corriente de un rio. La noche amenazaba ser tempes- 
tuosa sobre completamente obscura. Las nubes que vagaban 
esparcidas juntábanse en una, como piezas soldadas por la 
mano de un artífice invisible. Silvaba el viento á mis espal- 
das, y su lejano silvido parecía salir de la garganta de una 
áspera sierra, crecía acercándose, y pronto los árboles bajo 
cuyas copas habia pasado y luego los que me rodeaban y 
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luego los que delante de mí tenia, aumentaban el fragor 
horrísono con sus crujidos y doblaban sucesivamente sus 
catezas, cual turba do esclavos por entre quienes pasa cor- 
riendo la carroza de su despótico amo. Poco de risueño y 
agradable ofrecía la perspectiva de mi nocturna y solitaria 
jornada. Iba ademas montado en una muía que mas que de 
andadora tenia de asustadiza, y á trechos se plantaba como 
un poste, sin darse por entendida á las insinuaciones de una 
vara de acebuche. Llevaba yo algo tirantes sus riendas; pero 
del todo flojas las de mi imaginación. No sé qué miedo pue- 
ril, qué terror vago me había sobrecogido, y yo mismo le 
daba pábulo con mis disparatadas creaciones. Gomo el Me- 
nedemo de Terencio atormentábame á mi mismo aunque por 
diferente estilo. Convertía en gigantescas apariciones las 
nubes de vagos é irregulares contomos, en vampiros y es- 
pectros el negro follage de los arbustos y matorrales, en 
silvos de serpientes y bramidos de fierafe él intermitente ru~ 
mor de los vientos. Poblaba aquellos pacíficos valles de 
monstruosas alimañas, estra vagan tes como en los libros do 
caballerías, simbólicas como en las visiones de loe profetas, 
y al sentir que mts cabellos so erizaban, que un sudor 'lirio 
bajaba por mis espaldas y que un rápido estremecimiento 
recorría todo mi cuerpo, esperimentaba una estrafia. convrr 
placeucia, percibía un sabor agridulce en éste señero de sen- 
saciones, m-! * ¡duJ .o 

En un espeso otórar, y junto al sendero por doade yo 
nasar debía hav un viejo,olivo en cuyo tronco se vé clavada 
una eras de madera. .^ué triste historia me recordaba esta 
crux semejante** (Je una tumba en el desierto! 

Apoyándose^eninn grosero bastón y llevando «olgada del: 
brazo una esportilla de palma, una noche de las mas crudas 
del invierno, dirigíase á su rústico albergue un anciano, ago- 
viado bajo la triple carga de los años, de las enfermedades y 
de la indigencia. Inútil ya para las pesadas labores del campo 
implorábanla /caridad de loa arrendadores que en ellas le ha- 
bían ocupados y vivía del pan da. la limosna recogiéndolo.. 
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fatigosa [¿ente de ahjneria eaakqiie«íaj Cuan liando y ¿abro»! 
so' -60 lie volvía este pao! airieraojafTo en a^uaijooo nn* i r?ot 
coa sus- ejeioci fofy aíiDaJofrde ¿aaréncendidasi ramas f»juei.eÍKÍ6'. 
reoogiaiL tantbbn tocaoi'de limosna' en los" basques y ól i vanes 
convoaaosJ Falto doiabectfc, molestado por el haiobrfv tratyi; 
sido ^frioiaeeipáJibae! ahtéominú *te s« keotol«Mirt1suiÉf¡e^i. 
¡«raudo coa r.iqíaa ia. libar a'. hoi»,tíejWfCoftsolnüioo:(A(i.ff^. 
ii]oiqoina,.««uidoniD atalr|hie.!o>Hé|Ah'o-<lf tewJ. ora .<¿«o<| ivi 
'íilv.i \ iUv¿ ■<>)<:: .? ■ha.iiá ^:h: v > r-uir.v 5 1 i=-iv.ü r!> ni*/ 
-l!:o *¡iv;<ál --IJ! ':. lírfj.-ftf-i p...jhsíHÍ \\ * hol f0S.» 

dril 'thaiot :a^iut .oh • -íi;u iW::ií -n- i í •«,, .^.j mij, ,fei 
CKÜtalinos.tóí/i|yansi¿; y >a> ¡nú >:!-;\>^-i!> -.í.-i: - •; i;í1¿<| jnfob 
im ^adi^ricongeiadttito'uiaier.'iíiiia ití»lo -,¡ ,r, ;¡ M f, o t(V >!iOii 

mendigo habia^iuerto <de icio, ?;)•? : ¡: < .<■■: *■ ■ -.jn i liit 
-'•Na ee prendad q«e^est*<es,«n géaero dtuú > r / í>b -' «¡ira 
nera.hOrríbÍBÍiMorir.aaíi raopiclcdnio un ^á<¡.vr¿»:í !•« :),'-{ 
brocogouna nevad ál Mas,¿¿cUáBtó jtioro^o. n^tftt ; ; - / -oví; . 
v cuántas horas pado >íprolan<jahsk:<Jai a^-yn .¡y «I •;<>,( 
dicliado? Cuántos esfuerzos icipia- para levautni'ii < ton ¡ i- .• • « 
rucarse siquiera^ fonni- í> m oün» . -k.w!'"-: .•-< i » •!'» .!m 
• ' Deliciosamente ; trascurren las horas -da uof» viiin* v 
invierno en esos eiagaates • ■ salones donde* ¡ka proíV^>i rV ¡nd 
rkfveza^ ^ioifl^rogrososideila industria; ? «1 jrafifihai kim.yw 
las artes acumulan todas las comodidades quí¡^'irMi'f,f¡ 
cer el mas sensual epicureismo. Cubiertos los muros jtonUn*» 
mosos tapices^ el< suele de mullidas. alfombra^ rl iterliuí - 
r*e«iadas ; pintura*, desde hi¡ma«nórea ietuoicnuá Wtnno^i 
el blando: -calor de< las rosinosas astilla»,, yétobosf da íiabram 
do cristal suavizan tai claridad de raultitrikááaairtygíaai Al* •.. 
terna» las guirnalda*] de (flores: «ao, bu* diademas dei freclaA, y 
chispean con variado* fceflejoB .lajpoTcelaiia^liahofo^iiiirsodiiBní 
mantesa ¡fiocestad os langmidaméntB^eii 'acolchada» rsillonesf > 
saboreamos los placaras doda conversación, las ilusionrs del, 
amor, los- encantos- du. la sociabilidad humana en mttüoldo. 
una atmósfera impregnada de liiz,ude aromas; y. da>fdáoic|asi 
armo nias. Qué sucodiera/entiónces si, 'mi entras Bto4iaJlamoÉ> ! 
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redó eá iel <e*in oV Baltasar , nrtá vWsoMnaiftrai^selau 
majé; Atoraré» i esleí mismo instable^ 6tt 'fflédlo^ekia 
brcg<ií dftsiarfov¿sotq y desrnnparádo,'tí«'^nwW¿l vtMsírttsB 
está mtaiebd#*dfrfrft*1 •< "»" • <; > ;,J '-'J '-''¡^«m . f.-í* ;>-jd 
i/QÉÍén]ho^i*;iva4^^ Migo 
oitfnJo'Wa «ftiennaeidot V L • Itay ¡-qüfeh' 'haya¡>potfd¿'deeW« 
Br*Aavoatáírado« torqu* tftftfen = haWbre y titfg;'i'lW'Q^tidr¿ 
ífon ha» í <lágrkfNM- y 1 parietal 1 frío? Si Jquíien lo dij» n<v ¡erta inak 
r|tf^ tin» mera lüósofo ea lardad (Juo fesfcrafia y 'absurda 1 
ittoso'ftm iHóg^nes á lo roénos quería dirtentarfee tí&a fos'be^ 
n^rkos rayo&' ,, dét 1 »©l. -8i r dó éra mas íq|oe un hambre el ! qué 
ptrUamaba un sUtefná' tán' ^trttrio' / á ! km itetíaíbs de la 
wb>^r{»Ufe[» ; IratejDrt kttVO H^rodds para tratarte 'dte'lfáétítefcAid.' 
htf'¿w¡taw*<$inldada'iá't»^^ 

d»» --fl.fi íaáü w^«JíT^of tadai *del¡ Oridtd/ iti J alseétfctoéJ efe 
Wríioo 6"«d ía!Aifcaáíiíilr,> 

w miM>¿<* ¡«ííriK.Aa^e-ytócl, VérW lágfitoarff tiritó ab 
í¥i4>'Q«4l i«l«r li^o ía 'palabra'dtí ttí'^WW ikinbfce par* 
santificar toa pade/wtnieritofclj l^raéeptáblé'W qüé'i'tedó* 

los nombres repugna? ' • ' ^md». ■> m i,t:. r>np 

i-W»tfn$\*<* ujé 4a i^aMá*i'caaiMkl' ; hábt l éÍ3 daife <*%ada 
infeidli» m^oá>'6<mfvrmieW *jW ptiedá'asflrar' nVttfca 
vét n&ffos Mas^sedabefanea de lo* SeWidoV ¿üórffo inijíWRréils 
tjt»t un itfa^e¿0"SO* stoawlído üV'^n 'ala^e cpílé[rtico , *J' ¡tó^ 
Cuando fréoti&aAdonaddiiéft atedio 1 0é ; iín dátitfífó? Sfti'tiuda 
bJugnoldai} qud préconizaba \af}u*! quien \fatáfáW r prlnib¥ 
ró«j<iapí«jiesi úm oosa» «W^eíeTada' y sübtomé'^tfe' Voéwas 
ideas. Qué tienen que ver- las^4datftf qtte W realizatf 'eíf'él'cíe- 
4o óoo»J»»que,'se cottcmiiut á la-'tíerraV Oú6 tiétfé 'qntí ver 
elméo idehi*™iaií«od«taá Wttr^a^htíetes^e 1 los í¡ reptifé^ 
i.i Si na feay otfcVmohito'ífta» 'vívinió^nb 
se venga el doctoriPan^lOssJJííídéeiíWoá qüé 'éál el ttejor'fle 
lbs<.iaund» poáiM<B9jar{ueii«ff ijtíe fftie» jMJfede' 'tóóHráe de 
ixio^líbiwaiel Sabiaidi/^ qito él b^íartt<arr^ádo ttoé^or "tí 
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sistema ( 6^1ar y planetario. Cuando ios reformadores del gé- 
ñero humano habrán desterrado de todo el orbe ¡el hambre 
y la sed, Ja desnudes y el frío, también lo habrán arreglado 
mejor que Dios. Pobre- Creador que ¡no previa qpd el kom* 
bre debía corregirle la plana y enmendar asíísu oferal r» 

Nada mas humillante para la soberbia/humana que va- 
nidad de m decantado* triunfos, y el continúe- sonrojo, que 
debieran acarrearle sus insensatas aspiraciones. Remóntase 
el espíritu* regiones, ideales, y toma por su mayor habüidad 
la de cernerse en el vacio. Qué aparato de ciencia, qué tra- 
bajos de investigación, qué tesoros de poesía no ha malgas- 
tado para elaborar sistemas que tienen tanto: de falaces co- 
mo de ingeniosos? Existen en la actualidad, como existían ea 
otros tiempos, alquimistas; quo buscan la piedra filosofal, 
solo ¡que ahora han cambiado de nombre y de i procedimien- 
to. Y no está todft¡el nafta en la manía, de buscarla, lo peor 
es el empeño 4e persuadirse y persuadir- 47 los demás que la 
han encontrado. Qué de esfuerzos para trastornar en jardín 
de delicias lo que nuestros padres llamaban valle de lágri- 
mas! Qué de razonamientos y seducciones para hacernos 
creer* que es una deleitosa morada lo que decían aquellos 
que era un escabroso camino! Vnn,' ■ << 

Has^e, M^s mi) años ha que se oyera un grito de dolor 
capaa de conmover las entrañas mas empedernidas: El hom- 
bre, nacido de mujer, viviendo breve iimpo está relleno de 
muchas miserias. Representaba á la humanidad el que echa- 
do en un estercolero; Un hondamente gemía. Ahora el mula- 
dar desapareciera q> ja-escena; pero de blando y perfumado 
lecbo, ; cubierto n> ( holandas y damascos, saldría un quejido 
de i^ual intensidad 

y amargura^ Jv «, • 

Ofc cru« consoladora para los que creen que en tu* bra- 
zos espiró el florabre^Dioal» qué bien que estas en el sitio 
4onde cayó el úuelia mendigo, feeordando las miserias de la 
vida y las esperanzas de la inmortalidad! < 

Sumerí¡do ; en> eatas reflejónos- caminaba¡ en medio de 
W*a obieor-idao; wmpleVa, cooOao^nifcel instinto de taimen* 
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ujo. Ij^^ffi^^a^rt,©^, ..labios, que, J^^afl, 
dftí^fcM'jWi if5¡<V <»fiMtyi9 ftffagiij^,^ ruúWa.flcí ^ 

m»«?^5f #^fliJft Uovabw W.»M^ I1 y^ : ^^n.- > g0 
(fepg^Wdas ^b^leras. BaM>a, 4, c»p*p¡Qf UJ^ fjfeM"¡M ; ffr, 
kmfgm^ff^^h^OiM cielo, se, veja Ja lif^ v gr,a^ n 99ipp 

mcrilado. Caminábamos por una vasla llanura sin árbojc^jii 
plantas, y l0ila„Cf»biw^4c U'ia capa de niejfc 4^9ty$s vi 
<juo ñus pfRDpdw» vAttt .larcas h i loras como de 1 ,capuQhÍqp,s 
CftHi^ ta<? & >.mmA(& y , l3f5ycaj)flc¿ifj ^^t^[fujfrou- 
l'*o+|o qa íiani^, liígulire y nioiinUnk», cautu , qu 1 iii:iir i J¡ a - 
bia oído, que hacia epi^^i^jfcaiJplJasi.yr^py^s rp^^>^^> U9 
podia comprender. Al canlo de los frailes se* mezclaban los 
ecos de trompetas y clarines, y yo percibía claras y distintas 
las pisadas y relinchos de los caballos; pero por ningún lado 
podia descubrir los escuadrones de caballería. Subimos una 
colina, en su cumbre habia tres pinos secos y en ellos tres 
hombres ahorcados, y mientras yo pasaba al uno se le caye- 
ron los pies, al otro los brazos y al tercero la cabeza que- 

10 
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daiutó stí cíiVéi-^o ■ pbnttiéMk "WW* GAcréu, y las éivgéM» ; y ^ í 
ñraoá latízatoh on; geraidó «tyamW Entone** trtwétírééié, ^ 
vf ífa &0V fraile lle**fca tona HOa 'dé f^pferiáíor pálMé y 
riTortcano, apareciendo coreo aos mieras <fc wcrcrnagas,- y 
eMráraós' en tmá caite de tffráíseVí luefco fer'ía *et*<de 
una larga, esirccna y- tortuosa caverna. .ijM^i.tiJarn'í la tnroti 
y (Jdd toe 1 jifekban; : tíefS' érari 1 ^ é^rnadús y'teoli*.' 
Alenté fié fnieso'. líá' caserna de traiisformd de rejíente en titae 
patio irtmeflsó/ alut^ratlo ^ útta ; lShSjpara sola y^Odeaíé 1 
de 1 nichos sepulfcfalés; y ros qué llevaban al ótfünto lo oepO* 
áitárori ^ dé ''ira crucifijo 4 de estirara ttáturál tféits en ÍéhH 
dro hribfá. 'todos IOS capuchinos '«fe' 1 agruparon' y sé hltíc*-' 
ron 3 de- rodmasV bajáronse ! las 'capuchas y eh 1 Vez 'do ' cabefeas 
désciferie*** trtneOs ' jalados y désmidos, 'cjtté trié ¡mtltoiti 
c&i 'stíé' «Ancas : : VfMSM cc^o ' asombrados ^Te véf'entre «tos 
ud fi^enté. ffJtonceS del'cóékdó del 'trtoifijo'bWWtif ftóW 
Al ; ¡*^a*¿re t/t^o* 1 : Wi' ! 'chuteó* ^ar^n» <sa!$fcá<fOs; Í! $ 
raegtf 1*8 íraltó'J <eí WfüÉro y lJ !a* Ornares <f W*í«o3 s* 
¿m^ñe^léroh^é feb^n'éciéroft : fcasw desapnrooe¥^el 
ttfdoPl&iÉáfchOs'qué fctafcah afeierlbs 1 ié'Wkmi de retiro 
cdrraÍH* Con sos 1 ' lá^oVTancrarhis;' y fO faedé - sbM' «1 
del crucifijo', AíéWadó (>ór aífueña- escenft'kri^^é^tt g¥Ho 
dé ternas' ¿rofunao 1 del corázott ésclánlaindoí *'Mis>*icordfc 

Señor! 1,; Mí , ! " : v '>"-•'' H'mr:» .u!.ti¡-|"iíi 

" Etttánces advertí Vjiíe estaba sent&to en unk ( piedra', >*p 'al 
Reflejó 'del alconas' fcstreflas' '^ue* 4íá^ian' a parecido^ distinguí 
Iaí ■ cruz : blaVadV éh ef 1 ofltio,' Y ^ niufa;' qtíc se" háMaí asuntado? 
de'uh viéjb sWoh 1 éíóharfO en medio <*eft catán©; pacia 1r*fc^ 

^lafiienté'ta ycrba'tfd sus álredcdOréá. ■ ,l! " i ' , 

-"-í n> •:».«• v • - 1 » • *" >'•'!».*;••' . ' -l • \i. . , > ¡i .¡nu, > f.'i,,. j 

: : i ' I r; ',' f • ;; ; > ir,,-: < • / /.;;,!(-, il • ' < • •, ■ ; 

. ' ')•• ¡ i. c i¡ . '-i,.- ••<• . ••<"' ¡ •!< -< 1 1 íijí -i - ! ,. ¿«j , ( ;J 

i lilf * • H ! Iff II'-' .!:;■(• mi .;. - '•!» IIM il »: ¡i . r • f 'il -1. i;d«i«| 

' ' i. i' - f ; •,: : . ' ;> . I ' ! •, 

' 'I ■ r. ■ '"' íl- ■■•?•*-'.*:* I •■/ : .!."J !••'»' ( v i:..-{4 (•'». *. ■:•» ;■■•! 

-•■¿¿i' »-.^ •:>»•• "t-¡ 1 ir <- " V| - •.! .i -;-. , i > ,¡ , 
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r.»}i.N«i / .'••lira; <.;! i i.liir, ;vj'j. !j ni;!\i»'' ¡#; »»í »#:n rI ->f 
-irn rf!r>n-.j|f)ni rín^m-jin?*-» i¡if«f¡i ir liin'* ntrmoo fo 

.AfltVÍÍ) IÍT»|.V) í;Í ¿rfj *0"í:('Jfi OittO'» >np:t 

. r,*'-»!'.';''! y ••J-o^-.b >j.íf>ni r*n>¡*^ftf* ÍikIjv v n / 

/ 4ohtnV,V| rní 'f i, nRr> ofi ¿MiRÍ/tri^ci -j/mJtil r>!» 
-hnn»j .fni -iJ í:( í¡ níjr,- o MiMinifo* ci{jut:.í ••ti'b i») ni roI 
'.fip ''<>,(•»•<£ >*l iioT.infr . <\br.>,\, *mp .rilr.jl iw 0Jfi'*uiff:«| 
/ r.'»l-'í'n f*ift»n'fj:1 =-i:T • f» ( »fifj|f .>Omi*>íili*n r.hfi{uil< vid >; 
Ii;ilfU,:w.M 7 n-ii|»íJ¡ r.b; i'In'xirijshoJ io -r.bc-¡i;nK ,riul di-. 
Imh -nji tv M? rri Ií-mVI .?J'A*-'t / ü'nofr; j^n ob Min:.r { 
-if j >f f »o!»oqijni-»'j 'OJnrj njqi iribioonoo el in/na uibo^j 
-ni; 5 * .<>n »lhf'.» nm^fin nu rn Pobr./f.foiíO >ojfo ; i-v. / -r.,i¡.f 
- nJj"» muí irte] -|¡rnj,',o P] Fiip /dir.j í.'ih»KÍ'u ; í i:tn n; 
-rhifr *nn»j n?l Rfii'»7.j,;? hnf>noliM r! fli noi .i j i isficii 
ir-. iÍ«»:j<1 fifj o!-' t a] b ojia! h.iüií: /. i:fí,;í-M¡n '<> Wi 
n* / t fíf:»n''!ifl tyUtú u> tcJ-o* 'ib h n >r,jJo rt'i Ftr'rilil 

PLUMA ACUSADORA. •■; - 

-Wi -fi '«-r.p.'f 7. 5>otlfff; iii t ftQPÍ?ifMor , !'*f*! fio? wibinsv 
áflWf JW 1 *"** Jf fiWW^fr prwMia se presentó i guisa 

?<ft ífflPW^Í^ Wfljrt'W. ^ Eur °?* 

ineni i ^ nal ron un fenómeno estraordinario, [jue sobraba un 
aquellps, tiempos para suponer al año nueyc¡ pregado de U- 
m • ■ n l ablcs catástrofes y . pa v o r oso s acaecimiento s . En medip 
d.d ¡lia ni sol fué |> ardiendo ^radiialin>mtc , Sl|S resplandores 
cpino una hoguera que ha devorado >u combustible, un 
manto Je sombra envolvió la tierra como si .á.^esbori hn- 
hii ^e anochecido, y tal llegó a ser ¡a obscuridad, <¡\\c al do- 
^ ^díWiW^ 8 cqnleropP5áapo5 t af^na^ ¡podían verse 

ttMmúm mm w.,^,* p*w e$t ^? 

i^o ^isawan. Elipse tan lW ^ no lo ^.^ncia- 
s« coDStpippipff, j .«^wbrfl wandft semeja^ Mfmalias 
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de la naturaleza cogían desprevenidas á las gentes, y estaba 
en el común sentir atribuirles perniciosas influencias ó mi- 
rarlas como amagos de la cólera divina. 

Y en verdad que para traerlas desasosegadas y recelosas 
de futuras calamidades no eran necesarios prodigios y seña- 
les en el cielo; bastaba cebar una ojeada á la tierra, princi- 
palmente en Italia, que es donde ocurrieron los becbos que 
á breve sumario reducimos. Aparte de las facciones guclfa y 
gibelina, arraigadas en toda Ja Deninsula itálica y manantial 
perenne de agitaciones y roWÍellas, fácil era de ver que mal 
podia subsistir la concordia entre tantos principados, repú- 
blicas y señoríos enclavados en un mismo territorio. San- 
grientas colisiones tenia que producir por fuerza esa estre- 
mada repartición de la autoridad suprema. En unas ciuda- 
des se apelaba á las armas bajo el prctesto de recobrar su 
libertad, en otras con el de sostener su independencia, y en 
no l'ocasJfl4M4ft^ ^fsiva. Los 

(íenoveses competidores de los Venecianos, los Písanos desa- 
venidos con los Florentinos, inquietos y codiciosos de cn- 
sancbar sus dominios los Carrjira de Parma, los Scala o)e Ve- 
rona, los Gonzaga de Mantua, los Este de Ferrara, de tOíVae 
ñaíles 1 '^ « Ó%n a 

má % ^^óso^nmm táégWflfe i tete i*ten- 
r ,í¿ tíflp^^^s%;'bfH^s viaÉ^n^íww 1 ^ 

cV pá1s f 'Se'''i?o'ft ri " 6 ^ ^ink; la ÍÍKdWffl r ^^ u rltíe^éfeiW- 
*a M Mrri^n^ di 
acS$'^^ festícrisro 
WrtiM tiNBmtfV 'bíétf se 

Vcr^qh^ lü- 
mfe ' r ?rU^co í, s6 ti ¿ > s^rHsc Á mj>Mifc#^ nfi 

Y¿sra 

8 ÍB»W $^^rÍ b WWl ú ^&mm\<rs crai^ ta* 
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amargo* 'fcíJm ó fó^hfak amargo* la jmtotí*. Sobre olla pe»- 
yin 'yhgfc (fe ttfóft>¿ *fti#i %ÍKl»cfthba^ Wd»s i lafi •coffiof* 

fi«it>' Bérftá&V Mis^Mn^tomi' soto f^htiMWWo de Iromd^ 

<rfué'a pWMfc'toe'WfeV, tuyal miml?n)É3ft jauría pe- 
dia servirle dé >a]ér*¡i&; W¿igiJfldtíl#»- lm áím^'^'sus'tto^ 

JéaY'íté VaM»a'lfl>sri'ilitv»r#iH^ 

1^6 f**a^ ¿Nu' ' : liWttía..<ltettoí«bl# '^"stf 'iartWdtol éWWO en 
sus brutales instintos era de préStfAW Wgnnf^ »ftttemk> 
tf^s^o^ÍPfcé^^^tesn^^ pc- 
WyéTO$%hé*'f ©V sefrtíMQiVcákx frWari<y pava-toi '©VgHlloi- 
^sl'tdfas^ ^ta'ljrfeer^'pcft^efli'ra pí»rfiniiíRtoV eo 

tieAisperfts wM'-toitáb ' enirabn' por « fe • ratería > Vén- 
^IBftk W^'ininarllW^bft Su'ftíT&l'Jtt/ál Ihomtonr W fort** 
tí© R^Fciííb étt 1 ?* Wiftfiot ífíítiy tirtldalp(«f'«tete»t(|.'l«ifcaip¡ltei^'jr 
tan íwrlinadáM'feiftfto'ita'' éaWa; *et^ indnbs vfw'fcñ 
■pasó fftrct*trá anfta^á^rtd^-ttl^ná 'moodifci ^ue tatUa» 

lferté^*^^d!a<H»fftr¡i^ ^T^hiiníferittiuj Ríjos?'^' 1 * 
rn's^to&i&éiototo^stf^ 4u*WcnA"rfbiaWdnfi»fc 

'^v^?fffl¡blV , (í¥ í TftK^ ^ilí^^'iééroieiViío^'iiiMhibs días .1' 
imíertfoV^8étf f qutfÍá^^^ 

^á^caft^V 1 ^ ciy&HIb'M ÍWttt Wbilibe«*1i(k sortear- 
se á irá no eri&rtirsd cOrr ellixí; ,4 rp?ullado 60 qW sin 
llfcftnirvMíío; ní f ni v^'étóéri*tffcV|it!d0 Nogflrfcastja ul ton- 
MMW vfaWüMt} tío WM-Yito^u* npniientlia 'iomD ta* tren- 
*m ytaiiéresí'fléf'l^^fftóbnos, ni dé" mrt g'ratfflVos^ 'iftpédró 
romo 1a^ rtían'sid«es'Vfé i; !afe / tf6W^ mílatitaéH»* 1 - "' 
lf^llá^c^rtn^'s^tV'Tcíio platicte^fán^iaWr^nWIcdA 
irna jóvéhy/jfué hifbWa tomado por hij.Y'sb^ él qué *olo>á 
fundara en la difcrehtm <fc las eífades; pcfd'et frUncirrfienld 



ik cejas que revelaba Iti imjK*;iencia del uno, y el libero ce- 
ño que cu la otra se discubria al travo* tic su actitud re*- 
]>etuosn, iadiuaban la presenciare un matrimonio en cuya 
atmósfera conyugal se iban condensando pequeñas y vaga* 
nobecillas. Knvolvia' aquel su elevada estatura en un liol-wk. 
ropón forrado de pieles, y aunojue llevaba cnbiejr ta la cabeza 
dejábase entrever su prematura calvicie, la que contrastando 
oon su poblada y ya canosa barba daba á su angulosa Uso* 
nomia un , cavfteier ménos simpático que imponente. §jsi du- 
da lo sQaJtejajs l* ¿óyen qu e á su lado i unn oía, en cuyo 
«cuidante un aire de tristeza, como de ijuien llora perdidas, 
precozmente sus ilusione» juveniles, empañaba algún tanto 

¿Oft atr*ct¿ve* 4 C so> Mkaai ; qfe r.n tiúteai Bolcinid tm 
-o(j lia estancia en que proseguían su animado coloquio tenía 
poco de .olegre y ménos de suntuosa. Recjlua luz. por una 
£ra& ventana que jema & un patio ó corral cercado de ele- 
vadas tapias y cubierto de piedras, borugas, y maleza» sin 
rastn»i4|jrjc«(ltho ni .siquiera (íft¿§edÍaoo aseo. Alta, espa- 
ciosa < y deslinda & tapicerías y adornos, la blancura de sus 
paredes hacia resaltar el tmúogrecido maderage de su te- 
chumbre. Uno de aqueUas so veía, cnbieilai h%sta la mitad fie 
«ti altura por un grande armario de oloroso cedro, cuyos es- 
tante* $c encobaban bajo el peso de gruesas infolios con 
sus enjertas de matera forradas de cuero y claveteadas de 
bronce, de numeroso* pergaminos arrollados y hados con 
uno» cordones de que pendían sello* a>e plomo ó de cera, de 
otros preparados para escribir, 4e legajos manuscritos, y dp 
varios nJipgos de un papel estopóse y amarillento. De la 
misma especie eran los objetes acumulados sobre un vasto 
butete de encina, como para designar la profesión de, su due- 
ño, sin que bastase para desmentir tan vehementes indicios 
el ver en otro lienzo de pared colgada de sendos clavos una 
porción de armas ofensivas, un -yelmo, un escudo y todas 
las piezas de nna sólida y completa armadura, te aquellos 
tiempos no podia prescindir de semejantes arreos ni el hom- 
bre de condición mas pacifica y sosegada. 

i 
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Sebtódd 61!' W^Vá&ó sillón, ctiv<r^ót¿«r nespakio orniH* 
batí díiersas laboro» y entallad tutus revolvían do loa librc-R 
«Jte'fctoitfea de^ J mesa ^¿tafean ^aróriadándoióaó^'UÍu nantoJ 
d Mn>,!no , t*WO¡coo' el objetóte arregtortes' como pairé¡as*! 
cusarsc de fijar toda su atención en tas rpiojas de su, ttml* 
séHév lígeitaniQnie inclinada apoyaba; tu I.ua* deltóHoo 
Sá MancO ¡f fdltléado bfuad, la* dacfu 1 aquel: mi aov no ó-u.i,,:, 

oit tt ofcéorVo. Do algún tiempo acá <tu añojal' tabnica. se ha 
<<OuWríde e*4aau*dad f .lesabrinnen**. Gada.tba ;ta taa pa*i 
rueienéó menas * * miamac i ;V ¿i'«¿j;< iniJÍ . ( ," ':¡ Inirií>]i;.| 
^Bs^étir Jseffi*, que me «itais f;áfcse*mndo9 Pue»>hai 
c**iá «*f «oeroi ton toroso cuidado, Sabéis nacer Jas oo* 

. sas^Oh.tal'SigilÓA^ i • "¡ -i ri.-.-j v./ ií;t -n«^ 
í.1<;ui-H^I in$#¡ra*, mugar, ¿dónde chupaste esa gQla oVhiol 
qué 'ha podido agriar asittrcxoaóictao tan mansa y « afociulet 
Antes eras ua modelo de esposas por lo oomp)acieaieinfl suf 
misa. tactivos tenia' para congratularías Ido mi elección. 
o.\- ^ ü^T'us^rélíoitabaiS'isiU duda allá emlo mas r<xiWUo de 
vue^tr6^ftechg¿ Marinos 1 tan» respetables cdioU vos andan con 
ii^i^ tftáfl^ipard' <fda<m diuba.ctooaesltoa «o udi tas «trastea:-) 
4¿nf SJ^oiera eil'fri -semblanteai ?>up r>/ «vi-»»?' ■/ ,\¡ i i 
^-PHés 'í4|U«»'^ra' cosan*» irmifiregbnnndo, por caites if 
ptáasl' » tie&YW disfruta cn^sikoao. / m. -ludí* 
i-^Y ««'sititieio unibiett.ilbiiia otra» isú tíosvett^, m,. 

• : ^ifc^has knauM vl\vx 
— Y tal os patria Wat ^o^aa^a aaindovyo aou*t 
btíndknicnto osnadtof» oue & mas dblotlwnja aonka (perso- 
nas costó" <% *ida? ; íl;j c '* ¿n/.'X»»--»o >■> iwv r.<xn\->,j / 'Vouii! 

—Y á qué vienen ahora esos recuerdos? No:&astau~diez 
¿'dote aíoa parailraepiel consuelo cuando nOuseaavt sn&icn- 
teé *p*to producir <ieti. olvido? apostaría á que j ni *li ansio* 
Goade dé Virtudes se acuerda <y*(de » pnmDC¿Sfito r dej aióq 
Gáriosy cuyp fastuoso eattehro ocasionó .d. deplorable sucesp 
qqe tahltts victima*' hiso: Fataudad-toé grande aa lo niego* 
la de hundirse e^owate^ castillo, precisamente cuando lo 
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atra^osaiiá.i^«Hicro«o'»;gooi¡o. U>s •tHKj.aeoiupnnaban fil..cadá- 
vüridd) nifco.ánla/¿o|^uUm«' l<\¡oh ^laiMa» uN*jpen£W(}U£ 
tuuiesf dispüesUilaióiiya en Jafl,;dfcua£i:dqlifopoj. Pjffia^ron 
tus. padres, tus ü«|riof> oías otramoft peso .■qn&tosUiuVQVif&i 
dOBamparaÜa «ji iq twiíraiíi m,¿ umJj ir< féoi n A ••!» ••-•Mr 
ii./,TrrOti!. «óuiJaraa«ii^.oKidaik»i(|MP iinpO^^^na.p^. 
contrú en vos un áegumta .paili'p..ka ( fwUUHl .jfuf¡i ai j»ia ; pfQ,- 
fesobais: <te indujo tAjaraei«[4zWfl0*n>iPi»a^iq ora /posjülc, y 
mis oj asi ido iúift*i¡f\i3p do >eataiianiWMuu)bia(lo&v á^ejH'ajW 
tógriraas, JprdnfcdMias.oajttgaron al. WandoirpUofi , 4o. NM^P 
paternal afecto. Bien sabéis que noi.AFOpf 3as*c¿*.aQft u#4, hia, 
iodúcriü'ái fosognftkdida; poro iynorms ^u^el ^f^a/Qiij .civce 
eon lols años, y iínic net basla aL uV)Mwaa l k8 ,lu,i;l CfíWi 5 * 4o 
que sobraba tal vez para satisfacer el de iftArlMja^a^pUvíi* 
f'.iiMEff) pues -una • acusación-*» la jp|(N^¿fMgflrii 1> tt\ m 
causa t^.hns einpcfiacton«picí.«i ruooftes T li|Ulai¿4,jW«jt^^. 
que puedan apjwyop Luí epqfeijfteqga •»{. ofoboa n ..m/ 

-rV si api ?losi> al iJCFüjijooioiiie» vuebfraiiOQnj^^ii? 
'»(» ^Seria coinoi dininmáste ptu* to&ti^íwOlflir)a?,iin;xk^o 
Éf naninuenuv. Mi conciencia -■nadn.i ücM¡átt (^.«v^MÍnup v 
twsoiaO todas las obligacidiHai^ .uncen dd vi nonio* oony^-, 
gal, y quisiera ver que alyuoomdeí tóeos !<íprc, pteft^yvo,; Í£ 
vcrsAlios nnj anfliosíi'D^recliosi a^uno ,d* «fcitf.iíjuc, tan, i- su 
sabor los esplican y comeAlánuv ¿toldo,'- poní -ejfecnpto^ Wv* 
qué digo; HoldoY Ni ol uúsjno.iBairl«il6.«Í!v¿YWfa t n¿ es¿e £o- 
rí/l'o 4Ífl 1<K^/*lwprqlüs;ieiiy»^ de 
bw|f cayos-- Üwos soh • qisvúmdas diÜU&tofiq , ( , ¡ J; / y — 

táúfl?i^[yoloi>vuesiaa 4^o«tü3l piado dft, VHGMps 
libros? Y dichosa aun si ocupara el sek'und^pUetJphf,,, 
xoúVflfWgftlo/: V'.olmiwn ?.,,-d r iodíj n'.n-i/ Awp ¿ /— 
-aoifllfl tan rudo a-canuso füóupnofcindo «abirrito, ..y¿ (tañían, 
wvew nürada íu£ ¿coinpaínnib, .tyte/la j<K<'^ uffeu*^ s*i .owiu- 
pey IpkfOdaolKí'uni fsuo 'dowo fitoshiinbrada «par/d reláuir 
pajgOí^ r áái9l¿(|aI»dom»dofrfl^rc)épl!Lfu.iHü. K^ipnivaú por 
un momento eÜíiKwitWtoluattiáiu é*\*wé \ al tiempo 

dh «ahornar tiiw U|íj ium »m íu¿ *íj<>>>)a;^rtj J; j 
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— Oh! no me miréis así. Vuestros ojos me obligan á ba- 
jar los míos, y bien pudiera arrostrar sus miradas protegida 
con el escudo de mi inocencia. ¿Qué exijo yo de vos mas 
que ser vivamente amada? No es este el mas santo, el mas 
legitimo derecho de una esposa? 

—Nadie te lo disputa. 

— Recuerdo el -dia en que tomándome una mano la besas- 
teis por vez primera, y sin mas preliminares me propusisteis 
que trocara mi condición de pupila por un título mas dulce 
y halagüeño. Vuestras palabras me 'cogieron de sorpresa, y 
mi lengua no acertaba á pronunciar las mías. Fué mi turba- 
ción un presagio siniestro? No lo sé; solo sé que yo mas 
candorosa que reflexiva no vi en aquella insinuación una sú- 
plica sino un mandato, y lo obedecí, porque era buena hija, 
porque os amaba como á padre, porque esperaba amaros 
como á tierno esposo. Oh! mis hermosas esperanzas! adonde 
habéis ido? 

—Adonde suelen ir todas sus hermanas, todas esas hijas 
de una imaginación exaltada que no lleva por lastre la espe- 
riencia de la vida. Te atrevieras á decir que abusé de tu si- 
tuación ó de mi autoridad para poner asechanzas á tu libre 
alvedrío? § 

— Me habíais esclavizado ya con vuestros beneficios, y no 
me quedaba mas libertad que la de los ingratos. 

— Y te arrepientes de no haberla aprovechado. 

— Prefiero el ser desdichada ahora al haber sido entonces 
desagradecida. Tenia para con vos una deuda inmensa, y 
pongo al ciclo por testigo de que sentí una verdadera com- 
placencia al ver que se me ofrecían la ocasión y los medios 
de satisfacerla. Pero si la voy satisfaciendo á costa de mi fe- 
licidad no soy tan insensible que pueda hacerlo sin consa- 
grar una lágrima á mi triste deslino. 

—Triste en efecto porque compartes el mió. 

—No deis una torcida interpretación á mis palabras. La 

pobre huérfana se creyó bastante dichosa al recibir vuestra 

roano porque esperaba que con ella poseería vuestro corazón; 

11 
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pero vos me alargasteis la una y os quedasteis con el otro, 
ó si me lo disteis, me entregasteis un corazón tan frió como 
el de un cadáver. Esta frialdad es mi desesperación. Oh! yo 
no puedo vivir así. Si no habéis de amarme aborrecedme. 
Resistiré tal vez á vuestro desamor, á vuestro odio; pero á 
vuestra glacial indiferencia..! 

— Qué locas aprensiones son las tuyas! Por ventura no 
existe el amor sino donde se manifiesta con eslravagancias 
y transportes juveniles? Pobres mugeres que tomáis el ardor 
de la fiebre por el calor de la vida! Renegáis del árbol á 
cuya sombra os acogisteis porque en otoño no está cargado 
de pintadas flores. Como si el abril fuera eterno! Cuando te 
comprometiste á devolverme en mi ancianidad los cuidados 
que te había prestado en tu adolescencia, bien lo sabias, em- 
pezaban á blanquear mis cabellos, 

E á' intorno al mió cor pensier gelati 
Falto avean quasi adamantino smalto, 
como dijo mi escelente amigo Messer Francisco Petrarca. No 
parece sino que estás empapada en la lectura de sus versos 
y que has tomado por lo sério las exageraciones de los poe- 
tas. Tadca, no pretendas ser una Laura: conténtate con un 
suave y tranquilo afecto, conténtate con ser la muger ha- 
cendosa que cuida de su casa y de su marido. 

— Sí, de su marido que no tiene para ella ni una sonrisa 
fugitiva ni una mirada cariñosa, que le escasea sus palabras 
y le oculta sus pensamientos, que la confína al desierto de 
su retrete para quedarse él á solas con sus pergaminos y 
mamotretos. Si tanto preferís eáta compañía, por qué roe 
elegisteis á mi para compañera? 

— Tienes celos de mis libros? A fe que son rivales ino- 
fensivos. 

— Rivales que impiden la comunicación de vuestra alma 
con la mia, que se interponen entre dos corazones que de- 
bieran latir perfectamente unidos. Si no fuese por ellos, con 
quién mejor que conmigo pasaríais vuestras horas de sole- 
dad y de reposo? Y en la dulce espansion de íntimos colo- 
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quios no hallaríais un alivio depositando en mi pecho vues- 
tros pesares? 
— Los tengo yo por ventura? 

— Los lleváis escritos en la frente, si bien con caracteres 
tan obscuros que me es imposible descifrarlos. Hablad de 
una vez. La espina que os atraviesa el corazón, es acaso el 
tardío arrepentimiento de haberme prometido un amor que 
no podíais darme? 

— Si asi fuera te daría lugar ni espacio á que me hosti- 
garas con semejantes reconvenciones? 

—Pues no siendo esta, qué otra pesadumbre debéis ocul- 
tar á vuestra esposa? Si sois vos mi natural consejero, no 
debo ser yo vuestra natural confidente? No me habéis esperi- 
mcntado bastante para confiarme vuestros secretos? 

— É d 4 altr 1 ómeri gorrona che da tuoi, decia Messer Fran- 
cisco. No seas por demás curiosa: déjate llevar de la cor- 
riente de la vida, y déjame á mí penetrar en sus obscuridades 
y misterios. No recuerdas el pavoroso eclipse con que ha 
principiado el año? Siendo como es presagio infalible de al- 
guna próxima calamidad, te ba de causar estrañeza que me 
entregue á prolongadas lecturas y sombrías meditaciones 
para adivinarla? No sabes que la ciencia posee la llave de tan 
profundos arcanos? 

—Y para alcanzarla desdeñáis la llave de mi corazón. 

—Y tú no comprendes la fuerza invencible, el atractivo 
misterioso de un don que nos eleva á la gerarquía de pro- 
telas, que nos anticipa las emociones, y que de conjetura en 
conjetura nos lleva hasta el punto de poder señalar, casi con 
el dedo, las cabezas que el cielo amenaza? 

— De seguro no son la vuestra ni la mia. Son poco ele- 
vadas para blanco de sus iras. 

—Tienes razón. Descuellan tan poco sobre las demás que 
se las puede confundir con las del vulgo. Y no, no era este 
el galardón que debia esperar de mis estudios y desvelos. No 
soy yo quien ha sepultado en la tierra su talento; pero, al 
gananciarlo, qué me ha producido? Razón tenia mi amigo 
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cuando esclamaba: póvera e nuda va», filosofía. 

— No os abriga ese ropón lo bástanle para defenderos del 
frío? Qué os falta para vivir tranquilo y dichoso? 

—Sí, paz! tranquilidad! Qué fácilmente habláis de estas co- 
sas! Vosotras las mugeres no tenéis mas que un camino 
en la llanura, una senda mas ó ménos sembrada de flores... 
ó de abrojos; pero nosotros debemos abrir la nuestra en 
un pedregoso repecho, debemos trepar hasta la cumbre. 
Solo allí se respira. ¿No han llegado á tu noticia las acla- 
maciones que tributa á Baldo su fanático auditorio? Si su- 
pieras el daño que causan á mis oidos! Pues qué, no soy yo 
digno de su reputación? Mis glosas y comentarios no valen 
bit»n los suyos? Pero él vive y enseña en Perusa, y aquí en 
Milán, quienes son los que medran? Quiénes los que levan- 
tan con orgullo su cabeza? Los que cuidan las trabillas de 
Bernabé, miserables guardianes de perros que se han hecho 
mas temibles que los mismos Podestá de los pueblos. Y do 
qué sirve aquí el letrado inteligente, el fiel intérprete de la 
ley, el defensor del huérfano y del oprimido cuando las ini- 
quidades y violencias se perpetran bajo la salvaguardia de 
los poderosos? Obi no son estos ios tiempos de Mateo el 
Grande, en que solo en esta ciudad se contaban cien insig- 
nes jurisconsultos, rodeados del brillo que por su saber les 
correspondía. 

—Tenéis ambición? 

—Es la virtud de los hombres de corazón y de talento. 
Los honores, las dignidades, el poder, no son el justo esti- 
pendio de la probidad y de la ciencia? Yo los deseo... por- 
que los merezco. 

Y yo no deseaba mas que amor porque merezco ser 
amada, estaba á punto de replicar la joven cuando advirtió 
en el dintel de la puerta la figura del franciscano, desemba- 
razado ya de su báculo y alforjas, y la presencia de aquel 
desconocido la obligó á salirse de la estancia, abriendo una 
puerlecilla secreta que conducía á su alcoba por un obscuro 
pasadizo. 
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Después de cerrar tras si la puerta, adelantóse el fraile 
pausadamente, y llevándose la mano a la capilla, al tiempo 
que inclinaba la cabeza sin descubrirla, dijo: 

—Bendito sea nuestro padre el santo de Asis, que me ha 
proporcionado la dicha de saludar á Messer Reginaldo, al 
gran jurisconsulto que dejará entre los milaneses un nom- 
bre tan esclarecido por su vasta sabiduría, como lo dejó el 
famoso Guillermo Pusterla por su rectitud y prudencia. 

—Adulador estáis buen religioso. Sin duda venís á mí me- 
nos por limosna que por consejo; y en apurado trance debe 
de bailarse vuestro convento cuando preparáis las cuestiones 
con exordio tan lisongero. 

—Gracias á Dios han cesado las disensiones y rencillas 
que turbaban la quietud de nuestros claustros. Vengo de Pa- 
vía, y no he hecho mas que repetir una de las frases que oí 
al Príncipe Juan Galeazo. 

—Tratáis familiarmente al Conde de Virtudes? 

—No pocas veces me ha cabido la honra de sentarme á 
su mesa. 

— Que, según mis noticias, se parece muy poco á la del 
rico Epulón. 

— Es que el Príncipe se acomoda al género de vida de sus 
comensales, que los mas dias son pobres religiosos. 

—Y apostaría á que ellos no se lo agradecen. Para no 
salirse de su pan nuestro de cada dia tanto les valiera con- 
vidar al Príncipe á tomar un puesto en su refectorio. 

— Y esto sucede amenudo. 

— Entonces debéis de agasajarle... 

— Como si fuera uno de nuestros hermanos que tuviese 
hecho, voto de pobreza. 

—Opíparo banquete! Para quien apenas ha cumplido los 
treinta años, y siente arder en sus venas la sangre de los 
Visconti, no es poco mostrarse tan aficionado á vulgares gui- 
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sos y mal condimentadas legumbres. Se conoce que ha nacido 
con el paladar plebeyo, ó que tiene mucho miedo 
al terzo cerciiio della piova 
Eterna, maladetta, fredda e greve, 
y que no quiere condenarse per la dannosa colpa della gola. 
— La templanza es una de las virtudes cardinales. 
—También lo es la fortaleza. 

— Y pensáis que Juan Galeazó se halla destituido de pren- 
das militares? 

-—Pienso que este es el juicio que de él ha formado su tío 
Bernabó. 

— De manera que le tomáis también por un principe débil 
y apocado, continuó el fraüe. 

—Rodeado como está siempre de clérigos y religiosos mas 
bien que de capitanes y gente de guerra, acostumbrado á 
visitar mas las iglesias que los campamentos, dejándose ver 
con mas frecuencia arrodillado ante los altares que montado 
en un corcel de batalla, natural es suponer que mejor que 
una corona le sentaría una cogulla. 

— Y mucho mas natural para el que desease echar mano 
á esa corona, y dejar á su legítimo dueño encerrado en un 
monasterio. 

—0 quizas en una jaula de madera como aconteció al 
pobre marques de Monferrato. 

—-Las vicisitudes de este mundo nos esponen á tan dolo- 
rosas situaciones. Por eso el Conde de Virtudes... 

—No tiene bastante con las de Conde y aspira á las de 
santo, dijo interrumpiéndole el jurisconsulto. 

— Es un dechado de todas. Para mí tengo que fué inspi- 
ración de lo alto el condecorarle con ese título cuando casó 
por primera vez con una hija del Rey de Francia. 

—Alto honor que á muy alto precio pagaron los milane- 
ses. Pero si de virtudes quiere ser modelo, valdría mas que 
resplandeciese con las propias de un rey que con las de hu- 
milde cenobita. A medias habrá leído el evangelio si cree 
que puede contentarse con la sencillez de la paloma. 
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— Para no olvidarse de que es necesaria la prudencia de 
la serpiente basta ser Visconti, repuso el fraile. 

—En efecto, la serpiente es el blasón de su escudo, su 
símbolo nobiliario, y cuenta que algunas veces ha llegado 
hasta morder al águila imperial. 

—Bernabé ha sido un formidable guerrero, no hay que 
negarlo; pero algo le habrán quebrantado ya sus muchos 
años y su estremada afición á los deleites de la carne. Juan 
Galeazo, ya lo veis, tiene fijos sus pensamientos en el cielo. 

—Bueno es pensar en el cielo, pero no seria malo que 
pensase un poco mas en la tierra. 

— Para qué? 

— Para no dejar abandonada á su ciudad de Milán. 

— La gobierna su ti o y suegro, cuya soberana autoridad 
es de todos respetuosamente acatada. 

— Pero el dominio supremo corresponde por mitad al yer- 
no y sobrino, como heredero legitimo de su padre Galeazo. 

— Soy lego para entrometerme en esas cuestiones de dere- 
cho. El tío manda aquí como señor único y absoluto. 

— Harto lo sabemos! esclamó el letrado. 

—Pues teniendo un príncipe tan escolante... 

—Cuidado, fraile con ese tonillo, que si Mcsser Bernabó 
llegara á comprender la ironía... 

—Pues qué? no le honráis con el dictado de escelentísi- 
mo? Qué pudiera sucederme? 

— Que mandase taladraros los labios con un hierro can- 
dente, sin que os valiera el sayal, como tampoco pudo valer 
á otro infeliz para que le respetasen las orejas. 

— Tan cruel é inhumano os atrevéis á suponerle? 

— Hermano, mi cabeza está muy bien sobre mis hombros. 
Venís á tentarme! 

—Soy por ventura Satanás disfrazado? Rociadme con agua 
bendita á ver si tengo miedo al hisopo. Lo que digo es que 
si Mcsser Bernabó fuera capaz de arrojarse á tan sacrilegos 
escesos... 

—Muy metidito debéis de estar en vuestra celda. Qué bien 
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os vendría aquello de: tu solus peregrinus es in Jertisalm! 

— Vos le detuvierais en su mal camino. 

— Yo? Ni las fuerzas de Uberto de la Cruz, que cogía por 
las riendas á un caballo desbocado y le obligaba á pararse 
de repente. 

—Vuestra elocuencia es mas poderosa. Qué de veces me 
lo ha dicho el Conde de Virtudes! Cuántas me ha manifes- 
tado su vivísimo deseo de teneros á su lado! 

— Por qué, pues, no me llama? 

— Y si fuese yo el mensagero? 

— Ah! quiere que traslade mi residencia á Pavía? Quiere 
ponerme al frente de la universidad que fundó su padre? Yo 
era uno de sus amigos. 

—Lo sabe el Conde, y sabe también que estos amigos son 
los mas dispuestos y leales: 

— Por fin se presta el cielo á mis designios. Podré desde 
la cátedra enseñar al mundo el fruto de mis largas vigilias. 
Podré eclipsar á Baldo con mis lecciones. 

—Dejad á Baldo que adiestre una turba de rapaces para 
esos combates mugeriles donde se aguza la lengua y queda 
envainado el acero. Vos no habéis de tener mas que un dis- 
cípulo, y este será Juan Galeazo. 

—Y qué me ordena? 

—Que leáis esta carta, y escribáis al pié una contestación 

decisiva. 

Mientras que esto decía el fraile sacó de la manga un 
pergamino cuyas dobleces defendía un sello, y entregándolo al 
jurisconsulto se puso á mirarle fijamente, como para que no 
se le escapase ninguna de las alteraciones que iba á produ- 
cir en su fisonomía. Muy lisongeras debían de ser las pri- 
meras frases puesto que se traslucía la interior satisfacción 
del que las estaba leyendo; pero, según parece, tragado el 
cebo le picó el anzuelo, puesto que á las últimas líneas se 
le anubló el rostro y con mal seguro acento esclamó: 
— Es una conspiración! 

—No digo que no lo sea, repuso el otro con tanta frial- 
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dad y sosiego, como *¿ pretendiera, dar ma#pr rejiese * 1* 
tuición y «zowníepio da. f u. in^locutpr. Teneo' > bien 
continuar la lectura. >• c ¡ • 

fTTtlMft Oft *J Wfcflete 4* Afta wjsiva? praguotó el letrado 
de^Hie^ de pafiaap ppr rtla. ws, ojm. , . 

-rr^ uoo de loa cqnspiradar**» i i : < • 

—Y pretendéis que me asocie $ vuestros designios? 

•Htespeto vuestra libertad; soW-flue ipe gomaré la de recor- 
daros aquel fcagradp testp: m non e$t meatm «"¿ra me esL 

r^Me a«enaaais¿ nú q«e pudiera perderos? 

, nrHic^raU mal puandp «ojo trajo de, ganaos. 

m-fita HaHs avisto . los obstáculos iaojensps... 

«rrrQua tcscitan, el deseo de altanaos. ; 

-rHprrible ctestino/ os ftguarq> si sois vencióos, batejs, 
consiíJecaoo? , 

—Magnífica recompensa os aspara s} ^nunfamo,s. J,p ba- 
beis leído? 

-TrPerp el gobierno fíe Barnabó... . . 
llamáis gobiernp 6 Mranía? , . 

— Hace poco que dudabais de ella, dijp letradq, 

— -Q$ permito quadudeje da tajes dudas. . , 

rrrSu *rouQ ba echado profundas rajcaa. 

^Profundaron también fes a"e una, WÍÍPW»! ¥ I* *F 
riba ei soplo o^os yieatps, 

—Treinta años van á cumplirse desdo que tiene á lps müa- 
oeses sometióos. ,á su coyunda. ...... 

^Has impacientes se hallarán de sacudirla. 

— Sin embargo Jas prescripciones legales... 

— Se ü^.ppmo decíais, o> una, cpospiracipn, no de un 

pleito» . .; j 
—Dejadme examinar antes la justicia de vuestra empresa. 

.-Trabajo ^erajn#iVe inútil cuando estamos resueltos á 
llevarla ¿ cabo. 

—Y de qué puedp serviros yo que no manejo, el acero? 

— Manejáis Ja lengua, teneas el presto del talento, y po- 
déis atraernos multitud de partidarios. 
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— Y si la razón no está de vuestra parte? 
- —Encontraréis argumentos especiosos que nos valdrán 
tanto como aquella. 

' —Y be de cohonestar que un sobrino se levante contra su' tío? 

— Os parece mejor que un lio conspire contra su sobrino? 

—Un mancebo en la flor de su edad contra na anciano 
que ya tiene un pié en el sepulcro? 

—Y sin embargo confia en que otros mas jóvenes han de 
precederle en esa lúgubre estancia. No ha llegado á vuestros 
oídos un rumor sordo, parecido al de una serpiente que se 
desliza entre la yerba? Un rumor que hace correr el frío 
por las venas y erizar los cabellos de espanto? No habéis 
oído hablar en voz baja, muy baja, de cierto padre desnatu- 
ralizado que coa infernales sugestiones trataba de inducir á 
una hija suya 4 que, valiéndose del puñal ó del veneno, diese 
alevosa muerte á su propio marido? ; 

—Por venganza? 

— No; por codicia. Para apoderarse de los bienes y Esta- 
dos de su legitimo yerno, y repartirlos entre un enjambre 
famélico de bastardos. 

—Esto rayaría en lo sublime de la perversidad humana. 

— Afortunadamente la princesa Catalina no ha consentido 
en ser digna hija dé Bernabé, y ha preferido ser digna espo- 
sa de Juan Galeazo. Pero existiendo la mano creéis que ha 
d<5 faltar el instrumento* 

—Quizás no existan semejantes propósitos mas que en al- 
guna imaginación hostigada por los recelos. El temor hace 
ver estrañas visiones. 

Mé tomáis á mi por un fabricante de imposturas? 

— No he dicho que ese temor carezca de todo fundamen- 
to. Es posible que sea verdad lo que habéis referido; pero 
también es posible que sean calumniosas imputaciones, ru- 
mores esparcidos adrede para facilitar el camino, y preparar 
la justificación de posteriores acontecimientos. ■ 

—El éxito es quieir los justifica, y nosotros k> esperamos 
dichoso. 
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—Cortemos esta conversación que es sumamente peligro- 
sa, dijo el letrado que se hallaba pisando espinas, aguijonea- 
do de una parte por la ambición, y de otra refrenado por el 
miedo. Tomaré mis precauciones, y dentro de pocas semanas 
estaré en Pavía. 

— Molestia que podéis ahorraros, replicó el fraile cOn esa 
estudiada caima que no le había abandonado ni un momen- 
to. Lo que diríais de palabra al Conde de Virtudes decídselo 
por escrito. 

— Por escrito! Sería el colmo de la imprudencia. 

—Eso según el punto de vista desde donde se mira. Desde 
el nuestro es una garantía que la prudencia exige. 

— Y no veis que yo no escribiría dos letras aun cuando 
me entregase al Conde en cuerpo y alma. 

—Y aun no le bastaría así. Es preciso que os entreguéis 
atado de pies y manos. 

—Y partidarios busca el Conde empezando por mostrarse 
con ellos tan suspicaz y receloso? 

— Ser* que en vuestra edad madura no conozcáis todavía 
á los hombres? De qué os sirve revolver páginas manuscri- 
tas si no habéis aprendido á leer en ese libro misterioso que 
se llama corazón humano? Tantos alardes de sagacidad para 
penetrar en la mente de antiguos legisladores y jurisconsul- 
tos, de quienes no existe ya ni siquiera el polvo de sus hue- 
sos, y tanta dificultad en comprender las exigencias de la 
situación en que vuestra buena 6 mala fortuna os ha colo- 
cado! Habéis andado mucho para retroceder, y sin embargo 
os dejo espedito el camino; mas no contéis con ser nuestro 
companero el dia de la victoria no habiendo querido serlo 
en el dia del peligro. 

—Escribir! Es asi como se lleva adelante una conspiración? 
Espooerme á que Bernabo se asegure de mi participación en 
esa trama, leyendo mi nombre, viendo mi letra! 

— Y la vera sin duda, si hacéis traición i Juan Galeazo. 
Estáis todavía , en la creencia de que al Conde de Virtudes 
no le falta mas que la cogulla para ser un monge? 



*— Ah! ho. Ya veo que tiene nía) de raposa que de pafrrtna 
—Y la raposa tridufará det jabaifc Et Gondé do conspira 
á la buena de Dios, nó urde una lelá tan peligre*» sin te- 
ner bien atados todo» fes hilos, no se arriesgué tonta* y á 
locas esponiéndose á que un momento de vacilación, ¿e flo- 
jedad ó de arrepentimiento, derrumbe la máquina de sus 
proyectos con tanta sagacidad y perseveraneia construida. 
En nuestro campo «o babrá ntngnn Judas, es Id aseguró, 
porque si lo hubiere el mismo se habrá fabricado el cordel 
que ha de estrangularle. Y bien librado Saldrá si la horca es 
todo su castigo^ ■>•;.<.■ , 

—Pero me errees á mí tan tfger*, W» imbécil, tan efe ge- 
mente confiado kjíie, aun cuando estfKbtese, pufciéra documen- 
tos de tal importara en roanos \de un aesootiocidb? Quién 
sois vOtf ' v 

En vez de la sencilla y categórica respuesta que tal f*fe- 
gunta eiigla, dirigióse el frarfte di Mengo de pMd «ta que se 
veían colgadas algunas arma* y las uMvferaai piezas de *u«a 
competa armadura. IW comprendiendo fe ftton de este 
brusco movimiento, levantóse también Méásef ReginaWb, y 
alargando precipitadamente el brd&é 'desenvainé ufla daga 
con la cual se puso en actitud de defensa. Softríéndoee qui- 
zás interiormente él bueno del fraile avanzó sin despegar sus 
labios, despojóse de sus hábitos religiosos, y después de en- 
dosarse una cota de malta y céllirse una larga espide, se 
encasquetó 'el yelmo con la facilidad y soltura de quien es- 
taba acostumbrado á llevarlo. Alzando toego la viserú, y to- 
mando una postula que tenia algo de teairal y afectada, se 
plantó delante del atónito jurisconsulto que 'mirándole ahin- 
cadamente buscaba en su memoria los recuerdos de aquella 
fisonomía. 

— Macóme! bel Verme! esclamó al cabo de un tato, y 
cayéndosele el áritia Ae la mano ttoeVÓ oon sus brutos «el 
cuello del ei-fraHe, de improviso transformado en uno de 
los más 'bravos capitanes de aquella ¿poca. Cuanto tiempo 
hace qué no te había visto! Dirtte».. ■ r r. 1 ' 1 
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- "—Escribir es lo que ahora importe» 

>-4}<>ntígo hasta las puertas del infierno. 

>—Y mas allá si es precito. 
Visos de semejanza con los que engañaron al enervo dé 
la fábula* tenian loe elogios hábilmente esparcidos en la car- 
ta da propio puno eos que el €onde de Virtudes tisongeabá 
la vanidad al paso qué estimulaba Ja ambición del jurisoon* 
Bufeo. Para quien tan satisfecho estaba de sus talentos, J tan 
quejoso de la obscuridad que los envolvía, tentación iy no 
floja habían -de ser el humo del incienso y la perspectiva de 
una orillas** recompensa. Sin descorrer det todo el artificio- 
so velo que desde largo tiempo encubría los secretos de su 
corazón, esplicábase de tal manera el Conde que no se ne- 
cesitaban ojos de lince para columbrarlos. Con frases ambi- 
guas, con reticencias calculadas daba pié a )as mas atrevidas 
interpretaciones. Manifestábase condolido de las nwoporta- 
'bres vejaciones que sufrían sus queridos milaneses, y espe- 
raba de ellos que corresponderían á su entrañable afecto. 
En «us manos estaba que para ellos luciesen mejores dias, 
puesto que «él no vacilaba en sacrificarles el sosiego de una 
vida entregada al ejercicio de las practicas religiosas. Es- 
crúpulos de conciencia, que no sed de temporales grandezas, 
te hostigaban ¡con el recuerdo del abandono en que 7*cian 
sus legítimos derechos: ¿le era licito continuar así, cubrien- 
do su desidia con el manto del respeto que debía á su po- 
deroso sactTO? Decorábase este con el titulo de Vicario im- 
perial, por haberte hecho merced el César Cárlos IV al ce- 
ñirse la coront de hierro; pero el mismo titulo habia confe- 
rido a su padre Gateazo. Tocaba á su tío el donsinio de la 
parte oriental de Mitán; pero poco á poco lo habia estendi- 
do haáta arrebatarle la parte que mina al occidente. ¿Seríale 
mas meritorio sufrir con resignación este despojo, ó bien 
estaba obligado en conciencia á reclamar lo que según de- 
recho le correspondía? Estas dudas las sometía al claro dis- 
cernimiento del legista, y estrechábale á que le declarase es- 
plícitameote, si en el caso de inevitables conflictos tendría en 
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él un ausüiar activo ademas de un consejero ilustrado. So- 
bre este punto parecía aborrecer de muerte los efugios, va- 
guedades y circunloquios de que era su carta no desprecia- 
ble modelo. 

De buenas á primeras comprendió Messer Reginaldo que 
la ostentosa piedad, y la fama del mugeril apocamiento de 
Juan Galeazo, no eran mas que un hábil estratagema para 
ocultar pérfidas maquinaciones y adormecer la suspicacia de 
su tío. Poco tardó en comprender que á fuerza de trabajos 
subterráneos se hallaba sordamente minada la prepotencia 
del terrible anciano, y que nada tendría de aso mbroso que el 
dia menos pensado amaneciera derrocada. Se le brindaba á 
tomar parte en el riesgo de esta empresa, y se le seducía 
con halagüeñas esperanzas de recoger frutos mas opimos 
que los que habían sido el blanco de sus miras ambiciosas. 
Hasta entonces sus deseos se habían limitado á brillar en las 
universidades de Italia, á compartir la celebridad de Barto- 
lomé de Vulpis de Padna, á sobreponerse á la reputación de 
Baldo de Perusa, y ahora se le dejaba entrever la posibilidad 
de ocupar uno de los mas elevados puestos en la d ireccion y 
gobierno de un Estado poderoso. Pero, y si se rompía un 
solo hilo de la trama urdida? Si se escapaba un átomo solo 
de aquella confección venenosa? El no era hombre de tanta 
sereniJad y arrojo que no sintiese flaquear sus piernas al 
contemplarse á la orilla del precipicio. Para transigir con su 
conciencia hallábase pasablemente dispuesto; pero con Berna- 
bó, cómo 86 transigia? No bastaba llegar á serle sospechoso 
para que le mandase quemar como á herege? La sola vista del 
sayal franciscano bastaba para traerle á la memoria el trá- 
gico fin de dos infelices minoritas que osaron invocar ios 
fueros de la humanidad y de la justicia. Bien podia Bernabo 
competir con Dante Alighieri, siendo como era capaz de ha- 
cer ejecutar en cuerpos vivientes los suplicios que imaginara 
el gran poeta en la región de los finados. No era pues lealtad 
sino miedo, un miedo sobradamente justificado, lo que había 

hecho vacilar á Messer Reginaldo. Teníalo de. enfrascarse en 

» 

■ 
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situaciones no menos peligrosas que las estupendas y fantás- 
ticas aventuras con que entonces ■empezaban á solazar el áni- 
mo de sus lectores los primeros libros de caballerías. 

Harto dura en efecto era la condición de suscribir un 
documento que tan abiertamente le comprometía. Poner en 
él una letra sola equivalía á firmar su nombre en una lista 
de conjurados. Mas cuando vio que el brazo, sino el alma, 
de la conspiración era su antiguo conocido Giácomo del 
Verme, cesaron cómo por encanto sus temores y perplegi- 
dades. Tenia fe en la estrella de su amigo, y dióle en el co- 
razón que de seguro llegaría ¿ buen puerto la nave que tan 
diestro piloto dirigía. Podían mas en su espíritu los presen- 
timientos qué las reflexiones, y para robustecer su confianza 
cabalmente pasó como un relámpago por su memoria el: 
recuerdo del eclipse cuya significación misteriosa no había 
aun desentrañado. Y cual otra podia ser mas que el Mane, 
Thecel, Phares escrito por la mano de Dios en los moros 
* del empíreo, contra el impío Balthasar que se burlara tantas 
veces de la justicia del cielo y de los anatemas de la Iglesia? 
Con tal seguridad contaba ya con el triunfo como si estu- 
viese oyendo el repique de las campanas, y el estrépito de los 
atabales y clarines. Llena su memoria de citas del laureada 
poeta, y confundiendo, como harto i menudo sucede, los in- 
tereses de la patria con sus personales intereses, volvió á la 
mesa recitando á medía voz 

Dunque ora €1 tempo da ritrarre ü eolio 
Dal giogo antico, e da squarciare il velo 
Ch*é stato awolto iniorno agli occhi nos&ri. 
Sentado ya tomó la pluma, y con toda la sagacidad y pulso 
que tal negocio requería, en el pergamino mismo del Conde 
le escribió una larga contestación en que, á vueltas de lisonje. 
ras frases y hábiles rodeos, le espresaba su gratitud, y le ofre- 
cía sus servicios para coadyuvar á los santos fines de tan cris- 
tiana «mpresa.. Del Verme entreunto vuelto á su disfraz y 
sentado en un taburete no le perdía un punto de vista, aun- 
que echada la capilla hasta los ojos pareoia ocuparse en la 
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lectura da un libro que sacó da la manga. Cualquier estri- 
ño hubiera dicho que le absorbía alguna meditación piadosa. ' 

Y no pecaba de nimiamente precavido con aquel di si ma- 
lo, puesto que después de un largo espacio de no interrum- 
pido silencio, abrióse de improviso la puerta principa! jw*> > 
tcó casi saltando da gozo la esposa del letrado, seguida de 
un jóven cuyos años no escederian de mucho á los veinte, y 
cuyos arreo* militares daban no poca realce á su natural 
gallardía. 

—No creía que fuesen tan eficaces mis pobres oraciones, 
esclamaba aquella dirigiéndose á su. marido; j*ro reparan - 
do en el fraile moderó su acento, y continuó: No sa)>ía que 
estuvieseis acompañado; aunque a decir verdad tampoco na . 
pesa de tener testigos de las albricias que vengo 4 pediros. 

Ni el. - menpr movimiento de atención ó de sorpresa ^s* * 
trajo a) legista de |a tarea que estaba 4 punto da (Concluir, 
hasta que escrita la líltima letra Jevantá la cabeza, y 4¡jq: • 

*— Qué es esto? 

' -—Una nueva tan agradable como inesperada» respondió su 
esposa- El Vicario ImperiaJ np ba querido que Ja república , 
signiese privada por mas. tiempo del caudal de vuestro? cp*., 
nocimientos. Estáis elegido foqVs/d de los mercaderes, y 
mañana mismo casareis á la casa de la Pretoria ¿ recibir la 
vafa^,e>a,rnag¡siraiura. , H 

—Y á prestar el juramento de fidelidad y fco^enage^ajBia- 
dió el gallardo mensajero. 

Quedóse el jetado profundamente pensativo, fallábase 
de golpe en una 4e las encrucijadas 4e |a y¿da teniendo que 
escojer -entre dos qpuastqs caminos, que prometan amJtMjfl. 
conducirla 4 0orido vergel, y podían ambos 4 dos Jtyyarji, 
á fojal despeñadero. Se le ,Qfrecia una realdad que, pedia 
ser, efímera, se le tentaba con una esperanza qu$ podía ser 
engañosa. Verdad es que bajria ya sucumbido 4 la ten¿a¿r , 
cionj n^as todayía se (bailaba 4 tiempo de aisreDen^sar $n 
aquel; memento estaba en su manp. la suelte 4eí Milanesadp: . 
da una glabra, de m gesto, fie nn , apjüo de su. voluntan* , 
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dtpeiidiaifeé consolidar ¡por. Mígortierepd «1 tronof defBernabó\ 
yirrangearse las raasí avivas cíetmistracioncs deigü-frAtitad, si 
•fr*ja^* eav tal; pechó* cupiese el ¡agradecimiento. j i , 

! Y e,std «rai ka <rue 'temra? eifinginW religioso, cuya sítate 
cion nd era por-ciw*o fmM opetecibleique lajtíej jupisoon- 
£uHe. PenéidBtóS' dB luñ bita ><ptebrad¡co se hallaban; enton- 
ces» su>vida, n/ia-igo arasrqdaiBi vida* el óxito de una arries* 
jmrta empresa , q ti» era h piedra angular del edificio de inmar* 
cesiWes glorias qué en ,su frica te labial ievíantado. Por Ja voz 
había conocido al mensajero, de cuyaiiéeeision :y bravora no» 
le era posible abrigar la mas levé^éda. EnrÜgoliaO Porro, 
fotmifarígo Mdnios Éijes de Bernabó\ y cercano doudo-de 
la/ hermosa bominica's é foomañia,' qao en ilegítimos? riazos 
tcaia aprisionólo el .corson &l Mdtíco anciano. Mancebo de 
retios puños tenia ademas dé iu; partera ventaja! del pampo 
y ú e ias armas. Tampoco era para menospreciada la abética 
estatura del letradoyi^rtucnonfnénoá Jarrj/resencia> de: aquella* 
raugec' ojote' podía i i gritos irtclamhr socorro en «1 caso de 
uba locha desesperadas Todo lo >oafculó en tifa moaoenlo Det 
Verme», yísin embargo, iiraus ojos pestañearon; ni «ua nifj i* 
lias palidecieron, ai una g o ta Idd desangre corrió con más 
precipitación por sus, veins: rcontmáó al parecer absorbido 
en su lectura, como si le fijara del todo indiferente la reso^ 
lucion que iba á lomar el jurisconsulto. No hizo roas que 
pasar iel libro á su roano- izquierda, y con toda disianila- 
cion iy cautela ioieodudr -su derecha «xir una abertura de lá 
túnica, con o* objete sin duda de coger alguna cosa que no 
estaña: muy en consonancia con el bebido religioso. Cono- 
ciendo empero que< la prudencia debia sobreponerse ai de* 
miedOf'y ¡euattto urgia salir de aquella posición tan critica 
como embarazosa, se levantó y con afectado ¡encogimiento: 
; í-«-Messer Reginaldo, le dijo, os hora da retirarme ai cofr¿ 
véalo/ 3L tae bioieaeis la merced de entregarme vuestra con» 
testación á la consulta que el padre guardián os ha dirigido,. 
. -Compararse pudiera la súbita conmoción que esperiflaen» 
taren los nervios da* jorista al oír tn tos tded saudo iréligio» 



so,' con la de asttstadita -doncella á quien sorpreAdia el tiro 
de una bombarda, máquina entonces de invención reciente. 
Recobrada empero la seriedad y reposo de su grave aspecto 
cogió el pergamino, y después de ponerlo bajo la salvaguardia 
de un sello, dijo al que estaba en ademan de recibirlo: 

'—Si no mienten mis conjeturas sois tan juicioso moralista 
como teólogo consumado, y tendría en mucha estima que 
me ilustrarais con vuestros consejos. Vuestro prelado me -con- 
sulta én materias de derecho, y bien puedo consultaros a tos 
en; materias de conciencia. ■ !.- 

—Padecéis dé escrúpulos? 

:-^No es enfermedad a que rae sienta muy propenso,^ 
sin embargo persigúeme ahora una duda que me 4rae algún 
tanto* inquieto y perturbado. ¿Cuáles son mis merecimientos 
para que el magnifico Vicario Imperial me confiera tan ete* 
vado puesto? Cuáles mis luces para desempeñar con acierto 
tan espinoso cargo? Sentarse en un tribunal no es lo mismo 
que sentarse en una cátedra. La ciencia abstracta que se 
aprende en los libros es inooiripleta sin la esperiencia que da 
el trato y comereio de los hombres. Y yo* vos lo sabéis» 
vivo tan metido en mi soledad, tan apartado del bullicio del 
mundo! Qué os parece? Puedo en conciencia valertue de 
la confianza que en mí se deposita? Puedo aceptar la honra 
que se me ofrece? <• >■■■■'* *'< 

Este arranque de falsa humildad le atrajo una mirada 
burlona y «despreciativa dé parte del mensagero, y otra de 
vago recelo ypcofunda estrañeza de parte de so esposa. 1 

—No solamente podéis sino que debéis aceptarla. No lie* 
veis sobrado lejos la modestia, quei podría haceros sospecho-* 
so de ingratitud y falta de, respeto. Quién os na hecho juez 
de vuestra propia idoneidad? Habéis leído vuestro horóscopo 
para saber que no estáis destinado ' á ser con el tiempo la 
antorcha, el oráculo, ei vicegerente de la autoridad supre- 
ma? Tengo ¿orno, un presentimiento de ^ue en 'breve seréis; 
después del muy magnífico y escelente principe el Vicario 

Imperial,, la 'persona mas respetable de ese vasto señorío. Es- 

< > 
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tad de buen ánimo, subid al puesto que se os ha señalado; 
pero cuidad de que en su altara no 9e os vaya ¡ la cabeza- 

Recordad que existe un poder invisible apercibido 4 levantar 
á los humildes y derrocar á los soberbios. Vuestra especial 
magistratura va á poneros en relación inmediata con u na 
infinidad de gentes: vais á ser el dispensador de la justicia- 
el árbitro que dirima las contiendas que se susciten entre 
mercaderes y artesanos, vais á conqu ¡star un poderoso in- 
flujo entre los que- tejiendo el lino ó la seda, labrando la 
piedra ó el acero, cincelando el oro ó la piala acumulan 
para el Estado gloria, prosperidad y* opulencia. Dispertad en 
sus corazones generosos sentimientos, para que no ante- 
pongan los bienes que disfrutan á su propia salvación. En 
fin servid bien á la patria, que Messer Bernabé no os hará 
esperar mucho la recompensa, y no olvidéis nunca las obli- 
gaciones que en este día habéis contraído. 

—Decid al Vicario Imperial que disponga de mí como de 
su vasallo mas respetuoso, y que pasaré á manifestarle mi 
gratitud y mí obediencia, dijo el letrado dirigiéndose al men- 
sajero, quien tomó la puerta después de haber saludado 
cortesmente, y lo propio hiao Del Verme recogido que hubo 
fl l i p W fl im tí pfl rf gf ülillff ' i ííhii;»,t»TA Yohia ci.ii.it ul o¡í»u¡ > ■• 
El asentimiento del jurista á los ambiciosos proyectos de 
Juan Galeazo se hallaba ya recargado con las tintas mas ne- 
gras de traición <y alevosía. §olo ya con su consorte escla- 
roó esta: v - i . ' '• \ 

— Sois un enigma para' mí, y é fe ¿jue el fraile no es mé- 
nos misterioso, ^ comprendo como encajan tan bien sus 
aficiones de soldado con sus estudios de teología. 

~4torsoJdado? Porqué lo dices? prort&mpió ol legista, di- 
simulando cuanto purjo su turbación y aforamiento. 

— PueB quién sino éV 9e ha entretenido en descolgar esas 
armas que ni siquier* ha sabido volver 4 so puesto? 

—Le conoces por ventura? . < 

•■*-No'sé que nunca la hubiese visto, y para mi tenia mas 
traía de lego que de predicador tan elocuente. 
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— Ül caso que me ba propuesto es algo ni trincad o y nccésita 
largas meditaciones» -Tríeme! el secundo volproende Bartolo \ 
y déjame iun ralo á solaiw i , • • 

i. -^Siempre lío mismo! murmuró- la esposar o Tendida de. 
acuella sequexladiyi^esabrimitnlo, y mará- Ja de ia estancia 
aftadió: Plegué al eieio queldespaea da haberla anhelado*, en 
vaide »o llegue á serme ©dio*» vuestra» oompama! 
• .. ».,.;, i : • ■ D i-i * ' »; ;< . r 'í:>. * 5 m / v. i* 

f* ni • <.;>•*. í „« ' .» r «•'i.'IIL ..: • .' ?'•• • •: •■ J. •• r 

r T por qué e^aieaelarnaclo* de)ta) her^oaa,; jólie»,. toüaV; sirj 
dejaues, de e*ba* una, mirada ido lr¡»teaai-ái ^ pasado levaos 
tase una iemWorosai mirada ájsu jtót^enir? 4^nó] presagiaa, daj 
frasca descnneia ea ^ho^Uonte;} Qué nübeoilld, ípaneaidai 
1 la del, profesa, ^cwUftba? «n/ sati pequenez famagojuda. itern* 
pestuoso aguaccro? Pafa ^U¡e*iOÍ¡teJlWv : Bhwdicvaba mas 
vidaf que la, del coraron*, ¿¡auál lera-el. molisoi/der, temed que 
se- agitara- jifa ioipr oViao< la a<n>o lienta. Mmpsíf raque lo cirn 
cuia?, Qué (influjo bablaajdei -cj4feer;,en eJlanni ¿ot futuro*- 
Imnoijes, ni laa prnl^ WpawwfSi^c. sa^rrnaridp? Seria' 
eata mas inac4e*jW* e» #Í4ilHiliaai¡4eclq.^ei,ta/ su gabinete 
de estudio lo había sido? Arrugada masito. entrecejo la am4 . 
bkicw/ salisfoka. quei.k ajuincixiu comprimida? De dónde, 
pueft, ^ocen^nJoaiffecoM de Tadea^ para manifestarse ifav- 
merusa 4^ G^^iw^cVwoé^ 

mas graves proporciones? : ' . i.i 

Durante e^c*r|o eapatio te ttempq en qoe el gallardo 
mensagfluoiidp Bernabó<e*4uvo aguardancW la'.eontcstacion * 
del jurisperito, por tres di piulas veces se halaa sorprendida». 
á.$l minea clavandQi en el mancebo» uno mirada sobradamen- 
te complacida, .Dfeeto de la casualidad, pua^a ser ila primera^ 
y achacarse la segunda £ curiosidad quágá^esceslva; mas pa- 
ra disculpar la tefcecai nfecesitóbft ya Xadea cngaimrse ájí . 
misma. Gomo púdica y fiel consorte inclinó Jos ojee ai sue- 
le^ ^ad^riiéiflMeiqs^b^iresialiendci al impulso de levantar- 
los de nuevo. No .te, ajajs(¿ >cojto dejara t su peligro, ]ierOf/ 
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comp«e#dló:que era una amenaza dirigidará irf. pechó )* va- 
ronil beUeza de Ugolino. . < ■» i i ' / < ■ 

Noae había engañado* & Boiasen íAir retrete se veía de 
continuo perseguida por esta ¿mágeuv que apartada* de ios 
ojos se dejaba ver coa el pensamiento, y en vez de resistirse 
a) importuno asedio tratábala eon cierto agasajo cual si fue- 
se una amiga que viniera á visitarla. Parecíate entónces su 
soledad menos tediosa, sus horas menos lentas, menos dig- 
no de lástima su abandono. Sin propósito deliberado entre- 
teníase en viajar por el pais de las ilusiones, y esforzábase 
en atenuar su culpa, las veces que volviendo en si la recono- 
cía. Confiada en que su virtud podia hacer fronte á las mas 
rudas litaciones, semia á vetes una especie de gusto en ; 
presenciar la naeiento lucha de su corazo» y de su conejea* 
cia. Peligroso era tal espectáculo; pero se creía resguarda* • 
da por un muro de bronce* y ni por asomos dudaba de al- 
canzar cuando quisiese una victoria definitiva. Así iba ger- 
minando la fatal semilla^ caida en un terreno preparado por 1 
fak&j de cultivo: y asi también iba tomando creces en el pe^< 
cho. de Tadea un sentimiento; de repulsión á su marido. Üm» 
puzpba á calificar de pueril exigencia el vehemente afah con 
íjue había codiciado su afecto, empezaba a desazonarse por ' 
habar cedido á los arranques del agradecimiento, empezaba á 
tenerse por, muy desgraciada exagerando las quiméricas pro- 
porciones det una felicidad imposible, ima v hd#>i ?cl 1: mu 

lfcs#aeiadaroente á Messcr Jloginaldo le traían de sobra 
ocupado sus funciones de juez, y sus manejos de conspira- 
dor, para acudir ai socorro de la inexperta joven, que paso á 
pasoi avanzaba por una senda cuyo funesto declive no ad- 
vertia¿ dfas ^adusto, mas ensimismado que n un evae labia { 
cambiado de- jcanácUtá cambiando su genero ¡de: .v¿da/.¡N*'pa« J 
saba ya largas lloras en su gabinete^ á; solad con sos libro*, 
sino con personas desconocidas, que cerraban cuidadosamen- 
te la puerta* «aüa> de /noche sin sanarse & donde iba,' • recábian 
cartas. <peJeidas arrojaba aiíftiegoi y- escribía otras que 
llsvabattiracosageros do esirana catadura. A la natural pors* 
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picacia de Tedea no podia sustraerse una actividad ta» de- 
susada, y que hacia mas sospechosa el aumento de -ratera^ 
y las preguntas que la curiosidad puso en su «boca solo ob- 
tuvieron respuestas enigmáticas cuando no desabridas. Este 
despego exacerbaba su pasión al mismo tiempo que la ponía 
recelosa, y vislumbrando la existencia de un grave arcano 
sin poder adivinar su naturaleza, de conjetura en conjetura 
se le fijó en el pensamiento que la visita de aquel miste- 
rioso fraile entraba por algo en la mudanza do su nviri.lo. 

Eq esto llegaron los postreros dias de abril, corazón de 
la primavera, que transforma en vasto jardín los campos ci- 
salpinos, y como si el cielo se hubiese arrepentido de enga- 
lanarlos con tanto lujo de flores y hermosura, una tempes- 
tad asoladora descargó su furia sobre Milán y sus cercanías. 
Por entre sus elevadas torres, y lamiendo sus techados, se 
retorcía el rayo, á guisa de culebra por entre los tallos de la 
yerba, y un trueno incesante rugió desde el principio hasta 
el íin de la tormenta. Sosegados ya los vientos, disipadas las 
nubes y resplandeciente otra vez el sol, discurría Messer Re- 
ginaldo acerca de tan violenta perturbación atmosférica atri- 
buyendo sus estragos a la conjunción de tres planetas, fe- 
nómeno que se verificaba en aquellos dias, y que según él 
no podia menos de ejercer un pernicioso influjo en las re- 
giones sublunares. Para inquirir su profétíco significado acu- 
día á las reglas y combinaciones de la astrología judiciaria ; 
cuando un mensage inesperado le obligó á dirigirse al pala- 
cio del Viaario Imperial. ''•♦! «» ,v » '•■ v 
f. Hallóle, si no profundamente conmovido, con cierto aire 
al meaos de inquietad y zoeoferá que 'bastó al jurisconsulto 
para dominar la que en su pecho había producido aquel de- 
susado llamamiento: El tigre no enseñaba ni sus garras ni 
sus dientes, y se le acercó dando á la cántela cnanto cerce- 
naba al miedn. fia su ancha y rugosa frente, vivaces ojo«v 
nariz aguilena, delgados labios, bipartida y canosa barba, en 
su largo y enjuto rostro, encuadrado en un capuchón afor- 
rado q"e; martas cebellinas, dojábasc traslucir como una lige- 
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rísima sombra que templaba la duresa de? suüsonomía. No 
era solamente el peso de trece lustros el que entonces pa- 
recía haber quebrantado la ferocidad y arrogancia del que 
en ningún tiempo babia encontrada, ni en la tierra ni el 
eielo, quien impusiera un frene á sub indómitas' pasiones. 
Aquel era todavía Bernabé; mas no ya del todo parecido al 
que un dia llamó al arzobispo Roberto, y á presencia de sus 
áulicos y guerreros le trató corno si -fuese el mas abyecto de 
sus vasallos. eArrodillate ahí, bribón, le dijo: No sabes, 
menguado, que yo soy el Papa, y el Emperador, y el señor 
absoluto en todas mis tierras?» No sabes que ni el Empera- 
dor, ni Dios mismo, puede nacer en mis tierras sino lo que á 
mi se me antoja, ó lo que yo permito que baga?* Ménos so- 
berbio ahora, y poseído de un terror supersticioso se encaró 
con el letrado y le dijo: 

— No tratéis de engañarme que podría saliros muy cara 
la treta. Todavía tengo el poder en ttmii manes:: todavía se 
halla en pié: la casa de: los Viseonií. Quiénes son, decídmelo, 
quiénes son los ffue aspiran á derrocarla? 

i *-Y: per donde queréis que me bayáa llegado noticia» de 
jnietension tan descabellada! ■ ■■■ i / : i ^ ] 

~*Pues qué? laf»clenoia es ntf nombre vano? Revolvéis ti* 
oros, estaditis las virtudes de la* plantos, «lamináis el our*- 
so*de loe asiros, y os quedáis tan á . obscuras como el vulgo 
de las gentesl.de qué sirve enterares de lo que sucedió ayer 
„ eíi ni siquiera podéis? adivinar ¿o qneocurntii mnflana? * 

—Laciencia haee brotar la luí en medio de las tinieblas; 
pero necesita premisas para deducir consecnencias. Presen- 
tadme datos en que fundar siquiera- mis conjeturas/ <•< 

— Tengo enemigos. i n 

— Sois el príncipe «asi poderoso de Italia, y ijuisierars no 
ser temido ni ser envidiado? 1 '<*■• í »»i-~ 

- .• ■—Intentan alzar la cabeza. .■ •' 1 — 

* -4Mat avenidos están con ella; Antes de levantaba al ra^ 
vele ja vuestra: tropezarán con algo que la derribe de sus 
hombros. • ■ 



( ,l-*}toqtltqaHf¿ laltftmbra. «i t.-'\--l)^' > .«i¡p /:'mmo¡i iw^u 

, priuego «de niños en que se entretienen lialJwnbl¿ des»" 
oech*hy Ja,^ twritafew >'< f 

¡ . nrY.M ro&anmasan *o dúo? ,n ■> r.¡.m¡i «.-¡m .¡j mi^.'m m 

—Se^aa, cogida* ea-el* Juzgáis. mal .¿^«estros enerados: 
¿¡enea menos c©rafeo«< y mas prudencia;' < ••;< ' < = r 
, i , r ^^^»^troop*I^^^WBftliLádefeQderé hasta con míe dientes. 
, í ^tY «0*r* con ellos,, Vuestro nombre ts un muro de bron- 
ce qu^ lo rod^a. Vuestro antfleesoc * tio ¡tonpatt el.aoero 
con sujdi«stf a diciendo que . jgoü: ál% defenderw ifa ,orux afiow 
hispal que tenia asida. con su mano izquierda! jVos, deAdr, 
no : necesila¡$ tanto*. Una minadaiteueskra basta para ^huitentár 
vuestros enemigos, para ápfundirjes él «temor i eftíí'tswTw*» 
vygo .per U v&ne aggkiaccia, oomo dice el Petrarca, < <!t 1 

— Si yo supiera quienes son! eschunó el Vicarío^Impoml 
apretando los puños'. v- " r;1 ' * 

-^Serán por ventura los genovesee? Nn lóe.ítemaiá hastá 
que traigan en hombros I :aes naves! para escalar ;con éUafe 
los muros de Milán, bos venecianos? Serin de fver «n icom^ 
•tote, entre esas anguilas salidas de bus pantanos» <yi lá -eer- 
piente de los Visconti. Teméis al foofífice romano? Harto itiet- 
4* efeqUft-penSari con to;pre tensiones del anlipapa deAMnon 
jidaa" proposiciones da Mcsser tiartéJitó /de Ptesenoia. ¿casó 
pueden i aspiraras algún rételo eso* ; pequeños principes buya 
^isdidoion^ se estifende á unas cuantas afianzadas <de r tierra? 
Los niasiSOBriYueslros aavfOBly confederados^, ¡y lea (eneia 1¡* 
gados • oo A; [loa .vinculo», da» fia! sangre! Slub fueseis id-mas 
poderoso. «BOiti la esieasion de vuestros dominios -io ¿seríais 
por la muUitudi de vuestras abanzas. : ■■■ u .-rm-'.' 

— Y Juan Galeazo? , ■ . i' 

,ui-r7AW¡ati;Este. pretende, anrebataroswu. ; i ■.'< - 

— Lo sabéis? ¡ i . .; : ,i. .f.i -v - 

— Perdonad. No es el trono de Mí tama Joiqumaspird. -Go- 
mo ibuan, , arquero asesta. su* J tirojbánAm blanco maja ¡eleva- 
do* íf^Q íjue ¿prei^jnde arrebataros ie$ 1 la.s4jÍA;que oscorrespon* 
de en el cielo. :.ul 

- 
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• La terrible mtaita de Bernabé nada hito perder de su 
aplomo al taimado jurisconsulto. . •■ 

—Ya sabéis, prosiguió este, que ese Wiclef, ese novador 
ingles, ha salido ahora con la patraña de que cada hombre 
tiene dos almas: pues á mí se me figura que el Conde de 
Virtudes ha dado en la manía de que él tiene tres almas, y se 
empeña en salvar las tres á toda costa. 

Sonrióse Bernabó de la ocurrencia, y esto era lo que su 
interlocutor deseaba. 

— Pero, es posible que la sangre de los Visconti haya de- 
generado tanto en sus venas? Si yo tuviera sus treinta años! 

— No rezaríais, ni ayunaríais tanto como él. No os encer- 
rarnos én vuestro palacio como un galápago en su concha, 
pasando el tiempo en oír misas y repartir limosnas, en es- 
cuchar lamentaciones de frailes y trazar fábricas de nue- 
vos monasterios. 

—También be construido yo templos para Dios, y hospi- 
cios para los pobres. 

— Monumentos insignes en que leerán la gloría de vuestro 

—Si ántesno les incendia el rayo. Ignoráis todavía el fu- 
nesto agüero? En medio de la tempestad ardieron las mas ri- 
cas techumbres de mi palacio. 

— Y esto os aflige? Las reconstruiréis doblando su es- 
plendor y magnificencia. 

— No es eso lodo. Los escudos de mármol en que estaban 
esculpidos mis blasones se han desprendido de los muros y 
han venido al suelo, y ¿quién sabe si para ser reemplazados 
por la odiosa torre de la facción vencida? La serpiente de 
los Visconti está hecha pedazos. «■ 

—De veras? esclamó el legista» haciendo nn supremo es- 
fuerzo para reprimir y ocultar su alegría. Aquella noticia 
valia para él mucho mas que la de haber triunfado com- 
pletamente las armas de Juan Galeazo. Pero acudiendo á los 
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—Que una catástrofe invisible se cierne «obre mi cabeza. 
Si yo viera de qué lado asoma esa nube preñada de tempes- 
tases? Por loá huesos de Sa» Ambrosio! qnqátfesar deJ cielo 
« del infierno todavía me siento con bastantes bríos para 
conjurarla." ' •» : *«* <t ■ ■♦ * r.n«" ' - • 

<»- Estáis ea un error, y p^üimltdme que os lo diga, hé 
que os tiene en zozobra ce simplemente un aviso del cielo. 
Sentiréis que os hable con toda francfueza? 

— He puesto mi confianza en vos, y seriáis el mas perver* 
•v> de los hombres si os prevalecierais de ella para engañar- 
me. £1 mas perverso... y el mas arrojado. . 

—Sois el príncipe mas afortunado ■ de Italia. Quién como 
vot ha podido permanecer sentado en un trono por espacio 
de tremía años? Habeág tenido á raya el poder de los PaotáV 
liceo y él de los Césares: habéis e B terminado á vuestros ene- 
migos rebeldes y burlado á vuestros adversarios astutos: -de 
«sport» capitán os aoredíton inmarcesibles laureles, deprin- 
cipe magnífico perdurables monumentos: i vuestra inflexible 
mstícia la atestiguan dolorosos ejemplares, vuestra sagacidad 
política numerosas alianzas; peao sois padre demasiado ca+ 
riñóse para comprender la abnegación qUecla cualidad de 
m enarca os imponías No habéis fijad© una profunda mirada 
en et porvenir. Si no hubieseis tenido mas que un hijo! 

— t*h! mi Ambrosio! mi malogrado Arahrosiol 

— Este ú otro. Ignoráis la grande ¿dea que : acariciaba 
itruel *aroe> «aclarecido, Messer Francisco Petrarca? Sueño 
dorarte* de srí imaginación! Volver 1a HaHaá su poder a nú» 
evo. V cómo? Transformando en un solo y groesb tronco! 
bí porción de «oras másamenos- delgadas, que pueden éorn^ 
pararse á las que rodeaban la segur 'de los» Betunes rdraa*4 
«os. Si viviese arn» el glorias© anciano que mé *©nraba-eon 
su amistad, pnréceroe que os irabiera dicho: IHimé* tpenm-t 
*a ko ta le la ttiarjgior parte. ¥ yoV? Vos entregáis Orenlo* 
as y liodi á Ludo vico. Brescia á Hastino, Parra a á Carlos, 
Rér^ámo á Rodolfo. Son vuestros 1 éijés, tí;: peto em ^ea de 
"forzaros por reunir Jo qua esei -separado, separáis Ib que 
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estabat ya unido* Na» comprendéis todaví«*;l aviso del eielotfj 
Vos soíb quien hace pedazos la serpiente de los Visconti. 

—Yo? tal mi.v pero ¿porque me^aidicho Mediana qwe> 
me guardase de las nonas de mayo? .».!«•' - 1 * 

— Esío ha dicho? Simplicidad como ella! Ah! ah* nal - 
— Y 08 atrevéis á reíros? >• ■ • : i 

— Puek no he és rtirme? No es donosa ocm renc*a< lá M 
buen astrólogo? Habrá leído en algún cartapacio de historia 
que Espuríoa dijo á César que se guardase de los id** ttti 
mar», y cata ahí qüe sin encomendarse á Dios ni al «aM»; 
os ha encajado que os guardaseis de las nonas do «uryp. ¡ 
—•Y el arúspice tenia raon.f'Tmi awiUr^viyV* i- ; : " 1 
• **-Y cómo no había de tenería _,ai testaría .en el secreto, os- 
cilando menos tendría barruntos de la conjuraciones tos i 
senadores? Pero vuestro Medicina ¿en qué se' funda para 
aenstaros con su risible parodia? .. . « . 

G* qué precisamente en estos dias hade acercarse «ni ; 
sobrino. A Iqt maros de Milán, i ■ í 

—Y vos le saldréis al encuentro, y le -daréis un escweho 
abrazo como á querido parienlo, y ét os besará la mano co- 
mo á señor... y suegro. >> 



«—Ya sabéis que es algo medroso y que no sale nunca sin 
una pequeña escolta* como si temiera á cada paso trfepeáar 
con una cuadrilla de malandrines. Su ejército inaerá cilicios 
oaivez de lorigas, y cogullas por capacetes. No temáis, nov 
(fie venga con $enUM{erro e di wUor hwkU* cerno* dice* 
Messer Francisco*' - ..;•«<; * \ ''[■' ■ 

í *— Pues yo, sí. Saldré con .mis bravos guerreros, do twoi*" 
veré ea un círculo dé Morro, la aorasaré... para ahogarla, 
entro mis brazos. ^ 1 J • « -. 

- —Le tenéis miedd? 1 • ' >> •••> 
—A él? no. A mi estrella que se oscurece, al siniestro 

. • • • i 



la vuestra, ¿corno, pudiera ser Juan Galeaza el dichoso 
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tal predestinado á suplantaros? No es también Visconti? No 
trae la misma simbólica figura en su escudo? 0 bien aquel 
casual destroco liada significa, ó bien nada tenéis que temer 
por ese lado. 

—Ratonáis como un filósofo y no sé qué replicaros; pero... 
ni aun así me fio de su flojedad, ni de su santimonía. 

—No deis un escándalo: no dejéis traslucir las flaquezas 
de vuestro corazón. Dirán que habéis envejecido. No está el 
mal en aspirar á ciertos fines, «¡no en la torpeza de los me- 
dios escogidos. La prudencia es una virtud muy escelente, y 
mas para los principes. Vuestro sobrino viene á vos, salidle 
al encuentro/ presentaos inerme, mostraos risueño, confiado, 
afectuoso. Le dejais proseguir su piadosa romería, y... en- 
tretanto... 

— Entretanto? .• r.- 

— Como entonces Pavía estará desguarnecida... y vuestro 
yerno es también vuestro aliado... podéis enviar algunos de 
vuestros soldados á defenderla de asechanzas imprevistas. 

— Ab! Seguiré vuestros consejos. 

—Seguidlos, y mandad levantar una horca. 

—Para Juan Galeazo? 

—Para Medicina, que os atnrde con sus. necias profecías. 

—Para vos, si no son tan necios como estáis suponiendo. 
Restregábase las manos de oontento al verse Messer Re- 
gioaldo en su gabinete, y tan satisfecho estaba de si mismo 
que mas, na lo estuviera arrollando en pública controversia 
a) famoso Baldo, su constante pesadilla. Contemplaba los 
horrores del peligro de que se habia salvado, y creía en los 
milagros de su talento y destreza. Y en verdad que no era 
pequeño triunfe el de haber vendado los ojos, y empujado 
suavemente á Bernabó hasta la orilla del precipicio; pero 
tampoco podía gozar de él á todo su sabor, sin espe rimen - 
lar de vez en cuando la especie de cansancio moral que traen 
en pos de sí los violentos recursos de una desesperada ener- 
gía. Asaltaban su memoria recuerdos de ho lejanos tiempos, 
y por muy corto que fuese el que faltaba para dar término. 
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á su ansiedad y zozobra, compraba entonces muy caras las 
futuras escansiones de su ambición satisfecha. tSi naufraga- 
se el buque tan cerca del puerto! se decia; Si etistíesc entre 
nosotros un Julián Pusterla que por miedo ó felonía' vendí*» 
ra á sus cómplices con imprudentes revelaciones! Ser abra- 
sado á fuego lento, atenaceado, descuartizado vivo, todo se- 
ria poco para aplacar la rabia del tigre sobre cuyos lomos 
ha pasado impunemente la mano. Dormido he jugado con 
él; pero, y si despierta?* Parecíale entónces ver la sombra de 
Beltramolo Amici, condenado á ejercer el oficio de verdugo 
y entregado después al terrible ejecutor de la justicia huma- 
na, y sentía que se le erizaban los cabellos al pensar en su 
muerte de reprobo, y en su cadáver abandonado en la horca 
para pasto de las aves de rapiña. En medio de esas tétricas 
reflexiones confortábale el recuerdo de Giácomo Bussolario, 
que de simple fraile había ascendido hasta los primeros 
puestos de la república por su elocuencia de predicador, y se 
mecía en la esperanza de que á él no le tocaría menos por 
su elocuencia de jurisconsulto, í<¿ .^ntu i;? n > oU-v r. ímIhí 
■ Iostigada por una mugeril curiosidad de cada dm mas 
puníante, se décidió Tadea á rastrear la causa misteriosa do 
la conducta de su marido, y mientras que este conferenciaba 
en secreto con uno de los principales conspiradores, fué á 
situarse detrás de la puertecüJa que abría camino á su al- 
coba. Había entrado en el pasadizo de puntillas, retenía su 
aliento como el nadador que sumerge su cabeza entre las 
aguas, y escuchaba con tal aten como si toda su alma esta-* 
viese concentrada en sus oídos. Pero en voz tan queda sos- 
tenían aquellos su diálogo que apenas pudo recoger masque 
algunas frases truncadas y palabras sueltas. Estas sin em- 
bargo le* bastaron para colegir que la mañana del día si- 
guiente estallaría un alboroto en las afueras de la puerta) 
Vercelina, que no habría efusión de sangre, y que se habi a re- 
suelto asesinar á ügolino Porro, habiendo, ya quienes esta- 
ban pagados para meterse entre el gentío, cogerle da im- 
proviso y clavarle un puñal por las espaldas. Este plañí na- 
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da tenia d^<5iraüo, como quiera quo<pera<aUanar obsiáou- 
los auftca, bfc S»do sobrado meticulosa ; Ja«wmciencia do ios 
conspiradores. El v*loi?. personal, el arrojo caballeresco y. Ufe 
adhesión de. Ufouoo aViBernabfreran dotns.de tifcfeettnonflta 
conoció*»* y aunque no bastaban poro» impedir •eUriunfay 
podiap provocar, una resistencia que lo nioiara snpftrfenux * 
; 0 .,JSft ma* crue) sorpresa» ni, mas doUwomi;her¿ds «hubiera 
recibido Tadoa oyendo ser ella misma la víctima de niñada al 
^^rA sacrHwo. Forzada á renrñnir¿e; y anegar fo*<gfiloe< 
qu%<nngna¿aa por salir de sus entrañas; rogta con el ge» i 
avdo de su coraron, j en él se revolvían las más ne^raB fa-f 
sionss como viboreznos en su nido. Tentaciones le dieron de 
presentarse a Beruabó y referirle ¡cúsalo babia descubíeTtocji 
mas,.¿qu¿ era lo, que efectivamente sabia? Gen qué pruebas 
habia de confirmar sus incompletas revelaciones? No podía 
hacer mas que astisar al hombre, M qdiea aborrecía va do 
muerte;, per o que ni fin de todo le estaba unido con <un vín* 
aoje ¿sagrado. Quería y no podía olridar míe ói era qaíén hu 
habia acogido en su niñez, le daba ^an y abrigo, tabonra-- 
Ot eo* su norobreí? notoa le. babia mfaans ninguno de 
aquoUeS iagravios >quO humillan 4a dBgttidad dé la esposa T yi 
tibiaran on lo mas ^iyo de su afeclol Sangre, tortoras, su> 
Licios, horrores inmensos brotarían de tma sola pidan»* 
suva»^ | por oirá, parle asanai ellnusi pteci pitaría^ Sa catás- 
trofe en vez de precaverla? : .• r ; • ' ■ ■ i ' 

Be jevueV podían ssrvirle entóneos rol llanto y fca desespera* 
cion? Resuelta á poner en obre ¿a idea oiieíte haim oourri*. 
do, salió de su escondite, y cubierto el rostro con un velo so 
eehó á recorrer las calles y plazas de Milán en busca de Ugo~ 
lino. Descubrióle ni fin en un corro de amigos* 7 retirando* 
se á la parle opuesta le hiao seña de que se acercara. Gobio 
ara de< presumir el mancebo acudió al reclamo lisoageándo- 
so do anmeatar » el f número de sus amorosos (trofeos/: • • « 

*-tEs á mí á vqaion lUmaJs^ •hermosa dáma^de dgo sal«- 
dandoia con cierta mezcla de iamoiaréiad y de respeto, 

TaJea indinó ligeramente la caneza.. 
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¡♦fxHfrtficlio hermosa; "y '¡esto*/ segur* dftqpje no me enga- 
ño, porque la gentileza del »«e *o p*iea> ser ya de mejot 
agüero* pvraP lay hermosura del reálrOi 1 • ; 

El cansancio material, la aguado*; dr«tf peono, 'la ve4 
hemencia de sus afectos tenían á la desdichada j6tet> como 
fuéra de *l tatema; Comprendía todo lo delicado, y peligroso 
de q^lá situación, y eeptrimentaba ene41a unacempl^n- 
cia que condenaba y no reprimía. A la vista de* objeto ama- 
do sentía avivarse ta llama de una pasion en nw^hora nacw 
da, y temerosa de sus bríos, no acertaba ó despegar los W-J 
bios. En* valde buscaba en 6u memoria tas frases preparadas 
durante su largo camino: sucedíale entónces lo que en Otra 
ocasión aconteciera al famoso Petrarca, en quién* tal sor- 
presa produjo la imponente magestad del Senado -veneciano 
que olvidó completamente la oración qiio ttaiá eiátiióHada. : : 

— Ademas, esta mano de nieve... añadió el manceW co- 
giéndola de improviso y besándola con marcial galantería-. 

- ■ Eh toman aJW Ttóe* redobló el corteas ; de sos tibiemos 
latidosyTy 'retirando saatemento la mano: ' í ' ' 
-r^*.. Wbueedrto %oy y* .-es tina amiga dhra. 1¡ -;~ 

El temblor de su voz desmentía sus palabras 1 ; y 1a ; dtíl J 
¿un fe su acento obraba en el espíritu del joven como una 
suawy arrebatadora melodía. 1 * oGwiwuli i( d¡ ¡'\ iúk ucv ¡ 

—Basta que sea amiga vuestra para encontrarme diípnes- 
,fd á serviría. -QuSé me quiere? 1 i'-' *- ,: 
, «¿-Desea. .'. desearía ftaWaros lai-gameoié. 

^-Soy todo eides. « ' ' ; ' 1 i 

' -^-Abora no. NO es pOsiWe..;Stt marido 1 .:. • ¡ ' ' i 
— Tenemos' marido en 1 campaflá? Tanto mejor. ' " 
—Si mañana... ' !;; ' i" ^ 

— A qué hora? 1 < - . í.i 

-^HtHpdedo señalar la hora: veis... su marido... ' ' 
Mañana ' •he' dé aoompanar «1 Vicario imperial cuando 
s*%a 4,trté$Mr A su. sobttinfo. 

- • 'Utiwm precisamente é tiendo ett mJe elhi podrá 8isoÓ- 
ner de si misma. ^ • ; ' <: 1 



— Pues no inlporta, me dispensaré fácilmente da aquel 

servicio. Soy soldado, y no palaciego, i 

—Y preferiréis 4 un bullicioso espectáculo) una, tierna 
plática á solas con quién... • s ..' ü, i . ■ 

—Me ama? ; , .... „ . r, ...i 

, —Vos sois quien lo ha dicho. Pero... reparad que... yo... 
(Ni Píos miol Mi corazón quiece lanzarse Ihera del pecho. 

-rNo temáis, ángel beHo, porque vos sois, no el paraninfo 
de mis dichas, sino la felicidad misma oue se entra Dor mis 
puertas sin haberla yo merecido. Si supierais cuan ¡suaves 
son las delicias de que se siente inundado mi coraion!; 

— Cajlad, oh! callad. Decidme. Ahí yo no puedo pediros 
todavía amor bastante; poro ¿tendréis á lo menos la pacienr 
(tya. c|e aguardarme desde las primeras horas de "p^ft^tf 
basu que haya promediado la tarde? v i . . 
, «-iLa tendré. , . .,- . , -•, 

—Lo juráis? ./:»'... -'i j-r.-. 

. m , t— Sobre esta mano, dijo, besándosela otra ves con mas 
entusiasmo que la primera, Y dónde be de aguardaros? 

—En la iglesia de S. Juan, junto al sepulcro 4e la pan- 
cesa Beatriz. , \ ..¿ 
. —Cuanto tardará en amanecer el día de mañana! Pero qué? 
Os vais sin haber iluminado mis ojos con el so* ño vuestro 
divino rostro? No he de permitirlo. 

— Ohl no. Dejadme partir. Habéis triuiuado de mi corazón 
dejad algunas horas roas á la timidez y al recato. No habéis 
probado nunca los encantos de una pasión misteriosa? De- 
jadme partir, y... no me sigáis. Es la única condición que os 
impongo, el único sacrificio que os demando. .., ■*-. 

-—Sabéis que es muy duro? . , » 

— Será mas agradecido. Hasta mañana. * * • 

Quedóse el joven tejiendo una fantástica tela de conjetu- 
ras, de amorosos proyectos y de risueñas ilusiones, mien- 
tras que Tadea dirigiéndose con rápido pié al conyugal do- 
micilio se decia: Si el cielo me (wibiese permitido amarle? Pe- 
ro, á lo ménos le habré salvado. .-..sin» \. v i 
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Dos tijas, ó mejor, dos noches fallaban sotanéate papa 
las nonas de mayo, y nada tiene de, estraño que el jurista, 
imbuido en las ideas de aquellos tUropos, interpretase en fa- 
vor de su causa las vagas predicciones del astrólogo Medici- 
na. El. pavoroso eclipse, la conjunción de los tres planetas, 
los estragos de , la tempestad, el destrozo de . la marmórea 
serpiente no debían esphcarse en su concepto sino como una 
série prodigiosa fjie ^fnenaías de las guales se acercaba ej 
inevitable cumplimiento. Bajo tales auspicios iba á realizarse 
el plan premeditado en las tinieblas que la traición aparecía 
como protegida por el cielo, y la ambición desenfrenada co- 
mo mero instrumento de la justicia divina, «Volveré á Milán, 
había dicho Maleo el Grande en su destierro, cuando los 
pecados de Guido de la Torre sean mayores que los míos;» y 
Untos y tales eran los d> Bernapó, que harto hubieran rebo- 
sado por grande que fuese 'la medida. 

Pero si en vez de conformarnos eon el sencillo relato de 
antiguas crónicas inventásemos á nuestro sabor los aconte- 
cimientos, falta y no leve seria presentar al Vicario Imperial 
con frente serena y pecho libre de supersticiosos temores. Ni 
entonces ni ahora suelen eximirse de ellos los que mas bla- 
sonan de impávidos y descreídos. Tenia ademas sobrados 
ejemplos á la vista para ignorar que los mas estrechos vín- 
culos de parentesco no eran obstáculo suficiente para que 
sordas maquinaciones preparasen el camino á tragedias hor- 
rorosas. Para aplacar su rabiosa sed la ambición no temía 
enjugarse la boca con la sangre del fraticidio; y si [o dudara 
Bernabé preguntárselo podia á su conciencia. Así pues tiene 
mas de verdadera que de verosímil la ciega imprevisión, la 
estúpida confianza, la seguridad incomprehensible con que 
el viejo lobo fué por sus pasos contados á meter el pié en el 
laza que le habían tendido. »• 

Al norte de Milán, y en los últimos confines de su terri- 
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lorio conlinJante con el país helvético, existia en el pueblo 
de Várese un santuario dedicado á Nuestra Señora del Mon- 
te, y la devoción que se profesaba á su milagrosa imágen, 
salvando los estrechos limites de aquélla comarca, se había 
estendido & remotos puntos y le atraia de todas partes nu- 
merosos peregrinos. Bajó la salvaguardia de Un mentido as- 
cetismo había principiado Juan Galeaio la obra de su ambi- 
ción, y con apariencias del mismo género trató de coronar 
el edificio. Tan pronto como pudo contar con suficientes au- 
; sillares para no arriesgar demasiado el éxito de sus preten- 
, siónes, hizo correr ta voz de que se había obligado con so- 
lemne voto á emprender una peregrinación y visitar á Nues- 
tra Señora del Monte. Con ese protesto escribió á su tio, 
anunciándote que se disponía al cumplimiento de su prome- 
sa, y pidiéndole al mismo tiempo una entrevista en las afue- 
ras de Milán, sin otro' objeto que el de atestiguarle su cari- 
ño, y estrechar mas y mas con las efusiones de un intimo 
coloquio los lazos de su doble parentesco. Deseaba ardien- 
temente aprovechar una ocasión que tan á mano te venia, y 
escusábase dó entrar en la dudad por no cuadrar i su reli- 
gioso intento el bullicio de los regocijos populares ni el 
regalo de espléndidos festines. 

Puestos ambos de acuerdo, hechos los preparativos os- 
tensibles y dadas sus instrucciones secretas, salió Juan Ga- 
leazo de Pavía rodeado de frailes y de peregrinos, y segui- 
do de numeroso acompañamiento, el cual, escepto algunos 
centenares de lanzas, consistía en una abigarrada muchedum- 
bre qm disimulaba con su aparente desorden lo que podía te- 
ner de belicoso en su aspecto. A retaguardia marchaban al- 
gunas compañías, y otras se eslendian por los flancos á la 
deshilada, prontas para acudir al menor llamamiento. Él 
grueso de este ejército, disfrazado de pacífica y piadosa ca- 
ravana, pernoctó en Binasoo, y la mañana siguiente, que era 
la del 6 de mayo, dió vista á los muros de Milán. En él se 
habían incorporado Ludovíco y Rodolfo, que por órdén áe 
su padre Beroabó se adelantaron á dar la bienvenida á su 
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primo, y con un vivas, demostraciones de afecto fueron aco- 
gidos, y de tales agasajos se vieron rodeados, que ni e\ mas 
leve iodicio tuvieron para, caer en la sospecha de que estu- 
viesen, como realmente estaban, vigilados y prisioneros. 

Al frente de una comitiva mas ordenada y fastuosa, entre 
los Decuriones de la ciudad y los dignatarios de su corte, salía 
entretanto ñor |a puerta Vercelina el engañado Bernabé, ca- 
balgando en ana muía ricamente enjaezada, con unas pocas 
guardias por escolta, y seguido de una infinidad de milaoe- 
ses que esperaban solazarse como espectadores de la anun- 
ciada entrevista» Y ciertamente para un pueblo sometido a* 
mas despótico yugo no podía carecer de atractivos aquella 
grandiosa escena, que en medio de una vasta y floreciente 
campiña, bajo el límpido cielo de Italia, é iluminada por Un 
sol de primavera, iba a interrumpir por breves horas el régi- 
men casi claustral de su monótona existencia. Blas, como 
gracias á Hesser ReginaMo no eran pocos los que tenían 
previsto el desenlace del drama, bien se deja presumir que al 
mezclarse estos con la gente meouda irían preparados á to- 
do evento. Cerca del sitio donde existia el hospital de Am- 
brosio encontráronse lio y sobrino, y sin apearse cambia- 
ron un abrazo con todas las apariencias de sincero. Besá- 
ronse también en la boca según costumbre de la época, y asi 
para ser completa la traición no le faltó ni el beso de Ju.- 
das. Como el toque de un ciaría que da la señal del com- 
bate, resonó de improviso, uo grilo en alemán proferido por 
Juan Galeazo, y en un abrir y cerrar <Je ojos sus lanzas de 
antemano prevenidas circuyeron á Bernabó, y precipitándose 
sobre él Giacomo del Verme le arrancó el cetro, Otón Man- 
dello le cogió las riendas de la muía, y Guillermo Bevilacque 
le corló el tahalí de que pendía su acero. Sorprendido, atp- ; 
nito, aterrado: asi vendes á tu familia? asi tratas al padre 
de tu esposa? esclamaba el triste anciano; pero sofocó luego 
su angustioso gemido un sordo murmullo que instantánea - 
mente se convirtió en estrepitoso clamoreo. Oyéronse milla- 
res, de voces que «riinaan: cViva el Conde da Virtudes,? yié- 
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ronse relucir millares de aceros desenvainados, y miénlras 
corrían en lodas direcciones los niños y mugeres á quienes 
asustaba aquel tumulto, corrían también y se desbandaban 
los guerreros y parciales de Bernabé, intimidados por la sor- 
presa y convencidos de que seria de todo punto ineficaz la 
tentativa de una desesperada resistencia. 

Ansioso de que llegara este critico momento e4 Podeslá 
de los mercaderes, vestido con el trage propio de su magis- 
tratura, permanecía asomado á una de las ventanas de su 
casa, bajo de la cual transitaba gran copia de gentes, y otra 
no menor se mantenía estacionada como si aguardase el re- 
greso de la comitiva. Largo le parecía el tiempo como si lo 
midiera por el crecido número de sus latidos, que rápidos 
eran y violentos á despecho 'de la tranquilidad que ostentaba 
su fisonomía. De pronto oyó la seña convenida, y desple- 
gando inmediatamente la bandera de Milán, la bandera blan- 
ca con la cruz roja y la imágen de S. Ambrosio sobrepues- 
ta, prorrumpió en tal grito que hizo converger en un solo 
punto las miradas del esparramado gentío. tMHaneses! es- 
clamó, bendecid á Dios y á vuestro patrono el santo arzo- 
bispo, ya esta reducido á porto el yugo de hierro que pesa- 
ba sobre nuestras cervicesv el brazo del Excelso ha obrado 
grandes maravillas. Milancses! rebosen de júbilo vuestros 
corazones, porque el Señor ha suscitado un nuevo Moisés 
que ha venido á humillar la soberbia de Faraón, y á redi- 
miros de su esclavitud y tiranía. El invicto, el santo, el 
magnánimo Conde de Virtudes os devuelve la libertad de qno 
estabais inicuamente despojados.» Cien y cien gritos de ¡Viva 
el Conde! interrumpieron al jurisconsulto, como si fuesen 
otros tantos ecos de las aclamaciones que seguían resonan- 
do en las afueras de la ciudad, y en breve se comunicó de 
un punto al otro el entusiasmo de las masas populares que 
•splayaban sus comprimidos sentimientos en vítores é impre- 
caciones. A semejanza de un mar alborotado ensordecía los 
aires con su formidable clamoreo. En vano trataba de do- 
minarlo el jurista volviendo á tomar el hilo de su calorosa 
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arenga; su vehemente declamación no hacia mas que añadir 
pábulo al incendio, y cada vez que aludía á los actos mas 
eiecrables de la dominación caida, cada vez que precedido 
de los epítetos mas injuriosos recordaba el nombre de Ber- 
nabé, 6 mentaba sus crueldades y su avaricia, forzábanle al 
silencio desaforadas voces de t Abajo el tirano! fuera gabelas! 
mueran los impuestos!» Y cierto que á sus oídos no dejaba 
de ser armoniosa tan discordante gritería. 

En esto apareció en la eslremidad de la calle un bizarro 
ginete que, seguido de algunas lanzas, venia á galope del 
campamento, y abriéndose paso por entre la apiñada muche- 
dumbre descabalgó á la puerta, subió arriba, y estrechando 
la mano del jurisperito se la sacudía fuertemente como para 
espresar asi la satisfacción de que se hallaba poseído. 

—Nuestro es el triunfo, esclamó, y triunfo tanto mas li- 
songero cuanto que ni una gota de sangre nos ha costado. 
El tirano está en nuestro poder, y en breve lo estará tam- 
bién el castillo. Este será la antecámara de su sepulcro. 

^Y sus tropas, sus partidarios, sus favoritos? 

—Le han abandonado en la desgracia. Ni uno siquiera se 
ha-alrevido" á levantar el dedo para defenderle. Contad las 
lanzas de que disponéis y no los corazones que hayáis sabido 
atraeros! Algunos huyen despavoridos como ciervos que 
oven la bocina de los cazadores... 

— Y los otros? 

— Se apresuran á besar la mano al Conde, y á dirigirle 
protestas de adhesión y lealtad á todo trance. 

— Victoria tan fácil é incruenta como que tenga un poco 
de insulsa, observó el letrado. Pero, y el pueblo? 

— Veleidoso como siempre y amigo de cambios y noveda- 
des: bien que esta vez tenia razón de serlo; mas vos acon- 
sejaréis al Príncipe para que le gobierne de modo que pier- f 
da su afición, y que esta sea la postrera de sus mudanzas. 

—Cuanto agradezco el haberme invitado á lomar una par- 
te activa en esta empresa! También puedo yo decir á ese 
pueblo que soy uno de sus libertadores. 
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Ni el pavonado arnés* ni el reluciente casco sombreado 
de soberbia garzota, ni la misma espresion de júbilo que 
iluminaba las facciones del guerrero impidieron que Tadea 
las reconociese al momento. Una sola mirada le bastó para 
despertar el recuerdo de aquella fisonomía. tHéle aquí al 
misterioso fraile, se dijo á sí misma. Tengo ya la clave del 
enigma. Este ha sido sin duda el ángel malo, el tentador 
de mi esposo, que le na inducido á tomar parte en odiosas 
maquinaciones, y a comprar las sonrisas de la fortuna á 
precio de engaños y villanías.» Pero poto se detuvo en estas 
ideas porque otras eran las que traían ocupado su espíritu , 
y teniendo como tenia el corazón aprisionado no sobraba 
espacio ni libertad á su pensamiento. Habíanle sorprendido 
los sucesos de aquella mañana, y hubtóralos presenciado coa 
desdeñosa indiferencia á no estar enlazada con ellos la suer- 
te del gallardo mancebo, caya preearia situación le interesa- 
ba mas vivamente que la desastrosa caída de Bernabé y ol : 
improvisado triunfo de Juan Galeaao. Al oír los rugidos de 
ira y de venganza que se mezclaban á las fies ti vas aclama- 
ciones de la vocinglera muchedumbre, comprendió queao 
había hecho lo suGciente en alejar á Ugolino del sitio donde 
hubiera sido víctima de infame alevosía. Dábase ya por al- 
canzado el principal objeto de la conspiración; pero toda- 
vía eran para temidas las consecuencias que podían nacer 
del promovido alboroto. En aquellos momentos de pública 
efervescencia ni era fácil, ni se creyó político tener del todo 
á raya las pasiones populares, y nada tenia de imposible 
que se desmandasen con tanta mayor furia cuanto mas duro 
habia sido el freno que hasta entonces las comprimiera. A 
titulo de inevitable desahogo iban á tolerarse espansiones 
nada inocentes: las primeras ráfagas de libertad que respi- 
ran los pueblos casi siempre tienen mas de huracán que de 
plácida brisa. Desbordábase ya la muchedumbre por calles y 
plazas en tumultuoso desorden, y con gritos y vociferacio- 
nes se dirigía al palacio de Bernabé, y á los de sus hijos pai- 
ra entrarlos á saco. ¿Quién podía asegurar que después de 
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estos no se vería asaltado el domicilio de sus parciales y 
favoritos? A las escenas de pillage sucederían probablemente 
escenas de sangre, y Ugolino privaba demasiado con Berna- 
bé para salir indemne da las manos de un pueblo que se 
embriagaría con el olor y la vista de la ¿angre derramada. 
Era pues indispensable hacerle abandonar la ciudad en aquei 
mismo instante, y Tadea, valiéndose de la libertad que dis- 
frutaba, salió á hurtadillas de su casa, y se dirigió al templo 
de San Juan con ejte designio rápidamente concebido. 

Y qué estaba haciendo allí el apuesto mancebd? De segu- 
ro no rezaba. Entreteníase en inventar unos campos elíseos 
por donde su imaginación corría desbocada: continuaba ha- 
ciendo lo que desde la tarde anterior había hecho; esforzá- 
base en adivinar lo que pronto esperaba saber. Preguntábase 
á sí mismo: cómo? dónde? por qué medios habría inspirado 
aquella pasión misteriosa? Quién podía ser la dama que sub- 
yugada imploraba su afecto? Seria ó no hermosa? Serta ó no 
constante! Qué debía hacer <¿l paraaHanar los obstáculos que 
entre ios dos se interponían? A dónde le conduciría este com- 
promiso tan fácilmente aceptado? Por su parte se hallaba re- 
. suelto i no volver pié atrás basta dar cima y remate i su no- 
velesca aventura. El atractivo del deleite le hacia tomar á pe- 
chos la prosecución de aquella empresa, y el puntillo de la 
vanidad le inducía á miraría como caso de honra, y á desafiar 
toda suerte de poligros. Asi pasó las primeras horas de la 
mañana; pero sucedíanse otras horas, lentas, prolijas, inter- 
minables, y ya la impaciencia echaba un jarro de agua fría á 
sus ardientes ilusiones. Sentíase como fatigado de sil* mismos 
pensamientos, y no encontraba distracción alguna en medio 
de la soledad y del silencio que tan diferentes ideas debieran 
sugerirle. Desierto estaba ya de fictos el templo, y todavía no 
llegaba aMí el rumor de los gravea sucesos que ocurrían. 
Prolongábase ei plazo do espera y á la par con el aumentában- 
se en el pecho del jóven la irritación y el desasosiego. Casi 
y*descorázonado maldecía interiormente los motivos de aqué- 
lla tardama, y empezaban á despuntar laso*udas. y vaoilaaio- 
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nes, cuando oyó rumor de pasos y vió que s? le acercaba una 
luuger de edad mas que madura. 

— Sois vos, le dijo la persona á quién me envían? 

— Gomo no hay otra en toda la iglesia... 

— Vuestra hermana me ba dicho... 

—Mi hermana? Conque tengo... Estáis segura, buena muger? 

— No es una señora joven y muy hermosa? 

— Ah! esclamó el mancebo, cuya imaginación hirieron 
vivamente aquellos dos adjetivos. 

—Y eso que parecia estar muy afligida. 

—De veras? .1:1. 

— Estábame yo á la puerta de mi casa hilando un poco, 
que no los años escusan á los pobres de trabajar lo que pue- 
dan, porque el pan do cada din».. 
; — Y bien, qué ha sucedido? 

— líela visto que venia mirando al rededor cómo si bus- 
case alguien á quien hablar, y acercándose á mi me ha pues- 
to esos dos ambrosines de oro en la mano... 

— Rica también? pensó U gol i no. Será de elevada gerarquía. 

—Y me ha dicho: entrad en la iglesia de San Juan y ve- 
réis á un caballero que es mi hermano, decidle que por todo 
lo que hay de mas sagrado en el cielo se venga inmediata- 
mente, que no pierda un minuto, que le estaré aguardando 
fuera de la puerta Romana camino de Lodi. 

—Pues no deja de ser original esta cita á campo raso, si- 
guió pensado Ugolino; pero no importa. Adelante. 

Adelante, repitió en alta voz, y echó á andar con tanta 
prisa que la vieja ni siquiera trató de seguirle. Preocupado 
como iba no puso la menor atención en los estraños rumo- 
res que se percibían ya por aquellos barrios, ni en los cor- 
rillos de vecinos, ni en los que pasaban por su lado te- 
niendo mas que de transeúntes el aire de fugitivos. 

Colocándose Tadea en un parage donde no pudiera ser 
notada, y cubriéndose ademas el rostro con un pañuelo, asi 
para ocultar sus facciones como para recoger las gruesas 
lágrimas que en él caian, no pudo ó no quiso resistir al 



Digitized by Google 



- 121 - 

deseo de verle por última vez siquiera fuese de léjos. Ape- 
nas le descubrieron sus ojos vaciló su cuerpo conmovido por 
" violenta sacudida, y tuvo que apoyarse en la pared para no 
dar en el suelo. Mordía el blanco lienzo como si estuviera su- 
friendo una operación dolorosa. cCon qué ardor, se decía, 
acude á mi llamamiento! Y yo le estoy engañando! Cómo 
me hubiera amado! Cómo hubiera correspondido á mi ve- 
hemente afecto! Y se va, se va para siempre, y se lleva mi 
corazón como si lo arrancara de mi pecho! Adiós mi feli- 
cidad. Malhaya el día en que... Dios mió! no me toméis en 
cuenta el estravío de mis ideas. Es sobrado terrible esta lu- 
cha para mis débiles fuerzas. Dadme, dadme fortaleza para 
consumar mi sacrificio.» 

Llegado al punto que se le habia designado paróse Ugo- 
lino y empezó á registrar cuanto espacio con la vista abar- 
caba. Nada descubría: adelantábase algunos centenares de 
pasos que luego desandaba, volvíase á todos los vientos y 
no sabia donde arrimarse á tomar lengua para salir de su 
apuro, cuando se le aproximó un hombre de plebeya traza 
que llevaba del diestro un caballo de no mas noble figura. 

—Buscáis, le dijo, á vuestra hermana? 

—Dale con mí hermana. Preeisamente. 

—Pues á escape y no paréis hasta Lodi. 

—Me gusta la ocurrencia! Y ella? dónde está? 

— Os ha tomado la delantera. 

—Pero... y ese caballo? 

— Es vuestro, que buenos florines me han dado por él. 

— Mejores suelo montarlos, dijo al poner el pié en el es- 
tribo, y continuó para si. Por el alma de mi abuela que es 
deliciosa la aventura. Empiezo á ver claro. El otro cónyuge 
habrá olido el pastel, y ella pone piés en polvorosa. Mejor 
que mejor. Vaya con sus timideces! Ello tendrá todas las 
apariencias de un rapto; pero, por vida t del demonio! que si 
hay alguno.soy yo el robado. 

16 



Cuentas galanas suelen ser las que ecban los caudillos 
de una conspiración mientras madura el plan de que pende 
el logro de sus esperanzas. Y cierto que si con ellas no se 
entretuviesen, harto dura seria la vida de los que arrostran 
la contingencia de ser descubiertos por sus enemigos ó ven- 
didos por sus mismos partidarios. Velan de noche y sueñan 
de dia: toman por segure lo que no pasa de probable: 
créense dueños de la palanca de Arquimedes no poseyendo 
mas que una barra cualquiera, y si alguna ves son bastante 
poderosos, como Eolo, para desencadenar á los vientos no 
lo son luego para reducirlos enfrenados á su desierta y an- 
tigua caverna. 

No así le aconteció á Juan Galeazo: el éxito de su em- 
presa dejóse atrás los cálculos mas fundados de la previsión 
y los vaticinios mas lisongeros de la esperanza. Puede de- 
cirse que fué el hijo mimado de la fortuna: todo cedia á las 
exigencias de su voluntad, todo se acomodaba á la medida 
de su gusto, como si él fuese el árbitro de los corazones ó 
impusiera su ley á la corriente de los sucesos. A la prisión 
do Bernabé siguió inmediatamente la del castillo que iba á 
servirle de cárcel interina. Esa vasta y magnifica fortaleza, 
defensa y padastro de la ciudad, cuya construcción habia em- 
pezado Galeazo II, sometiéndose á la voz de su bijo no ha- 
cia mas que .volver á la obediencia del legítimo dueño, por 
estar situada en la parte occidental que á su jurisdicción 
correspondía. En ella entró por la puerta que miraba al 
campo, y saliendo por la opuesta penetró en la ciudad, mon- 
tado en brioso corcel, en medio de lucida cabalgata, y pre- 
cedido y flanqueado y seguido de entusiasta muchedumbre, 
(juc tanto mas dulcemente halagaba su pecho cuanto mas 
rudamente atronaba sus oidos. Al grato arrullo de los viva* 
que le adulaban, al fragoroso rugido de los mueras que á 
sus contrarios se dirigían, disfrutaba Juan Galeazo las deli- 
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cías de una ovaoion completa. El pueblo le declaró único y 
absoluto señor de Milán, y el concejo de los Decuriones, los 
. magnates, los altos funcionarios confirmaron con su voto 
las aclamaciones del pueblo. La mañana siguiente se le en- 
tregaron las llaves del castillo de S. Nazario, fabricado por 
Bernabé, y las del fuerte que defendía la puerta Romana, 
donde el viejo encerraba el fruto de su rapacidad y el in- 
menso bOtin arrebatado á sus miseros vasallos. Y por cierto 
que al Conde de Virtudes no dejaría de darle el corazón un 
salto de alegría al verse repentino dueño de un tesoro que 
igual no lo poseían los reyes mas opulentos. Preciosas alha- 
jas, ricos muebles, seis carros de plata labrada, y ademas un 
millón y setecientos mil florines en oro acuñado. Las guer- 
ras que mas adelante sostuvo para engrandecer sus estados 
hacen ver que algo faltaba todavía á su ambición; pero mo- 
tivo babia entonces de estar satisfecha del todo su codicia. 

Siguiendo el ejemplo de Milán se apresuraron á rendirle 
homenage las demás ciudades y poblaciones que por derecho, 
hereditario pertenecían á Bernabé, y los fuertes en que on- 
deaba aun su ya vencida bandera apenas se atrevieron á le- 
ves asomos de resistencia. Servía al vencedor tie poderosa 
hueste la simple noticia de su triunfo repentino, y medrosa 
la serpiente del viejo Vísconti huía de otra serpiente, salida de 
su mismo nidal, pero mas astuta si ménos ponzoñosa. No fué 
menester que Giacomo del Verme desenvainara su acero para 
dar cima á la empresa; mas para darle un colorido ménos 
repugnante fué preciso acudir á la pluma de Messer Regi- 
naldo. Repartíanse entre los dos la intimidad y privanza de 
Juan Galeazor aquel era su brazo derecho, este su ninfa 
Egeria. Interesaba á todos consolidar su obra, cimiento de 
ulteriores designios, y se trató de impedir que fuese mirada 
como un éxito dichoso del fraude y de la violencia. No que- 
ría el intruso aparecer como tal á los ojos de los demás 
principes de Italia, á quienes el acrecentamiento de su poder 
hacia ya demasiada sombra, y el jurisperito se encargó de 
redactar un Manifiesto, en que le vino como rodada la oca- 
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sion de pavonearse luciendo la copia de su erudición y la 
sutileza de su ingenio. No cuadraban allí las citas del Pe- 
trarca; pero si los testos bíblicos y las glosas de) derecho, 
civil y canónico. Obscureciendo unos hechos y tergiversando 
otros, sacando recursos así de la invención como del silen- 
cio, procuró revestir la usurpación de un aparente barniz de 
justicia. Presentóla como indispensable 4 la seguridad y re-r 
poso de los Estados circunvecinos, para los cuales eran una 
perpétua amenaza la política insidiosa y la ambición insacia- 
ble de Bernabó, sobre cuya cabeza el cielo mismo con evi- 
dentes señales habia fulminado sus anatemas. Rasgos hor- 
ribles y sombras negrísimas no le faltaron para trazar el 
bosquejo de sus desafueros é impiedades; pero sobre ■ todo 
en lo que mas insistió fué ea aseverar que la agresión pro- 
cedía de su parte, y que el Conde de Virtudes, modelo de 
todas y blanco de pérfidas asechanzas, se había visto obli- 
gado á rechazar la fuerza con la fuerza y valerse del sagra- 
do derecho de legítima defensa. Tal vez consiguió con esto 
deslumhrar á los contemporáneos, mas no engañar á la pos- 
teridad arrojando ese mentís á la historia. 

Habiéndose ejercitado tanto en el arte de disimular bien 
debia conocer Juan Galeazo el arte de reinar; pero asimismo 
prestaba dócil oido á los consejos de Messer Regina Ido, y esta 
deferencia halagaba mas al jurista que si estuvieran pen- 
dientes de su voz algunos millares de alumnos. Su asiento 
se elevaba mas que la cátedra de Baldo, como quiera qüe si 
este esplicaba el derecho en Perusa, él prescribía su obser- 
vancia á todo el Milanesado. Su ambición estaba ya satisfe- 
cha: el brillo de los honores era á la vez recompensa de sus 
servicios y lauro de sus talentos, y la complacencia que por 
ello esperimentaba reblandecía, por decirlo asi, la sequedad de 
su corazón y desarrugaba el ceño de su calva frente. Habían 
cesado para ól las agitaciones del peligro y las angustias de 
la incertidumbre: mostrábase mas espansivo, ó siquiera oró- 
nos taciturno, con su esposa; pero sin advertir que esta no 
le importunaba ya exigiéndole un cariño mas afectuoso. 
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Seria que. ella hubiese al fin comprendido que las pláci- 
das sonrisas, las yeheroeotes emociones, las tiernas solicitu- 
des eran impropias del carácter y de los años de su consor- 
te? Seria que fatigada de cernerse en el espacio plegase las 
alas su inquieta fantasía? Otras eran las causas de su resig- 
nación ó de su indiferencia. El ardor de su corazón había 
encontrado por su desdicha otro respiradero. Seguía amando 
á Ugolino, y la imagen que ocupaba de Heno 6U memoria 
tenia postrado su aivedrio. En vano se sonrojaba de su fla- 
queza y luchaba para ocultársela á sí misma: sus pensamien- 
tos le hacían traición, y ya que no empleaba toda su ener- 
gía en ahuyentarlos, empleábala al menos en que su sem- 
blante no dejara traslucirlos. A la revelación de su secreto 
hubiera preferido la muerte. Del tiempo y de la ausencia es- 
peraba que apagarían del todo las ascuas que en su pecho 
ardían, y entreunto creía atenuar su culpa haciendo por cu- 
brirlas de ceniza. Asi el fuego de la pasión ilegítima se con- 
servaba á manera de rescoldo, tan dispuesto á consumirse 
lentamente como á levantar nuevas llamaradas al soplo de 
una ráfaga de viento. 

Aguijando su caballo dirigíase el impertérrito mancebo á 
Lodi, y cuanto roas avanzaba en el camino tanto mas crecía 
la estrañeza de no tropezar con vestigio alguno de la miste- 
riosa dama que suponía fugitiva. Nada le daba roárgen á 
presumirse objeto de pesada burla ó de maliciosa asechan- 
za, y en el laberinto de sus diversas conjeturas prevaleció la 
de que habría tomado algún rodeo á fin de sustraerse mas 
fácilmente á las pesquisas. Por mas que alargase el plazo á 
su febril impaciencia no podía raénos de aplaudir esta pre- 
caución, y entusiasmábase con la idea de ser el ídolo de una 
muger de Unta sagacidad y energía. Las dificnludes y ries- 
gos de aquella aventura la embellecían á los ojos de su ima- 
ginación, y sin pararse á discurrir cuáles serian sus conse- 
cuencias dábase el parabién de su arrojo en haberla acome- 
tido. El hervor juvenil de la sangre hacia el oficio de un 
amor ciego y desatenudo. Mas ántes de llegar al término de 
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su improvisado viage, advirtió la^nceesidad de que recobra- 
ra fuerzas el caballo, y como ya estuviese á punto de cerrar 
la noebe determinó pasarla en una hostería. 

Rindióle la fatiga y durmió mas largo tiempo- deV que se 
había propuesto. Mostrábase ya coronado de refulgente au- 
reola el disco solar, y al asomarse á una ventana víó Ugo- 
lino parados á la puerta dos hombres con trazas de campesinos 
seguido cada uno de un par de hermosos perros de casa.' 

— De dónde, bueno Panigarola? dijo á uno el posadero. 
. —De Milán, respondieron los dos á un tiempo. 

— Y se os habrá mandado cuidar y mantener esos perros 
á vuestras espensas? Cuidado que en la próxima revista no 
los presentéis ni mas gordos ni mas flacos, porque el diablo 
me lleve si sé do dónde habríais de sacar el dinero para pa- 
gar la multa. 
—Ya no hay multas, repuso Panigarola. 
— Tomal Pues si no son del magnífico Vicario Imperial, 
quién es el amo de estos hermosos animales? 

—Yo, contestaron á la vez los dos pasageros dándose con 
la palma de la mano golpecitos en el pecho. 

—Vuestros? Creía que entrábais aquí á echar un trago, 
pero veo que no lo necesitáis para roncar como uno6 biena- 
venturados. Si os vendiesen á vosotros, á vuestras mugeres 
y á vuestros hijos no se allegaría lo suficiente para com- 
prarlos. Ademas... 

— Pues el precio no ha sido gran cosa. Son de balde. Los 
hemos cazado á ellos como ellos cazan los venados. 

—Pues dígate, Luquino, que si deseas morir en alto puesto 
buena maña te das para alcanzarlo, replicó el posadero. Tu 
pescuezo me huele á cáñamo, y por lo mismo hazte allá con 
tus perros que en estas cosas ni entro ni salgo. 

—Comprendo tu poca afición á cazar perros, otra cosa 
seria si fuesen gatos, porque guisándolos de cierta manera... 
—Quieres, Luquino, un vasito del añejo? 
— Un vasito? Un frasco entero y que no sea bautizado. Y 
cncnla que hoy bebemos y no pagamos. 
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* 

— Pues de qué santo es la fiesta? 
—De San Juan Galeazo. El es el único señor de Milán, él 
es nuestro soberano. . 
—Y Messer Bernabé? 

—Le han arrastrado, le han desollado vivo, le han des- 
cuartizado, qué sé yo? A la hora esta debe de saber por es- 
periencia propia de qué manera tuestan los demonios el al- 
ma de un condenado. 

— Si no es esto. Si todavía no está mas que preso en el 
castillo, añadió reconviniéndole Panigarola. 

— Tanto monta. El caso es que ya no verémos tantos 
cuerpos de cristiana colgados como racimos, que los mílane- 
ses no tendrán que dar ra anutencíon y alojamiento á galgos 
y sabuesos como si fueran otros tantos soldados, y que hasta 
los destripaterrones podremos regalarnos con una pierna de 
jabalí el día que nos suene el bolsillo. 

—Y los bandos que pena de la vida lo prohibían? pregun- 
tó como atontado el posadero. 

—Ya no hay bandos, ni horcas, ni verdugos, ni perros, ni 
guardianes, ni cosa que lo valga. El pueblo respira, y el 
Conde de Virtudes manda. 

—Pero señor! qué ha sucedido? 

— Y quién es capaz de adivinarlo? Decíase que el Conde 
de Virtudes iba á tocar de paso en Milán yendo á no se qué 
romería, y todo el mundo estaba de jolgorio. Repicaban las 
campanas, sonaban cajas y clarines, y luego, sin decir: en- 
tróme acá que llueve, sus tropas se han colado en la ciu- 
dad como si cayeran de las nubes. Se ha dado una tremen- 
da batalla, y... 

—Nada do batallas, hombre, yo presenciaba la entrevista, 
repuso Panigarola. 

—Entonces cómo se esplica..? Lo cierto es que el suegro 
cayó en el garlito, y que los suyos decían, piés para que os 
quiero? El pueblo estaba alborotado, y gritaba por las calles 
vivas y mueras que parecia un dia de juicid. Los que tenían 
perros á su cargo deshacíanse de tales huéspedes á trancazos 
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y desahogaban su tirria en los pobres aniraalitds, corno si 
tuvieran ellos la culpa de ser insolventes, ó fuera suyo el 
edicto que obligaba al público á mantenerlos. Varapalo por 
aquí, latigazo por allá, les molían laa costillas de lo linda, y 
asi es que por compasión nos hemos apoderado de esos dos 
pares, como de bienes mostrencos, que al un y al cana de 
algo podrán servirnos. 

En esto se les reunió otro viandante, que moñudo en 
una muía venia de la banda opuesta, y mientras se apeaba 
díjole el posadero: 

— Vas á Milán? Sabes lo que hay allí de nuevo? 

— Para noticias frescas bastan las de Lodi. 

— Qué ocurre? esclamaron los otros tres, como un coro 
de voces unisonas pero desafinadas* 

— Que la autoridad de Messer Bernabé anda ñor el suelo, 
que el pueblo se ha sublevado, que los satélites de! tirano 
han buido; y ricos y pobres, y grandes y pequeños, todos 
gritan: Viva Juan Galeazo. 

No hay para que decir que el errante caballero no había 
perdido ni una silaba de esta conversación al parecer tan 
inconnexa con el motivo que allí le habia conducido. Ella 
le daba la clave del enigma. No podía ya dudar de la repen- 
tina catástrofe en que iba envuelta su fortuna. No podía ya 
dudar que se habían burlado de él como de un niño á quien 
engañan con vanas promesas. Bien claramente lo veía. El 
gobierno de que era firme sostén habia caído al impulso de 
tenebrosos manejos, y él era juguete de los mismos conspira- 
dores. Entonces le parecía estravaganto su conducta, y se 
avergonzaba de su credulidad, y maldecía á la astuta sirena 
que así habia logrado seducirle. Y cúán vivos eran sus de* 
seos de conocerla! Antes hubiera dado la mitad de su san*? 
gre para acariciarla, y ahora la daría para clavar en ella 
su acero. Tan léjos estaba de pensar que hubiese quién ar* 
nesgara su reputación y su tranquilidad para salvarle de in- 
minente peligrol-Lo que coligió de su estraña aventura fué 
que sus taimados enemigos se habrían valido de aquel y de 
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«fen^tttés k^iaés^b áfejarde Bernabo á sóé ^pébriet 
mas valientes V decididos. A esto solo atributo el éxito de ¿u 
temérartá empresa, y mordíase los prfftos dé J ráWa *T versé 
víctima de su feioufa. Pero comprendió "que e^Ónces ¿e' ha- 
flabá pentfíetíié' 4e uti tabello su vida, y b¡oé l rriasbíeñ qué 
él ircertf debiá ayudarle el disimulo, y Urri luego ¿om'óí púiío 
tomó un bocaido, montó á cabafto y sáW 'fuera' del territorio 1 
foíhines por sSniíáis ^travesías. 1 : f,,í { ' 

No hay 'que seguirle en su'Wfco ¡Iliterario, tí? qué 1 referir 5 
tas : vicisitudes tte é\i trabajosa ótiisea^ Jóvéh, fctHft, deter- 
minado, quería dar préébas de uná leáltád mas^éfoica que 
prudente , y cónfdfilriia ta) vez la sed de la venganza xión fas 
aspíífáclones ie la justicia. Pero so virtud era la fortaleza. 
Juzgaba í'nud lá situación del nuevo gobierno: óreíaía púrá^ 
rtiente obra de una conspiración y de una sorpresa, y dédo- 
da que con idénticos medios lograrla dértfbavlá. «o adver- 
tía qüe era él mismo Bernabó quien sembrará á m'a ríos líe-' 
ñas los vientos cuya tempestad hábta hundido su tronó. 
Había dominado "por el 'terror, y semejante ünperto ño 1 se 
restablece. Juita Galeáro no era ya él príncipe apocado, in-* 
deetso y devoto: frábfa enviado los frailes á sus conventos y 
reducido á corto guarisrno el de sus ayunos y oraciones. El 
palacio dé Milán le había hecho olvidar al santuario de Vá-' 
rose. Por mas que astuto y áltanero y de uná ambición de- 
sapoderada, sabía atraerse á los magnates y congraciarse' 
con los pueblos. Suprimió gabelas, minoró los impuestos, es- 
tableció franquicias, respetó los privilegios de las ciudades, y 
de tal suerte disminuyó sus tributos, que erá cbmo Vulgar 
proverbio el decir que 1as había sacado del infierno para 
errarlas eriel paraíso. Tenía además el prestigio déla no- 
vedad, y aun no se habían ctmsado los versátiles, ni se da-' 
ban por ileshauciádtys ios descontewos: 

Muobos a&os hábia sabido pasar eí Conde de Virtudes 
diciéndose como la zorra: estén ver áés; pero Ugolino, mas* 
impetuoso que reflexivo, solo atendía -a lá voz de sus afee-' 
tos, y dejábase llevar ée su carácter arrojado y caballeresco. 
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ka. Ja balanza, de su juicio la pasión había, arrojado un peso 
fprmi4able, la paciencia le parecía virtud de cenobitas, y el 
peligro -entrañaba para él mas que repulsiones atractivos. 

El legítimo tálamo y los escandalosos amores de Berna- 
bó Je habían hecho cabeza de una familia bario creeida: su 
prp)e p^a competir por lo numerosa con la de un, Soldán 
^e.Orientc^ De ; sus hijas, unas ceñían coronas ducales, en lUr 
lia y en Alemania, otras compartían el lecho nupcial con 
bjjQ^de, ,re^ ,3u querida Verde estaba casada con Juan 
HauJiwonaV ingles de nacimiento, é Isabel con el conde Lu- 
ció Izando,, ambos a dos caudillos indepeiidien.tes de algunos 
millares de hombres, geste allegadiza y hez de Jas naciones, 
á, quienes mejor que la de soldados sentaba la denomina- 
ción de forajidos. A los jefes de estas compañía^ terror del 
suelo que invadían, les designa la historia con el nombre de 
condottlcri, y bien que fuera su oficio vivir de, la guerra y 
poner & sueldo su espada, casi siempre que vendían du- 
radera fidelidad engañaban á sus compradores. 

pon Iqs ausílios que naturalmente debía esperar de tales 
alianzas contaba Ugolinp: ellas habían acreditado de sagaz y 
profunda la política de Bernabó, quien para efectuarlas, 
para presentar á sus hijas con una pompa de reinas, para 
datarlas con asombradora largueza, había, devorado la subs- 
tancia, *|e los pueblos y saqueado horriblemente á , sus po- 
bres milaneses. Asi creía haber estendido su poderosa in- 
fluencia, y tener afianzada la estabilidad de su engrandeci- 
miento, mas el triste desamparo que subsiguió á su instan- 
tánea caida casi da á sospechar que el que gobierna los cie- 
los sabe algo mas que los mejores . diplomáticos del mundo. 
Contaba ademas Ugolino con los hijos de Bernabó que ha- 
bían podido escaparse, mozos turbulentos y arriscados, y.á 
quienes no faltaría un buen séquito de compañeros de armas 
y de libertinage. Contaba con los restos de la facción de los 
Turrwios, suponiéndolos dispuestos á tomar parte en cual- 
quier empresa que tendiera á debilitar á sus adversarios, 
con los que medraban á la sombra deLrégmw» cuido, con 
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los descontentos del nuevo, con los que respiran á gbstó en 
medio de los trastornos y revueltas, y con los qtrc Careciendo 
de voluntad propia son como buques sin timón que obedecen 
á todo viento que empuja la vela. Contaba principalmente c 'or¿ 
una súbita irrupción de las formidables lanzas de Hatvkwood 
que no solo era yerno de Bernabé sino también de su favo- 
rita, la hermosa Domnina. >. i 

Revolviendo en su fantasía estos elementos 1 , capaces de' 
levantar una tempestad deshecha á tener la suerte de conci- 
tarlos, corriendo de un punto á otro, y recibiendo mas pro- 
mesas que seguridades, trazó ügolino su plan, resuelto a 
herir por ios mismos filos, á vengar ía sorpresa con otra 
sorpresa, y restablecerá Bernabó en su perdido trono. Creyó 
que era lo primero sacarle de las uñas de su' enemigo, V 
y para esto se valió de un recurso que no deja de' ser ' inge- 
nioso tal como lo refiere S. Antonino de Florencia 1 : 

Trasladado al castillo de Trezzo, que él mismo había edi- 
ficado á la orilla derecha del Adda, pasaba eí viejo FerÓabo 
sus tristes días, guardado por un triple recinto de muró* y 
una : triple guarnición de carceleros y Soldados. Ni motivo 
ni espacio le faltaban para meditar sobre ta instabilidad de 
las grandezas humanas, al verse abandonado de todos meó- 
nos de su amiga Dómnina Porro, que le acompañaba etf 
aquélla soledad con una abnegación digna de un afecto maV 
puro. Con ella logró entablar secretas inteligencias el jóveif 
Porro, y entre los dos urdieron la trama en que funda- 
ban el éxito de su arriesgada empresa. 

Unos quince diás faltaban para las fiestas de Navidad, y 
Bernabó envió á decir á su yerno que deseaba disponerse á ce- 
lebrarlas como cristiano acercándose al tribunal de la Peniten- ' 
cia, y al mismo tiempo le designaba para ministro del sacra- 
mento á un oscuro minorita, que por casualidad se le áseme- 
jaba en estatura y fisonomía. No fué cí sobrino bastante 
avisado para hacer hincapié en esta circunstancia, y accedió 
a una demanda á que racionalmente no podía negarse. Re- 
cibida ía órden el anciano fraile dirigióse desde sa convento 
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du Milán al castillo de Tcezzo, y allí se retiró coa el preso 
Cuera de la vista de los que le custodiaban. Entró Do m ni- 
na, y val ¡endose de lágrimas y de promesas, parte con la 
persuacipn, parte, con Ja, fuerza, consiguieron despojar do sus 
bábUps^al religiosf^, VisLióselos Bernaty, y, calzadas las san- 
dálias, «njuy tirada po? delaote la capilla y puestas las roanos 
dentro de las mangas, con paso grave y saludando humilde- 
mente con la cabeza, atravesó la primer puerta. Con igual 
fortuna.,elud^ el peligro, de la secunda. Bespiraba sy opr^ 
mi^ pexhp, declinaba, ya, la lu^ del crepúsculo vespertinos y* 
\ poeps pasp^e allí se le guardaba oculto un. caballo que 

velp^dao" se,de¡af>a airas al vientp. Libertad, *¡da, coro- 
nadla^ e^alja^sj. tocando ya copla, mano; todo, dependía, de 
atrav.^ Xeli^menin ^tercer puerta; mas en ella fué cono- 
cido. K; hártele encima sus guardianes, y le volvieron á su 
cárcel con el abatimiento en el cu razón, al ver, así desvaneci- 
da ía íantást^a espiral, que levaatata.el huma 4* su* postri- 
meras esperanzas. 

No fue mas dichoso Ugolino. Al mismo tiempo que esto 
sucedía, puesto á la cabeza de un centenar eje v aJien tes ata- 
caba una .fortaleza; aislada distan^ acunas, legua* q> Milán, 
eu 4otyfc esperaba recibir á Beroabó, y dar el grito q^e ha r 
bia .de sublevar, las poblaciones convecinas. Estaba en la* 
creencia de que Hayvk^ood y Lucio Lando se le aereaban 
^arenas fprzadas. Mas tojo fué engaño: la resistencia del 
fuerte.fué niH^o r mas. obstinada y vigorosa de lo que él ha-, 
bia supuesto, sus soldados retrocedieron y se, dispersaron, y 
él, despups dp,happrse batido como un león, y de haber bus- 
cado pop desesperapa avidez la, muerte, herido y desangrado, 
cayó, <m . ppder de , sus enemigos, 

M^nos satisfacción produjo á Juan Galeazo el aborto de 
esas tentativas que recelos le infundió la osadía de haberlas 
imaginado. Pensó atinadamente que prolongándose el cauti- 
verio de Bernaty) podía aparecer como una espi ación de sus 
iniquidades, y podía empezar á convertirse en lástima el odio 
m Shft W^tenido, JV tpdp trance quiso, verse libre de 
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<W^W, y<<HyiflólqfJQ «üa BUi yertío- f su sobrino para aoor~ 
darse de o^ era: ¡hija <d*> Qalnazoi II qutí no había pecado da 
blanda ai; escrupuloso;. Asi. se dio maña para propinarle un» 
veaepo en un pialo de legumbres & que era en estbemo afi- 
cionado. Veneno tan activo que ái poco de báñenlo probado 
Bernabé, enJ¡ró allí Messer ReginaMo^ envifldoi por el Prínci- 
pe, y le vjó sentado á la misma mesa, el rostro desencaja* 
do, los ojos vueltos en blanco, la boca sobando espuma, 
y, clamando con una ansiedad horrible: Miserere «e¿.„.. 
Agua! que me abraso las enU-añasiL Agual car etmirtium.* 
humikalum Deus non despides. , , 

Para que su muerte fuese bien conocida y divulgada, hizo 
Juan Galeazo trasportar su cadáveu desde el ¿astillo de Treazd 
á Milán, donde se le hicieron suntuosas, e«equia4 corno sL 
hulera fallecido conservando el dominio» de sus Estados. 
El cadáver empero no empuñaba, oetra, ni al danto sepulta- 
ra en, la iglesia de S. Juan se decoró su- aonu manto? ton 
florido y mentiroso epitafio* Vendad) es que . en la inscrip- 
ción funeraria del sepulcro de la prÁooesa Beatris, á cuyo 
lado, debía reposar, siéndole mas< fiel dbspue&dala muerte 
de lo que e,n vida lp habia sido, se leia: - 

Bqrnabas armipqtGiis Vicecfim^g^otHa Rogum*. 
Gloria Fiegum! se decia de ¿I, y no] bay^ que isstraoarlo pues-; 
to de ella. ,*e . decja, c £*j4r *& virMum, Ni para los < muer- 
to* fa^ui napea «ao^^ precio convenido] Ella habia 
sidp.sv; &pgel t de,tiaieblae, ella le baoia inducido a crímenes, 
violencias y,estoreioues f y sin^ipftar^p allí estaba el mármol 
perpetuando la adulación ooo todas lacones de te^úricay 
las elegancias del nerso latino. Allí estaba» la poesía desrota-., 
tieno^ cmM^ipeoacá la bis4ofiia» 1 y ; proarídiido elogios, dignos 
da una Blanca dft¡ Foancia 6 de una/Beran-guela de Castilla. . 

' i <VI. • ■ 

fiócÍQ golpe jaagullórel corazón de. Tadea al verse sor- 
prendida con la nueva de. la frutada intentona. Sobrebu- 
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manos esfuerzos había hecho para ahogar ios transportes de- 
su dolor cuando se le venia al pensamiento que el jóven 
ügolino, léjos y cpmptetamente olvidado de etia, sé entre- 
gaba sin duda al hechizo de amorosos devaneos. Y esta idea 
de su presunta infidelidad, no te bastaba aun para arrancar 
de cuajo la ponzoñosa yerba que en su pecho había brotado. 
Mayor empero fue su pesadumbre al saber que el temerario 1 
mancebo se babia entrado resueltamente en una senda tan 
erizada de abrojos, y que al primer paso los dejaba teñidos- 
con su sangre. Entonces echaba raénos la humillación del ol- 
vido y la punzante congoja de los celos. Porque ya no le ca- 
bía duda, fe- veia perdido, y perdido sin remedio alguno. 
Había podido salvarlo do los riesgos dé un puñal alevoso; 
mas, de dónde sacar fuerzas para libertarle de un cadalso- 
seguro? Terrible era su situación: estrechada por un dolor 
acerbo, y sin que se le ofreciera el mas leve resquicio para 
buscar una sombra de consuelo. En qué pecho amigo pu- 
diera desahogar el suyo sin hacerlo depositario de su cul- 
pable flaqueza? Buscaría alivio postrándose á los piés de un 
Crucifijo cuando sentía algo de' criminal en su amargura, y 
sus gemidos no eran los de un alma arrepentida? Y cómo 
llorar copiosa menté en la soledad sin que el rastro de su* 
lágrimas vendiera su secreto? 

La necesidad misma de conservar ocultos sus sentimien- 
tos hizo que aumentaran de quilates su sagacidad de muger 
y su varonil energía'. Afectando la mayor indiferencia ad- 
quiría á título* de curiosa las noticias que le eran de sumo 
ínteres á título de amante, y así consiguió, como quién dice, 
no perder de vista á su desgraciado Ugolino. 

Restablecido este de sus heridas y llevado al primer in- 
terrogatorio se presentó á sus jueces con tan serena frente y 
mirada tan altiva que bien claro se vio que nada alcanza- 
rían de él ni los amaños de la astucia ni los rigores de la 
fuerza. El sombrío aspecto de cuanto le rodeaba era un con- 
junto de accesorios que encajaban mal en un cuadro donda 
la principal figura* no ofrecia la menor apariencia de reo. - 
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Ro locaba á Ugolino romper el silencio, y sin embargo ir- 
guieado la cabeza y encarándose con los jaeces: 

— Figuraos, les dijo, que soy mudo de nacimiento, porque 
lo que es mi lengua no ha de venderme como me ha vendido 
mi fortuna. He jugado mi cabeza, y la he perdido. Sé que 
pertenece ya al verdugo, y la miro como ana cosa que me 
tieae prestada por algunos dias. 1 

— Jóven incauto y sin esperiencia del mundo, le dijo uno 
de los jueces con melifluo acento, bien veo que te han en- 
gañado otros mas ladinos y perversos. La vindicta pública 
redama á los que le han seducido.%. 

—Venís á preguntarme por mis cómplices, y ¿créeisme tan 
ruin y bajo qne si tuviera cien mil denunciaría siquiera á 
uno? El cómplice de mi mano derecha ha sido mi izquierda. 
Sabéis ya todo cuanto podéis saber de este negocio. 

— Pero mira que el tormento. . . 

— Ouebrantará mis huesos como el mazo los tallos del 
cánamo seco. Y bien; si le resisto, que si resistiré, os que- 
daréis confusos y corridos, y si en él sueumbo devolveré mas 
pronto mi cabeza á quien me la ha ganado. Quizás buscaba 
un trono y he dado con un cadalso: los dos tienen algo de 
parecido en Ja altura. '■" ' ! 

Informado Juan Galeazo de la resolución y entereza del 
jóven no quiso que se le sujetara a la cuestión de tormento 
por no hacer uso de una crueldad, muy común en los trá- 
mites judiciarios de aquella época, pero de la cual no iba á 
sacar entonces provecho alguno. Escitaría la compasión po- 
pular sobre él gallardo mancebo, y bastábale su müerté 
para escarmiento de revoltosos. Por otra parte no deseaba 
mucho profundizar las investigaciones de aquel suceso, te- 
meroso de tropezar con algún descubrimiento que le produ- 
jera serios embarazos. Hallábase bien convencido de la fir- 
meza de los cimientos en que estribaba su poder, y veia á sus 
enemigos bastante humillados para que: osaran perturbar 
otra vez su tranquilo sueño con locas tentativas. Tal vez no 
hubiera estado muy lejos de su ánimo dispensar su ciernen- 
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cjaal acusado; pero too habla ipuen la; imptorase^ y <N& r * 
decisión de su futuiia • euer le ¡ al arbitrio de Messer itegi*- 
-aaldo. ; ¡" ¡. i' ,«.; 

Una larda, en : que la atmósfera lluviosa, y la< maciterrU 
luz que por otya atravesaba sus tenues hilos, ¡tenían algo de 
propicio para dar un giro melancólico á los pensamientos, 
hallábase el jurista leyendo en un roJio 'de pergamino donde 
en sus juveniles anos había transcribo Los Triumfos de) -Pe- 
trarca.. Releía el de la Muerte, y al llegar á cierto pasage d&~ 
^uso el pergamino sobro la masa diciéndose 6 b¡ mismo. 
cTiene razón el poeta. Digno de lástima, es quién tpont su 
¿speranza m las ctísas tnorlate; pero^qmé^noUipohef Y 
en efecto* los que mas blasonamos de «uestra rascan los que 
Un alto hablamos de esa llama divina, somos los printteros 
en cerrar jos ojos á sus resplandores* Predicamos <á los de- 
mas que los bienes del mundo «educen y dejamos seducirnos 
já; sabiendas, y, guando nos. vemos cotí las manos vacias que- 
remos llamarnos á engaño. Pues qué? No lo había dicho el 
mismo poeta en Pttro lugar? ; , > 

, Dubbia speme ddvanlie breve gioja, 

Peiiüenza i folor dopo le spalle. i 
Qué grandiosa imágen la de presentar un campo inmenso 
reabierto de difuntos! y luego estevebemenié apostrofe, 

Ofáechi, il tante affaticar che yionaf ; 
, TuUilornale alia gran madrb antica y < » 

'Iwm* wsfro «jipeua si riteova. 
Gran nutdrt antioa» Profunda é ingeniosa paráfrasis iparu 
4ecir la tierrUK Y qué diré de esa triste verdad qué desvanes 
-ce las quiméricas esperanzaste uú renombre , duradero? jAW 
Juan Galeazo. tendrá su historiad^ M Verme quien cele* 
bre sus laicas, Itazauas, y yo?... Tai voz no haya ai Un simple 
cronista que de mi nombre se acuerde!» 

Aquí le cortó , el hilo de sus reOecciones el rechinido da la 
puerta principal, por donde entraba isu esposa con ligero 
pié v sereno rostro. • 

u —Venia a preguntarosy le dijo ésta, «i- no «hay inoonve* 
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nieme en decírmelo, en qué estado se halla la causa del jo- 
ven que hizo la calaverada de atacar e! fuerte? 

—Está escrita su sentencia, y solo falta para que se eje- 
cute ponerle a) pié mi firma. 

—Y es? preguntó Tadea con mortal ansiedad, y sin que 
sus recios latidos movieran una sola fibra de su semblante. 

—La que merecen los autores de asonadas y motines. 

—Qué queréis decir? 

— Que para los delitos de traición y rebeldía la pena es 
harto conocida. 

—Oh! no. Vos no juzgáis tan duramente un arrebato ju- 
venil, un momento de alucinación, un rapto de embriaguez... 
ó de locura. 

—De blandas calificaciones te vales. Pues te parece culpa 
venta) el conato de encender la guerra civil, y renovar tal 
vez nuestras antiguas discordias? el atacar un castillo á ma- 
no armada? el ser quizas el gefe de una conspiración que no 
se ha descubierto, pero que de seguro ha existido? 

—Si de conspiraciones habláis, recordad... 

—Qué triunfó la nuestra? Y bien: á sernos contrario el 
viento de la fortuna me hubieran condenado á muerte como 
yo condeno á Ugolino. 

—La muertel No, ne es posible. Bástele el desengaño re- 
cibido. Quizas soñaba en honores y riquezas, bástele el ver 
disipadas las ilusiones de su loca fantasía. ¿Serán blando cas- 
tigo la humillación de la derrota, les sufrimientos de las 
heridas, las amarguras del destierro, las...? 
, —Pero, qué estraña compasión te inspira ese joven? De 
dónde tanto interés? 

—Le conozco por ventura? Le he visto una vez aquí, en 
esa misma estancia, el día en que vuestro amigo Del Verme 
vino á visitaros disfrazado de minorita. 

— Pues entóneos... 

—Me estará vedado condolerme de su infortunio? No le 
he tratado, no me conoce, no es mi deudo; pero es mi pró- 
jimo. Y este solo título, ¿no me da derecho para implorar 
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por él vuestra clemencia, para convertirme en abogado suyo 
¡mparcial y desinteresado? 

—Y en qué razones legales apoyarías tu defensa? 

—En todas, en todas las que hubierais alegado vos, si 
hubiese por desdicha fracasado vuestra empresa. 

—Las circunstancias no son las mismas. 

—Tenéis dos pesos y dos medidas? Despojáis á las accio- 
nes humanas de sus cualidades intrínsecas para apreciarlas 
únicamente según sus resultados estertores? El bien y el mal 
serán accidentes arbitrarios de unos hechos iguales en su 
esencia? Depende el valor moral de los caprichos de la suer- 
te? Entregaréis á la fortuna ciega la balanza de la justicia? 

— Muger, no te remontes á esas filosofías. 

— Tenéis razón. Soy muger y no debo apelar sino á vues- 
tros sentimientos. Pero vos sois hombre y no podéis tener 
las entrañas de piedra: sois cristiano y debe de causaros 
horror el derramamiento de sangre humana. Mirad que ese 
joven se halla en lo mas florido de sus años, mirad que tie- 
ne una madre, una hermana, una esposa tal vez. Cuánta 
amargura podéis ahorrar á sus pechos! Cuántas lágrimas á 
sus ojos! Yo en su nombre os hablo, en su nombre me ar- 
rojaré á vuestras plantas. 

—Yo no soy mas que un simple mandatario del Príncipe. 

—Perdonad, y el Príncipe ratificará vuestro perdón. 

—No puedo, no debo. 

—Decid no quiero. Si me amáis, si rae habéis amado al- 
guna vez, no hubierais sufrido horriblemente, no se os hu- 
biera destrozado el corazón, al ver que implorando misericor- 
dia para vos, me rechazase el juez tan ásperamente como vos 
me rechazáis ahora? 

— Tadea, no hay aspereza en mí; pero soy impasible como 
la ley. La ley no tiene entrañas, la ley no tiene oidos, la ley 
no tiene lágrimas, y la ley le condena. 

— No sé si hay leyes que le condenen; pero sé que hay 
una ley que os prohibe á vos el condenarle. 

—Y dónde está esa ley que se ha sustraído á mis investí- 
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gaciones? repuso el letrado con un ligero acento de ironía. 

—Aquí está, miradla, leed. Dijole Tadea poniéndole delan- 
te un pequeño libro que traia consigo, y señalándole con el 
dedo estendido la página abierta. 

— Qué es esto? 

—Los santos evangelios. 

— Ah! el capítulo de la muger adúltera, dijo el letrado fi- 
jando en el libro su vista. 

Su última palabra penetró como la acerada punta de un 
dardo en el corazón de Tadea, á quien humillaba el ver que 
no podía hacer alarde de una inocencia completa. Ella se 
erigía en juez, y sentíase acusada por el eco de su concien- 
cia que le repetía la palabra de su marido; pero consiguió do- 
minar su emoción, y evitar que la vergüenza enrojeciera sus 
pálidas mejillas. 

— Le arrojareis, vos, la piedra, vos, reo del mismo delito? 

— Si fui delincuente, ahora soy juez. La culpa mia no bor- 
ra la agena. Sobre los santos evangelios he jurado admi- 
nistrar justicia. 

—Sobre los santos evangelios jurasteis fidelidad y home- 
nage á Bernabó. 

—Tadea! me llamas perjuro? 

— Habláis de justicia, yo pido misericordia. 

—No es posible, no debo acceder á tus ruegos, que mas 
bien que de la compasión escitada provienen ya de tu amor 
propio ofendido. El brazo de Ugolino es demasiado débil para 
subvertir un Estado pero basta para turbar el público sosie- 
go. Hombre muerto no hace la guerra. 

—Todos moriremos, repuso á media voz Tadea. Pero 
viendo que el letrado cogía un pergamino con su izquierda» 
y con la derecha sacaba ya del tintero la pluma esclamó con 
un terrible grito: Deteneos, deteneos. 

— Qué mas tienes que añadir? replicó el jurisperito vol- 
viendo con disgusto la cabeza. 

—Esta pluma... esta pluma... no es la misma con qué es- 
cribisteis á Juan Galeazo el dia que vino Del Verme? 
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—Y bien? 

— Y con esta pluma firmaríais una sentencia de muerte, 
vos conspirador dichoso, contra un conspirador desdichado? 
Ella será un testigo contra vos en el tribunal divino. 

— Aprensiones tuyas, dijo el letrado, y firmó. 

— Ah! Qué habéis hecho? Y podréis ver esta pluma 6Ín 
que el remordimiento despedace vuestro corazón? 

—Pues asi no la veré mas, respondió el jurista. Y levan- 
tándose arrojó la pluma en el corralón lleno de escombros 
y malezas á que caía la ventana de su gabinete de estudio. 

Volvióse Tadea á su retrete, no ya disgustada como mu- 
ger que ve desatendidos sus ruegos, sino como vuelve á su cu- 
bil la tigre irritada á quien aguijonean sos feroces instintos. 
No mas lágrimas 6e deslizaron de sus ojos; pero gota á gota 
caian en incesante lluvia sob r e su corazón. Poco después 
salió de su casa y recorrió algunas calles de Milán. 

El dia siguiente al entrar Messer llegínaldo en su gabi- 
nete se encontró con la pluma puesta en el tintero. Algo 
mas que estrañeza le causó su simple vista, y cogiéndola con 
una especie de arrebato, la hizo añicos y los arrojó por la 
ventana. Llamó á . todos sus sirvientes y les preguntó: quién 
habia subido la pluma? y todos le contestaron, que ni eran 
ellos ni habían visto á nadie que bajase al coi ral. La misma 
pregunta iba á dirigir á su esposa; pero le detuvo un sen- 
timiento vago y confuso, que no hubiera podido definir si 
era rubor ó miedo. Mas tarde vinieron á decirle que Ugolino 
habia sido decapitado aquella noche en su calabozo. Esta 
noticia no debia sorprenderle, y sin embargo le hirió como 
sí fuera inesperada. El horror de la sangre vertida le produ- 
jo una sensación desagradable como si tuviese las manos 
teñidas con ella. El valor, la juventud, la gallardía de Ugo- 
lino despertaron en su pecho como un sentimiento de lásti- 
ma, y por su fantasia vagaban como unas sombras de duda 
acerca de si él habría pasado la raya de justiciero. Todo aquel 
dia estuvo displicente y mal humorado. 

Grande fué su sorpresa cuando la mañana siguiente vió 
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otra tez la pluma en el tintero. Retrocedió algunos pasos 
¿mes de llegar i la mesa, y cruzándose de brazos pensó, y 
se aseguró de haberla hecho trizas el dia anterior. Asaltó- 
le el recuerdo de la serpiente destrozada por el rayo, y pensó 
que aquella misteriosa pluma podía ser también un aviso del 
cielo. Ugolino había comparecido ya delante del tribunal del 
Juez supremo, y ¿seria que él estuviese ya citado para com- 
parecer también dentro de breve plazo? Parecióle entonces 
que la sangre del infeliz mancebo tenía una voz semejante á 
la de Abe), y aunque le constaba que era culpado, mirábase 
á si mismo y tampoco se veía inocente. El habia tomado 
parte en insidiosas tramas contra la autoridad legalmente 
constituida, él habia violado la santidad del juramento, él 
cuando ménos habia dado sn tácita aprobación al envenena* 
miento de Bernabó, cuyas mercedes habia pagado con trai- 
ciones y felonías. Aleve! ingratol ambicioso! le gritaba su 
conciencia, y á tales voces no sabia como desmentirlas. Tem- 
blaban sus piernas, y acercándose á la mesa cogió la pluma 
como si fuese un objeto nauseabundo, y mirándola apenas, 
volvió á destrozarla y á echar sus restos por la ventana. No 
tuvo ánimo de permanecer mas tiempo en aquella estancia, 
y cerrando la puerta secreta y la principal se guardó las lla- 
ves en el bolsillo. 

Pero vanas fueron sus precauciones. El siguiente dia y el 
otro y el otro y el otro le sucedió lo mismo. Cada mañana 
le aparecia, descollando sobre los objetos que cubrían su me- 
sa, aquella pluma con su mismo color y sus mismas formas, 
y cada mañana la cogía como si fuese un hierro candente, 
y sin atreverse casi á poner en ella los ojos, la rompía y 
trinchaba y reducía á menudísimas partes, ya entre los deli- 
quios de un glacial espanto, ya con los furores de una có- 
lera desesperada. Era aquello el mudo testimonio de su con- 
ciencia (jue de tan estraña manera se habia transfigurado. 
En aquellos pocos dias el aspecto de Messer Reginaldo llegó 
á parecerse al de un cadáver: decía sentirse indispuesto y 
realmente estaba enfermo: tenia accesos de calentura, y de 
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tal suene se le había fijado la ploma en la imaginación que 
amenudo le parecía estarla viendo con sus ojos. 

Profundo era su abatimiento, y sin embargo al declinar 
la larde, después de una larga y penosa lucha consigo mis- 
mo, se resolvió á dar una prueba de energia. Dijo á su es- 
posa que un asunto de grave importancia le obligaba á pa- 
sar la noche escribiendo, y encerrado en su gabinete des- 
pejó la mesa no dejando en ella mas que un candelero. 
Abrigado el cuerpo, sentado en su sillón, erguida la cabeza 
y abiertos de par en par los ojos, se prometía pasar toda la 
noche en vela para ver de qué manera Je acometía aquella 
visión espantosa. Así en medio de un triste silencio estuvo 
algunas horas á solas; pero á solas con su imaginación que 
hacia el oficio de verdugo. Llamaron después á la puerta 
principal, y entró su esposa con una bandeja en las manos. 

— Paréceme que os convendría tomar algún alimento. 

— Tienes razón, Tadea: los que vivimos en medio del tor- 
bellino de tos negocios públicos no podemos prescindir de 
los cuidados de una leal y afectuosa consorte. Qué me traes? 

— Yedlo aquí, respondió Tadea, alargándole un plato de 
legumbres sabrosamente condimentadas. 

— Frísoles! Apártate. Quiéres envenenarme? Quita eso de 
ahí. Prefiero morir de hambre. 

— Pero, señor, qué decís? Yo envenenaros! Y esta imputa- 
ción ha podido mereceros vuestra esposa? 

— Aparta, aparta ese plato. 

— Pero, no os gustaban Unto? Si dudáis de mí los voy á 
comer á vuestra vista, y tragó rápidamente un par de cu- 
charadas. 

— Oh! no, no. Tú no sabes... No ves cómo se erizan mis 
cabellos de espanto? Aparta eso. No quiero mas que un bo- 
cado de pan y una copa de vino. 

Y después de esta sencilla refacción volvióse á guedar 
solo el jurisconsulto. Sentíase al principio con mas ánimo; 
pero luego le entró una pesadez que se te hizo irresistible. 
Empezó á cabecear, luchó con el sueño, y por fin se durmió 
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completamente. Aquel sueño empero estuvo muy lejos de ser 
tranquilo. 

Encontrábase en un paraje desconocido, en una vasta 
llanura cubierta de lisas y anchas breñas, como losas sepul- 
crales de un cementerio de gigantes. Por entre sus junturas 
asomaban escasos y raquíticos arbustos, que tendían sus ra- 
mas desnudas como los brazos de una tropa de méndigos 
estenuados por el hambre. Ni una mancha verde se descu- 
bría en toda aquella comarca, ni un pedazo de azul esmalte 
aparecía en la bóveda del cielo. Era este de una blancura 
cenicienta, y de él se desprendía una luz enfermiza. Aves de 
negro plumaje empezaron á cruzarlo con pausado vuelo, 
sallan bandadas de levante y de poniente, salían otras del 
norte y del mediodía. Volaban con lentitud, sin orden ni con- 
cierto, pero sin embarazarse mutuamente. El hemisferio pare- 
cía jaspeado de blanco y negro: y como de garzas y palomos 
en quienes clavan las uñas sus mortales enemigos, empeza- 
ron á caer plumas que se balanceaban en el aire á guisa de 
copos de nieve. Pero las que caían sobre el jurista como que 
tuviesen aceradas puntas, y se le hincaban en las carnes co- 
mo si fuesen arrojadas por el arco de vigoroso ballestero. 
Breñales y arbustos desaparecieron sumergidos por la estra- 
ña lluvia, y el triste, horriblemente asaeteado, quería andar 
y no podía, intentaba huir y se veia atollado en aquel mar 
de plumas. De repente cambió la escena: vióse en un camino 
llano y solitario con los pies desnudos, la toga destrozada y 
llevando un saco al hombro. Teníale agoviado y jadeante el 
peso de aquella carga para él desconocida, entró en una 
venta y pusiéronle un plato de frisóles sobre una mesila. 
Atragantóse con el primer bocado, parecióle que se ahoga- 
ba, volvió la vista y tropezó con la del ventero que le mi- 
raba de hito en hito y se reía á carcajadas. Y el ventero, 
con su, rústico traje y su tosca fisonomía, era el mismo Ber- 
nabó. Entónces fué á recoger su saco, y de él salió rodando 
la cabeza de Ugolino con los ojos abiertos y. chorreando 
sangre por el cuello segado. Para darle sepultura fatigábase 
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cl jurista abriendo un hoyo en el corral de su casa, y á su 
lado vio el cadáver de Birnabó, que con las manos cruzadas 
y sin despegar sus labios repetía el versículo cor contritum 
et humiliaium, y ¿1 quiso acompañarle en sus preces, y se 
puso de rodillas, y luego se sintió rodeado por unos braios 
de bierro. El robusto atleta que asi le estrujaba y quebran- 
taba sus huesos era el tronco sin cabeza de Ugolino. Ater- 
rado el jurisperito forcejeaba en vano para desasirse, quería 
gritar, y su antagonista le metía en la garganta una pluma 
que él también tenia agarrada á fin de impedirlo. 

Con las agitaciones convulsivas de esta desesperada lu- 
cha, la víctima infeliz, mas bien que del sueño délos remordi- 
mientos de su conciencia, dió con la frente sobre la mesa y 
sus manos cogieron maquinalmente un objeto. Despertó, y 
vió que tenia en sus manos la pluma, la fatal pluma que tan 
encarnizadamente le perseguía. No hay ponderaciones con 
que dar una ¡dea de su terror y amilanamiento; y sin em- 
bargo, á despecho del temblor de todos sus miembros, se ea- 
tretuvo en quemar la pluma á la llama del candelera. Su 
pestífero olor le pareció mas insoportable que el de cual- 
quiera otra substancia de la tierra, le pareció un hedor pro- 
pio del infierno. Abrió la ventana, y la frescura del aire y la 
suave claridad de la luna como que proporcionasen un poco 
de alivio á su pecho. Fija su vista en la altura: cNo está 
allí mi asiento, se decia. Tengo mi sentencia escrita. Mi in- 
gratitud! mi perfidia! mi perjurio! y yo, yo le condené á 
muerte! Soy un asesino. Qué hago aquí? Lo star mi siruoge* 
e í fugir non nC aita. Pero, por qué no? Quién ha dudado 
jamas de la piedad del cielo? Son como las del hombre las 
entrañas de la Misericordia divina?» Entró después en la al- 
coba de Tadea y viéndola al parecer profundamente dormida 
cruzó los brazos y esclamó: Solo tranquila duerme la ino- 
cencia. Oh loca ambición mía, á qué horrible castigo me 
has conducido! 

Y al amanecer, apenas ella se hubo levantado, le dijo: Es- 
posa mía, debo participarte una resolución muy grave. He 
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gido no gra pecador, pero me siento arrepentido. Dios me 
llama á sí. Los sagrados vínculos que á ti me unen me pri- 
van de mi libertad; pero si la tuviese hoy mismo cubriría mi 
cuerpo con el sayal de los franciscanos. 
— Y qué razón,..? 

— Ob! por piedad no me hagas ¿olorosas preguntas. 

—Señor, si Dios os llama he de oponerme yo á su llama- 
miento? Hágase vuestra voluntad. 

—No te dejaré desamparada. Todos mis bienes son tuyos. 

— Soy la pobre huérfana á quien vos acogisteis. 

— Oh Tadea! mi buena Tadea, qué feliz hubiera sido vi- 
viendo solo para tí! 

Sus ojos rebentaron en lágrimas, el dolor añudó su gar- 
ganta, y sin poder pronunciar mas palabras depositó un ós- 
culo tiernísimo en la frente de su esposa. Nunca, le habia 
parecido tan dulcemente atractiva su hermosura. Tadea se* 
sintió casi conmovida; pero estaba despojada ya del candor 
de la inocencia, y sus labios permanecieron mudos y su pe- 
cho duro é impasible. 

Aquel mismo dia Messer Reginaldo entró en un conven- 
to, y Tadea sin ser vista de nadie arrojó en un pozo, atado 
con unas llaves, un mazo de plumas de escribir diciendo: 
Crueles han sido mis angustias; pero las suyas tampoco han 
sido ligeras. Me he vengado; pero, ay! mi corazón está muer- 
to, para siempre muerto! 
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Wk AGALLA DE CIPRÉS. 



Dale que dale! Malditas sean las campanas, y el primero 
que fundió bronce para construirlas. 

— Buen badajo hubiera hecho en la famosa de Huesca el 
bárbaro de cuya mollera salió tal engendro. 

— Dichosa Stambul! quién pudiera enviarte un cargamen- 
to de nuestros campanarios en cambio de una remesa de tus 
serrallos! 

— Con sus odaliscas y todo. 

—Esto se da por sobreentendido, Alfredo. Brava especu- 
lación fuera si nos llegasen vacíos. 

—Dale! Pues señor, esta noche no hay que esperar inter- 
rupción, ni treguas, ni intermitencia, ni pausa, ni 

—Música mas deliciosa! Ni el gong de los chinos. Apues- 
to mis orejas á que las de Midas serian incapaces de resistirla. 

—Ello es que no existe mal alguno que no lleve entreve- 
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rado algún bien de mas ó ménos cuantía. En la actualidad 
pudiéramos esclamar: Bienaventurados los sordos! 

—(Porque ellos no oirán majaderías,) dijopara sus aden- 
tros uno que fuera del corro estaba oyendo la conversación. 

-rLo que es. hoy por boy tomaría con las dos manos una 
sordera, corao si dijéramos, provisional ó interina. 

—Y aunque fuese dando dinero encima, anadió Alfredo. 

—Por mi parte rae contentaría de poder cerrar mis oidos 
con siete candados. 

— Pües hay mas que atiborrarlos de algodón, ó tapiarlos 
eon cera como los compañeros de Utises? 

—Si tanto pudo en ellos el riesgo de las sirenas, qué no 
baria la realidad de esc atrot campaneo? 

—Estoy por las sirenas: vengan estas, y abajo las cam- 
panas. 

Merced á estos y otros insípidos chistes, con visos y 
pretensiones de epigramáticos, mataban el tiempo tres ó 
cuatro inozalvetes sentados alrededor de una mesita, cubier- 
ta de tazas vacias y frascos de diversos licores, miéntras 
el melancólico tañido de todas las campanas, como un coro 
de estentóreas voces, hacia un simultáneo llamamiento á la 
piedad de los fieles escitándoles á rogar por las almas de 
sus antepasados. Sucedía esto la víspera del día de difuntos; 
razón por la cual tan escasamente concurrido se hallaba 
aquel café, que fuera de los jóvenes indicados no había en 
el salón mas que un caballero algo maduro ocupando la 
mesa inmediata. Parroquiano indefectible, abonado á prueba 
de vientos y de lluvias, de truenos y de relámpagos, cotidia- 
no como el pan, y callado como un tqrco, era tan puntual 
en sus horas de entrar y salir del café, que habiéndolo ob- 
servado uno de los concurrentes dijo: Este hombre es un 
reloj.— De arena, añadió Alfredo, y desde entonces con este 
mote solían designarle. Porque si bien los rasgos de su no- 
ble al par que severa fisonomía eran suficiente aguijón de la 
curiosidad, poca cosa acerca de él se había averiguado. £.a 
inventiva de los ociosos acumulaba suposiciones que al fin y 
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al cabo venían á tierra como faltas de solidez y fundamento» 
Lo único que se sabia era que todas las mañanas acudía á 
la misma iglesia, todas las tardes al mismo- solitario paseo, 
y al cerrar de la. noche se le veía no rato en el café, donde 
sentado en el mismo puesto, pedia la misma taza y ctya-, y 
entre sorbo y sorbo fumaba un rico habano, si» trabar re- 
laciones con nadie ni mezclarse en conversación alguna* In- 
feríase de aquí que era uU hombre escéntrico y urafto con 
sus puntas de insociable, exacto como un instrumento de ma- 
temáticas» ]f metódico como un tratado de filosofía. Pdr lo 
demás la gallardía de su persona, la viveza y espresion de 
su mirada, y los marcados lincámieotos de sus feectooes, stn- 
gularmente provistas de una bclleta varonil, daban claro á 
entender que en sus mocedades estuvo dotado de pasiones vi- 
vísimas, sostenidas por el vigor de su carácter, por los 
atractivos de su figura» y por la fogosidad y energía de su 
temperamento. 

Sentado con cierta negligencia en el ángulo mas retira- 
do del café, y medio envuelto en la azulada gasa que tejían 
las sucesivas espirales del humo de Su cigarro* Do perdía si-» 
laba de la conversación que loe jóvenes, sin recatarse de él, 
continuaban á sus anchuras. 

—Sabéis, esclamó uno, qoé si añora tuviese á roano na 
clerizonte, con una sencilla pregunta iba á meterle en calzas 
prietas? De qué diablos puede aprovechar k los muertos el 
romper de este modo la cabeza á los vivos? . 

—Y sabe V. ya, de qué puede aprovechar á los vivos 
ouanto les traiga á la memoria el recuerdo de los muertes? 

Ksta brusca interpelación con que el desconocidos ski 
preámbulo alguno, se entrometía en ti coloquio, cosa tan 
agena de sus costumbres y de la cual ningún otro ejemplo 
se conocía» causó tal estrañeza en aquellos jóvenes, que se 
quedaron como cortados y mirándose unos á oíros, sin sa- 
ber con qué términos ni en qué tono responder á eUa. 

"-Caballero, balbuceó el interpelado al cabo de algunos 
momentos. 
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—Supongo que no van a ofenderse Vds. de la libertad 
que me he . tomado. 

—De ningún modo. Es V. muy aoefie, replicó el primero 
ya mas animado; pero no podrá menos de convenir con no- 
sotros que es muy cargante, muy destemplada, muy fastidio- 
sa la serenata que nos están dando. 

— Á no ser qut le parezca i V. música celestial por serlo 
de lejas arriba? añadió otro do los interlocutores. 

— Es música que si no halaga los oidos despierta loa 
afectos. ¡Cuántas sonatas dé célebres maestros aspiran en 
valde 4 lograr tai resultado! 

—Perdóneme V. la franqueza, saltó Alfredo, que era el que 
mas presumía de cbisioso. ¿Es V. por ventura fundidor Ó 
sacristán? .f 

-~N¡ lo uno ni lo otro* respondió el desconocido con una 
amable sonrisa que dió mas alas á sus contendientes. 

—Pues no siéndolo es estraño que se haga V. el abogado 
de las campanas. 

—Y no solo de las campanas sino de las funestas ideas 
que escita sn clamoreo. ¿Le parece á V. que tan de sobra 
eslán en la vida los ratos alegres para que todavía hayan 
de buscarse medios artificiales de entristecernos? De los pue- 
blos cultos debertan desterrarse, á mi entender, todas estas 
cosas que producen sensaciones repugnantes. ¡Qué afán de 
contrariar las leyes de ta naturaleza, en una época en que 
la civilización, la ciencia, las arles y la industria se mues- 
tran tan solicitas para complacerla! 

**-Ya sé qud la ciencia echa mano á todos sus recursos 
para prolongar la vida, y la civilización trata de alejar cuan- 
to sea posible el pensamiento de la muerte; pero es preciso 
confesar que la muerte se está burlando de la civilización y 
de la ciencia. 

—•Pues entonces, djjo oiro de los jóvenes; no hay mas 
sino que cada quisque tenga al canto un monaguillo que le 
susurre al oido el Hermano morir tenemos de los tra|>enses. 
Cuando el señor llegue á ministro va á echarnos un provee- 
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to de ley para que todo hija de vecino cave su sepultura en 
el jardín, ó construya un sarcófago en el desván de su casa. 

— Paréceme que el asunto no se presta tanto á las bro- 
mas. Las campanas con.su lenguaje simbólico... 

—Para lenguaje simbólico el de un reloj de arena. 
A esta inesperada ocurrencia de Alfreda respondió una 
estrepitosa carcajada de sus compañeros, quienes trataron 
luego de reprimirla para que na se trasluciera su maliciosa 
descortesía. 

—No comprenda esta hilaridad, porque de veras no atino 
eon el chiste, continuó después de una breve pausa el des- 
conocida. Decía que las campanas, el reloj de arena, ya que 
el señor lo ha indicado, y mil otras cosas, quizás pequeñas 
y de ningún momento, por los usos á que la tradición las 
lia consagrado, por las aplicaciones que de ellas ha hecho 
la sociedad, por lo que han intervenido en las alegorías de 
los poetas, por lo que representan, por lo que recuerdan, en 
fin por la sola ley de asociación de las ideas, están dotadas 
de un lenguaje simbólico en que muchas veces no paramos 
la atención por lo mismo que es vulgar y conocido. Y ya 
que tocamos esta materia, si Vds. me lo permiten... 

—Caballero, si V. se propone echarnos un sermón nada 
diré en cuanto al tiempo; pero en cuanto al lugar me per- 
mitirá V. la observación de que es muy poco apropósito. 

—No me creo autorizado para tanto, ni he de caer en la 
inconveniencia de trasformar en pulpito una mesa de café. Mo 
limitaba á referir una historia. 

—Una historia! esto es otra cosa, esclamaron todos á la vez. 

—Sin duda será una historia propia de este dia, lúgubre, 
romántica, espasmódica, horripilante. 

— Una historia de aparecidos, con sus llamas de fósforo y 
su ruido de cadenas. 

—Vamos á tener el Convidado de piedra con veinte y 
cuatro horas de anticipación. . . 

— Nada de todo esto: es una historia mas sencida y mas 
moderna. 
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—Mejor que mejor, atención amigos. 
Y encendiendo todos un nuevo puro se pusieron á escu . 
char con religiosa atención. 

Yo... dijo eí desconocido, y deteniéndose un breve rato 
como para coordinar sus ideas, volvió á decir: Yo tenia un 
amigo, ua amigo intimo, de cuya>eracidad estoy tan seguro 
que rae atreviera á prestar un juramento sobre su palabra, 
con el mismo descanso con que lo prestaría apoyado en el 
testimonio de mis ojos. Ni su nombre, ni su patria nacen 
al caso: llamémosle Federico, que lo mismo da este nombre 
que otro cualquiera. Hallábase en la Oor de su juventud, 
envidiado de muchos, y viendo á muy pocos sobre quienes 
pudiese recaer su envidia. Pródiga con él había andado la 
naturaleza, y su brillante posición en la sociedad no le de- 
jaba razón alguna de quejarse. Mozo, rico, de gallarda apos- 
tura y no vulgar despejo, reunía todas las prendas que hacen 
agradable el comercio de los hombres y cautivan la atención 
del otro sexo. En el concepto del mundo rayaba en el apo- 
geo de la felicidad humana. Dotado de un corazón inflama- 
ble con suma facilidad y no menor vehemencia, recorría los 
senderos floridos del amor, cogiendo cuantas rosas lisonjea- 
ban su vanidad ó estimulaban su codicia, sin que se lo estor- 
basen miramientos humanos ni respetos de mas elevada gerar- 
quía. Su fuerza de voluntad, impulsada por un temperamen- 
to de fuego, arrollaba cuantos obstáculos se le oponían, pa- 
sándoles por encima con el mismo desembarazo de un gine- 
te, que huella los cadáveres de los enemigos que su lanza 
ha derribado. 

Por su desgracia, ó mejor por su fortuna, Federico vino 
á enamorarse perdidamente de una muger hermosísima que, 
si bien compartía su violenta pasión, resistía á sus multipli- 
cadas instancias, agarrándose con la desesperación de un 
náufrago á las reliquias de su virtud tan duramente com- 
batida. Era esta la esposa de un antiguo amigo de Federico 
hombre de alguna mas edad, que habiendo hecho un casa- 
miento ventajoso residía la mayor parte del año en una solí- 
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taria quinta, distanto ocho leguas de la capital do provincia 
donde tuvieron lugar los sucesos que voy refiriendo. El con- 
de, que este título debia á su muger, entregado al mejora- 
miento de unas tierras que acrecentaban su patrimonio, vivia 
con ella, ya que no embriagado con los transportes de una 
pasión ardiente, habituado al menos á la caima de una re- 
gular armonía, sin que el menor recejo de una infidelidad 
posible viniese á turbar la paz de sus hogares. Ageno á to- 
da sospecha de que le cercase el menor riesgo, ningún cui- 
dado había puesto en rodearse de precauciones. Como el 
muchacho de la fábula dormía sobre la fresca yerba á la 
orilla del precipicio; pero quizás tampoco le hubiera valido 
el estar despierto si Ja Providencia no hubiese velado por 
él. Porque Federico tenia tanto de sagaz como de empren- 
dedor, y si bien es verdad que metido en una intriga amoro- 
sa no le hubiera arredrado el escándalo, también lo es que 
tomaba con lodo esmero sus medidas á fin de impedir que 
sobreviniesen lances desagradables, y se conducia de manera 
que siempre quedaban en salvo las apariencias. Nunca había 
hecho alarde de calavera, y para dar valor á sus triunfos 
no necesitaba el ruido del aplauso ageno. Caminaba derecho 
á su objeto con un aire de estudiada indiferencia, prefiriendo 
los senderos mas tortuosos si eran los mas ocultos, y en - 
tónces, si puede pasar esta metáfora, diré que ni el indio 
mas perspicaz hubiera distinguido las huellas da sus moca- 
sines. Para quien no le conocía á fondo Federico era una 
persona tan leal como inofensiva. 

Y uno de los que no le conocían á fondo, de los que íg- 

- 

noraban la historia de sus aventuras, y la fogosidad de 
sus pasiones era el conde que tan alejado vivia del teatro de 
sus hazañas. A la solitaria quinta situada en la frondosa 
y apacible ladera de una montaña no llegaban los sordos 
rumores que esparcen las auras de las grandes poblaciones, 
y este silencio monacal no dejaba de ser bastante fastidioso 
para la condesa que, sobrado joven é inesperta, lamentaba 
como perdidos en la soledad los atractivos de su hermosura, 
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y echaba ménos la vida de animación y de bullicio de la cual 
fueron mentido presagio sus riquezas y nacimiento. Asi 
cuando Federico llegó por casualidad á la quinta, no solo 
se alegró mucho el conde por estrechar de nuevo entre suá 
brazos á un antiguo amigo, empeñándose en que habia de 
pasar con él unos dias, sino que también se regocijó en es- 
tremo la condesa, viendo en ello un acontecimiento que iba 
á proporcionarle ratos de honesta distracción de que tan se- 
dienta se hallaba. Lo primero qm hizo Federico fué cuidar 
de que no so trasluciese en su rostro ni en sus palabras U 
fuerte impresión que causaba en su pecho la singular hermo- 
sura que tan sin pensarlo habia descubierto. Porque si bien 
se le encendia el corazón nunca se le desvanecía la cabeza. 
El amor en él era una gran calentura, pero sin delirio. Asi 
el conde confiado corno un niño insistió en que prolongase 
su permanencia, y le cobraba por instantes mayor afecto, y 
le refería el estado di? sus negocios, y te daba cuenta de sus 
proyectos agrícolas, y sobre todo le dejaba á sus anchuras 
con sobra de espacio para ver á la condesa, y admirar sus 
gracias, y entretenerla con pláticas sabrosas, en que al prin- 
cipio una discreta galantería estaba tan bien entretejida de 
picantes anécdotas y epigramáticos chistes, que en ellas no 
hubiera hecho hincapié el ánimo mas suspicaz y receloso. 
Poco á poco en las frivolidades de una conversación amena 
se entremezclaron cuestiones metafísicas acerca del amor, 
reflexiones sobre la ¡nsustancíalidad de los placeres bullicio- 
sos, calculadas lisonjas, poéticos idilios á la soledad de los 
campos, lamentos sobre el vacío del corazón, de tal suerte 
que antes de que la condesa llegase á advertirlo 1 ya tenia el 
pié enredado en el lazo que tan hábilmente se le habia ten- 
dido. Y no es que este lazo se le hubiese preparado á san- 
gre fría, por mero capricho, por puro pasatiempo: Federi- 
co se habia herido profundamente -con el arma misma que 
blandía. En sus ilusiones de amante fabricábase á tontas y 
á locas un porvenir estraño, renunciaba francamente á sus 

anteriores devaneos, reconocía en su nueva pasión algo de 

20 
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mas duradero, y ya no concebía U vida sin él amor de la 
condesa. Sí por nn momento la presencia del conde venia 
á echarle en rostro los preliminares de su alevosía, escusa- 
base con la fatalidad, este Dios de loa ilícitos amores. No 
lardo en quitarse del todo el antifaz; pero la condesa, que 
>t se había confesado el estravíe de sus ideas y alectos, ai 
so fttrGviA á t^^troceder 01 c^ocrm scJolAnldi* su C3itiido« 
Quería creerá infelis, no culpable. Perjura en el corazón 
temía que le saliese al rc#ro la vergüenza de su perjurio. 
Federico repetía sus instancias: la condesa lloraba, pero no 
cedía. Entonces el astuto amante, adiestrado en esta clase de 
aventuras, tomó protesto de lo primero que le vino* mano, 
fingió un rompimiento, juró un eterno olvido, y se marchó 
de improviso a la ciudad, no ratificando en su interior el 
solemne Adió* que sus labios proferían. '....y_> ¿rl,* 

Su estratagema dio por resultado lo que él se había pro*^ 
puesto. El simulacro de esa retirada a tiempo le llevó a 
punto de obtener la victoria que apetecía. Cansado de rogar 
en vano, se prometió á sí mismo que en breve seria él roga- 
do: y así fue, bien que es preciso convenir en que la casua* 
lidad favoreció sus hábiles manejos. A los pocos días de traer 
en la ciudad una vida cruelmente desasosegada, pero fuerte- 
mente asida a sus esperanzas, recibió de la condesa una 
carta en que, a vueltas de repetidas protestas de permanecer 
íiel á sus deberes, se confesaba subyugada por k pasión, 
ponderaba los tormentos de la ausencia, y le conjuraba por 
todo lo mas sagrado que fuese á verla, á hablarla un solo 
momento, que fuese aquella misma noche, puesto que el 
conde- había salido de la quinta y no regresaría hasta la 
tarde del dia siguiente. Con la satisfacción del cazador qua 
ve puesta á tiro la pieza que con ardor perseguía, Federico 
leía una y otra vez aquellos torcidos renglones, regados de 
lágrimas y con trémula mano escritos, aquellas sencillas é 
incorrectas frases que pooian.de relieve los arranques y va ~ 
citaciones, las esperanzas y desfallecimientos de una angus- 
tiosa Jucha, y para si decía: «liemos vencido. Ella cree pro-, 
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ponerme una capitulación honrosa, y en realidad de verdad 
se halla rendida á discreción.» Por lo mismo ain pérdida do 
tiempo montó á caballo y te dirigió á la quinta, apretando 
el naso Dornue había del todo anocluicido cuando la carta 
llegó á sus manos. 

—Perdóneme V. que le interrumpa, dijo Alfredo. Ya que 
á V. se Je ha antojado bautizar al héroe de esa hasta aquí 
verosímil historia, ¿por qué no lo ha puesto el nombre de 
D. Juan que Un de molde le venia? 

—Pues llámele V. D. Juan si así le parece, que para al 
caso viene á ser lo mismo. 

—No viene, porque teniendo ya un D. Juan Tenorio mas 
ó menos adocenado, copia, imitación ó parodia del que 6* 
gura en la célebre leyenda, de presumir es que mas pronto 
ó mas tarde tendremos nna fantasma habladora, un espectro 
ambulante, un que sé yo qué cortado al estilo de la estatuí 
del comendador, dijo otro de los oyentes. 

— No fué la estátua del comendador lo que encontró en 
su camino, sino el cementerio de una aldea que estaba á 
sus inmediaciones, prosiguió el desconocido, añudando el 
hilo de su narración. Por demás fuera advertir que las id*as 
que entonces hervían en la mente de Federico se hallaban 
mny poco en armonía con las que de suyo inspiraba aquel 
sitio, y que en ¿1 no hubiera hecho el menor alto i no dar 
la casualidad de reparar en una de sus paredes interiores una 
gran mancha de luz, una especie de ovalo de fuego que en 
medio de una oscuridad completa vivamente destacaba. Pi- 
cóle la curiosidad, y á pesar de la prisa que llevaba, apeóse 
para saber de donde procedía aquella luí en hora tan desu- 
sada y que se resistía á toda coogetura. Pero ¿qué le iba ni 
venia en lo que entonces podía ocurrir en aquel cementerio? 
Señores, ello es verdad que no pocas veces caemos en se- 
mejantes inconsecuencias. Cedemos á pensamientos repenti- 
nos, quizás opuestos á las miras que llevamos: pensamien- 
tos intempestivos, ilógicos, que por la misma razón de ser- 
lo pudieran conceptuarse de pequeños milagros, si á este 
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nombre no cuadrase tan mal el epíteto de pequeños. Los es- 
critores ascéticos dicen inspiraciones divinas, llámenlo Vds. 
si quieren rarezas humanas, que cavando un poco lal vez 
coincidirían las diversas esplicaciones de este fenómeno. Mas 
dejando intacta esta cuestión vamos á los hechos. Federico 
arrendó el caballo, montó . una pistola, se introdujo en la 
mansión de los muertos y descubrió que la luz provenia de 
una linterna sorda abandonada en el suelo á cierta distancia 
del muro en que se divisaba una lápida sepulcral. Trataba 
de levantarla para registrar aquel sitio cuando tropezó con 
un bulto que sentado en una piedra, envuelto en un capote, 
y, con la frente t apoyad& en la palma de la mano, estaba ó 
durmiendo ó sumergida en contemplación profonda. Al grito 
de ¿quién vá? levantó el bulto su cabesa, y con una vos que, 
revelaba el mayor sobresalto esclamó: 

—Federico! tu? tú aquí? « 

—Conde! qué es esto?* Te has vuelto loco? Qué diablos te 
, estás haciendo? 

—Y quién te ha dicho que yo me hallaba aquí? 

— Nadie, si ha sido una casualidad. Yo iba... iba al pue- 
blo que está á la falda opuesta de esa colina, y be visto una 
claridad que me ha llamado la atención. Sobre que es mu- 
cha ocurrencia venir á dormirse aqui, á esas horas, con un 
airecillo que dejaría patitieso á un oso blanco. 

*— Yo... yo he venido... balbuceaba el conde. 

—Ya se vé qué has. venido; pero, á qué? á qué? Mas no, 
vémonos de aquí, me lo contarás todo. 

— Ah! no me arranques de este sitio. Si tu supieras... no, 
no conviene que lo sepas. Yete, déjame. 

-—Pues mira, conde, ó te vienes conmigo r ó me planto 
aquí basta el dia del juicio. > 

—El dia del juicio! repitió el conde con una inflexión 
de -voz que se parecía á la del que recibe una herida. 

—Dejémonos de pataratas y gazmoñerías. A fe que nada 
tiene de delicioso el aprendiwge de santo, si tal es lo que 
estás haciendo, Es hora de dormir en blando lecho. 
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—Y- crees tú qué cada día, que las noches (odas pueda 
reposar tranquilo un asesino? 

—V dónde está? Quién es este asesino? 
; —Quién? Yo. "'**' • 

—i Tá? Válgame h corte celestial! Por dónde andarán esos 
molinos de viento que se te antojan gigantes? Oué lástima de 
meollo si se (e quedan vacías las seseras! ' 

— No te burles: Mis víctimas están aqui. Tál vez nos oyen, 
porque ellas existen todavía. Ahí si la muerte acabase c6n 
todo! si fuera dél polvo no quedase nada! Mas, ello no es 
así. Crees- tú» Federico, que unos huesos carcomidos podrían 
despertar en mi corasen tan atroces reroerdirmentos? Tendrían 
esc poder ocuko, ese inaudito rnagnetisnio que á mtérvalos 
me arrastra, rae obliga á venir aquí á pasar la noche en me- 
dio de una espantosa lobreguez y de un silencio mes espan- 
toso todavía? • - f»« .»«»:' " ' i « •: 1 

—►Pero para qué? preguotó asombrado Federico. 

—Para ro^ar por las almas de aquellos cuya vida en flor 
he segado, para implorar su perdón, pará atestiguarles mi 
arrepentimiento. •«»•» ' 

—Conde, conde, qué ideas son las tuyas! Es esto süpers- 
- tícion ó simpleza? Mira que todavía te encuentras en tu cabal 
juicio; mas si no lo remedias se te va la cabeza á toda bri- 
da. No té pudras por lo 'qus se está pudriendo. El muerto á 
la cava y el vivó á 1a hogaza. Qué diablos! eres joven, eres 
rico, goza de la vida... ' ■•■ 

— Y después? 

— So it na encasquetado el después. DeSpues será... 1 que 
sé yo qué será? Dejémoslo para cuando llegue el caso; pero 
ahora espKcame el motivo de esta escentrícidad tan inespe-- 
rada. Dírae qué misterio encierra tu vida. 
Te lo diré todo. Tú eres un amigo de confianza, sién- 
tate á mi lado y escucha. * 

Entónces aquel desgraciado, con frases si desnudas de 
corrección y aliño no de sensibilidad y energía, relató bre- 
vemente á Federico un* historia de amores cuyo trágico de- 
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seolace había dado origen á esta especie de trastorno mental 
que de vez en cuando padecía. Traía clavado en su concien- 
cia un aguijón que al removerse le desgarraba el pecho con 
sus atroces punzaduras, y parecíale encontrar, y encontraba 
en efecto, pasagero alivio derramando junto é las cenizas de 
sus víctimas las dolorosas lágrimas de su arrepentúmettlo» 
Esta era la terrible espiacion que mas adelante se impuso 
para calmar los accesos de su desesperación sombría. Lleva- 
do del ardor de la juventud se había enamorado ciegamente 
• de una señorita de aquellas cercanías, tan rica de candor y 

de belleza como pobre en bienes de fortuna. Al verse corres* 
pondido le prometió sinceramente el casarse con ella, aban- 
donándose i los arrebatos del sentimiento sin reparar en la 
gravedad de su compromiso. Creían ambos de buena fe en 
la eternidad de las ilusiones, cerraron los ojos á los tristes 
ejemplos de la instabilidad humana, y para saborear con asa- 
yor delicia los encantos de su pasión la rodearon con las 
sombras del misterio. Todas estas circunstancias baslan, se- 
ñores, para que no estrenéis el que la infelis doncella ates- 
tiguase con una lamentable debilidad su amor y su inespe- 
riencia. La pasión del conde, que todavía no lo era, siguió 

i declinar como ol sol «después del medio día; porque esto 
ya se sabe, tras del hervor por alcanzar, viene la tibieza 
por haber alcanzado. La muger amada en tanto que resiste 
es una reina, luego que se rinde abdica, y tranformándose 
en sierva se espone como tal i ser despedida. Esto es lo 
que aconteció con la pobre muchacha. Su amante descubrió 
un partido sobremanera ventajoso, y resolvió aprovecharse 
de las circuntancias que le favorecían. £1 cálculo reemplaza- 
ba á la amortiguada ilusión. Al volver la vista hacia airas 
ya no veía mas que un capricho juvenil plenamente satisfe- 
cho; y halagada su vanidad con la esperanza de na título, 
tentada su codicia oon la perspectiva de la opulencia, y so- 
bre todo deslumhrado por la admirable hermosura de la con- 
desa, que al provocador aliciente de la novedad reunía la per- 
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feccion mas esquisita, ni siquiera titubeó en saltar ta valla que 
se había fabricado con sus juramentos. Estorbábanle sus re- 
laciones amorosas, y se decidió á romperlas completamente. 
La incauta jóvea antes que la sospecha tuvo ka noticia de 
su desventura; su amante fué á verla por última vea, y se 
despidió de ella para marcharse á la ciudad sin ocultarle sus 
ulteriores designios. Todo estaba consumado. Un rayo que 
hubiese caído á sus pies no le hubiera producido uo sacu- 
dimiento moral mas espantoso. t 
Pasaron algunas semanas, y el futuro conde navegaba 
viento en popa siguiendo el rumbo que le trazaban sus de- 
seos, cuando se le presentó un apuesto mancebo que es» 
forzándose en disimular su turbación y pesadumbre le dijo: 

—Me conoce V? 

—No tengo el honor. 

—Vengo á decirle que mi hermana se halla gravemente 
enferma. „ % 

—Como no soy médico... 

—Pero por desdicha en la mano de V. está su salud. 

—Verdaderamente es desdicha, porque me es imposible de 
todo punto obrar tales milagros. 

—Imposible! esclamó el jóven con un acento Heno de ter- 
ror y angustia. V , 

—No hay que desesperarse por esto; amigo mío, eMa cu- 
rará sin mis ausílios. 

—Y quién sino vos puede volverle su honra? Su honra 
que es su vida, lo entendéis, caballero? 

El pobre hermano instó, suplicó, reiteró sus argumen- 
tos, apuró todos los recursos de su elocuencia, se echó de 
rodillas, derramó lágrimas; pero todo en valde. Nada pudo 
ablandar al pérfido amante, que habiendo logrado sofocar un 
primer movimiento de compasión, y aon si se quiere un re- 
cuerdo de tierno cariño, parecía revestido de una corana im- 
penetrable á todos los tiros. Entóneos en el pecho de) jóven 
La indignación se sobrepuso al dolér, y estalló en espresio- 
nes que lastimaron el orgullo de so antagonista, quien apro- 
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vechando la ocasión de dar otro sesgo á la enojosa plática, 
con aire coñudo le contestó: ¿ 

r-^aballero! cuando á mi ao me hacen mella los ruegos, 
creáis, que podran intimidarme las amenazas? Si acudís al 
amparo de las iejes, dónde, están las pruebas? Si preferís 
otro terreno...: • •• .* 

—•Dónde: están mis armas? vaisá decir. Vos conocéis su 
manejo* y yo no «mosco mas que el de los libros. Vos sois 
un escelente tirado r,*y yo un mero licenciado en jurisprudeo- 
cía. Pero, parque os ha dotado Dios de fuerza en la muñe- 
ca, creéis que ha de seros licito atrepellar á débiles muge- 
res, á hombres pacíficos é inofensivos? No es verdad que 
seria un hecho heróico, después de haber ultrajado á mi in- 
feliz hermana, dejarme á mi, su único apoyo, tendido: en el 
campo, ó lisiado siquiera para que toda la víanos agradecie- 
se el (avor i de no haberme asesinado?; Ató. bien lo conozco. 
Seguro de una fácil victoria os gustaría armar un escánda- 
lo, para que todo el mundo rastrease el motivo :y llegase á 
ser público Jo que solo ahora vos y yo conocemos. No, no 
ha de. ser asi ' - . - 

Y volviendo de repente la espalda cogió el sombrero y se 
marchó. .1 „ t : . t ' 

4 

Respiró el conde, y al ver que pasaban días sin que le 
importunase, de nuevo, el mancebo, llegó á persuadirse que 
su hermana se había resignado á su triste suerte, y con esta 
convicción postiza trató de justificar su dureza y olvido. En 
cuanto á los gritos de su conciencia no tenia tiempo de oír- 
los embelesado con los suaves acentos de su futura. PerO al 
cabo de un mes hallándose en un café se le acercó el jóven 
á guisa de aterrador espectro, y. sentándose á su lado con 
» sosegado rostro, con ademan indiferente, y con. una inflexión 

de voz que no revelaba la menor emoción le dijo al oido: 
—Mi hermana se. encuentra ya moribunda.. y 
—No será tanto., Seria mucha ocurrencia la de morirse 
por una cosa de que se tropieza con un ejemplar. 4 cada 
paso. No le; prometí. un. /dote bastante crecido? : ' u 
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—Oro? 

— Pues qué mas quiere? 
— Vuestra mano. 
— Esto nunca. 

—Es vuestra última resolución? 
—La última. 
—Está bien. 

Comprendió el conde que aquella calma aparente era mas 
horrible que la tempestad mas deshecha, y para salir del 
aprieto llamó á un compañero y le dijo: vamos á echar un 
tresillo? 

—Con mucho gusto, respondió el otro, que era un capi- 
tán de artillería. 

—Entonces Vds. me harán el obsequio de permitirme que 
les sirva de tercero, saltó el letrado. 

— V. no podría menos de honrarnos con ello, repuso el 
capitán. 

El conde se estremeció conociendo que la buena educa- 
ción no le permitía negarse á su demanda. 

Solos en un gabinete del café entablaron la partida. El 
jóven jugaba como si á duras penas conociese las leyes de[ 
tresillo, cometiendo torpezas inesplicables que después trata- 
ba de justificar con argucias incomprensibles, y 'quejándose 
amenudo con groseras imprecaciones de la mala suerte que 
le perseguía. El capitán no veía en aquello mas que igno- 
rancia del juego, falla de mundo y sobra de apego al dine- 
ro; pero el conde, sobré quien recaían las ganancias, creía 
dar mas en el blanco atribuyéndolo al despecho, que natu- 
ralmente debia haberle acalorado la sangre y perturbado la 
cabeza. Hubiera preferido perder para dispensarse de conti- 
nuar la partida; pero hizo la casualidad que una vez arras- 
trase de espada, y el jóven sirviendo con la mala, que sola 
se babia dejado, se levantó enfurecido y despidiendo chispas 
de sus ojos esclamó: 

—Me está V. mirando las cartas, y, voto al diablo que no 
es esta la vez primera. 

21 
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— Quién? Yo? respondió el conde desconcertado con aquel 
apostrofe tan imprevisto como absurdo. 

— V. ¿Cómo no ganar viendo las cartas del contrario? Se 
figura V. que me caliento los cascos revolviendo espedien- . 
tes para que me pillen así el dinero? Yo no me valgo de 
fullerías; pero irato así á los que de ellas se valen. 

Y diciendo y haciendo cogió una baraja y la tiró al ros- 
tro de su enemigo. 

—Infame! gritó el conde fuera de si. 

—V. me llama infame? V.? Seria V. capaz de repetir esta 
palabra clavando sus ojos en los mios? 

El conde inclinó su vista al suelo mientras su adversario, 
pasando con una rápida é incomprensible transición del fu- 
ror á la calma, dijo: 

— El mal está hecho; pero, oiga V., yo no soy de los que 
$e vuelven airas. Esta noche mis testigos irán á recibir las 
órdenes de V. 

— Se entenderán con este caballero y un amigo suyo, dijo 
el conde con temblorosa voz señalando al capitán, y vol- 
viéndose mas pálido que la cera. 

— Qué prisa lleva V.! dijo el capitán. 

—Le parece á V. que no hacen daño Jas cartas? replicó el 
joven. Y si- son de amores! añadió después riéndose de una 
manera extravagante. 

—Pues si esto no tiene otro remedio, continuó el capi- 
tán, sepamos qué armas prefieren Vds. 

—El sable... el florete... dijo el conde con el tono de un 
sentenciado á quien diesen á escoger el género de muerte. 

— Qué sables ni qué floretes? Seria yo capaz de cogerlos 
por la punta. Ohl no. El juicio de Dios. La pistola, dijo el 
joven reproduciendo su siniestra carcajada. 

' — Sea pues, dijo el conde con voz apenas perceptible. 
Encaminándose la mañana siguiente á un lugar solitario 
Jijóle al conde uno de sus testigos: He sabido que este joven 
hace quince días que desde el amanecer hasta que falta la 
luz, se está ensayando en el tiro de pistola, y de cada diez 
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veces que dispara acierta nueve en el blanco. Es menester 
ir con cuidado y no pararse en chiquitas. 

Llegado al sitio mientras los padrinos arreglaban los 
preliminares, acercóse el jóven á su adversario y le dijo: 

—Voy á pediros perdón de rodillas, voy á desdecirme pú- 
blicamente de mi suposición calumniosa, voy á ser tenido 
por ruin y cobarde, voy á daros mi honra por la de mi 
hermana, si me prometéis casaros con ella. 

— Es imposible. 

— Pues entonces matar ó morir. 

Aproximándose entonces á los padrinos, dijo el capitán: 
— Vamos á ver quién debe tirar primero. 
— Decídalo la suerte, se apresuró á decir el mancebo. 
— Decídalo la suerte, repitió el conde como nn autómata. 

El de artillería sacó un duro del bolsillo, y el jóven es- 
clamó: Cruz. 

Y tirada al aire la moneda, el capitán miró al suelo y 
contestó: Cara. 

El jóven se llevó la mano á la cabeza, se arrancó un 
mechón de cabellos, y se plantó como un poste en el punto 
señalado. El conde empuñó el arma fatal: temblábale el pul- 
so, pero la inminencia del peligro prodújole una reacción 
bastante poderosa para afianzar el brazo, y disparó á la seña 
convenida. Su adversario cayó redondo como que la bala le 
habia atravesado el corazón. 

—Fatalidad! murmuró el vencedor arrojando la pistola 
• cual si el fogonazo le quemara la mano. 

— Ha sido una desdicha, pero os habéis balido en regla, 
dijo uno de los padrinos del letrado. Pobre amigo mió! 
Aquí no hay mas sino cerrar el pico, echar tierra al asunto 
y meter esc cadáver en el coche para llevarlo á su pueblo, 
donde mi amigo, que ha muerto como Vds. saben de una 
apoplcgia fulminante, me indicó deseaba ser enterrado. 

Asi se hizo. El sangriento drama fué relegado al olvido 
ántes de pertenecer al dominio público, y á los pocos dias la 
abandonada jóven yacia al lado de su hermano, y su pérfi- 
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do amante entre los esplendores de la pompa y las emociones 
del placer recibía al pié de los aliares la mano de la condesa* 

— Diávolo! esclamó Alfredo. Por dónde se nos ba descol- 
gado el D. Juan Tenorio! Quién babia de figurarse que tal 
seria este conde Dirlos, este marido agricultor con todos los 
síntomas de predestinado! 

—Pues ya que tan liso y llano se confesó con Federico, 
añadió uno de sus compañeros, es claro que este no dejaría 
de imponerle la penitencia que de antemano le tenia pre- 
parada. 

—Bien merecida tenia la condecoración siquiera por sus 
hazañas anteriores. Por mi fe que peor librados salieron de 
sus manos el jurista y su pobre hermana. 

Esta circunstanciada al par que trágica narración, prosi- 
guió el desconocido, a tales horas y en tal sitio hecha, no 
pudo ménos de impresionar vivamente á Federico. La deco- 
ración de la escena tenia por fuerza que aumentar el terror 
del drama. Referida por mi está muy léjos de producir una 
mínima parte del efecto que debió de causar el oiría de los 
lábios mismos del protagonista. Bien comprendió Federico 
que si algún desconcierto había en el cérebro del conde/ 
que si una estravagancia era lo que estaba haciendo, no de- 
jaba de tener motivo con que disculparla. Comprendió que 
si las leyes del mundo podían absolverle, podía haber tam- 
bién un tribunal superior ménos condescendiente que do 
confírmase el fallo absolutorio. Comprendió que estaría muy 
fuera de su lugar un tono de ligereza y de ironía, y por k> 
mismo con las mejores razones que supo trató de consolar- 
le, y sobre todo de arrancarle de aquel sitio. Ofrecióse á 
torcer su camino, según decía, y acompañarle hasta la quin- 
ta; pero el conde repuso que no queria ir allá hasta sentir- 
se con el espíritu mas tranquilo, y que necesitando tiempo 
para lograrlo pasaría el resto de la noche y todo el dia si- 
guiente en la posada de un pueblo cercano, puesto que ya 
conocía la duración ordinaria de aquellos accesos de fiebre 
moral que á intervalos le atacaba. 
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—Mejor que mejor, dije para si Federico, que no habrá 
renunciado á sus proyectos. 

Entonces el conde alzando la linterna buscó y cogió una 
agalla de ciprés que entregó á Federico díciéndole: 

—Toma esto. Los años que te llevo dan cierto derecho á 
mi amistad para tener algo de paternal con respecto á tí. 
Te be confiado mi historia; que á lo ménos te sirva de lec- 
ción y escarmiento. Si alguna vez por desdicha te ves aco- 
sado de un mal pensamiento, si te empuja alguna pasión 
desreglada, consulta esta pequeña nuez. Tráigate ella á la 
memoria no mis crímenes sino mis remordimientos. Llévala 
siempre contigo: escucha su lenguaje simbólico, que sin 
duda será la voz de tu ángel bueno. 

Federico no vió en aquello mas que una puerilidad su- 
persticiosa, y echándosela maquinalmente en el bolsillo se 
dirigieron ambos á una encrucijada donde cada uno tomó 
por diferente camino. 

Impaciente por recobrar el tiempo perdido Federico hin- 
caba la espuela en su cabalgadura; pero su acelerado movi- 
miento no bastaba ya para sacudir las ideas y sentimientos 
de diverso origen que en su mente se empujaban y revol- 
vían. Pugnaba por fijarse en el objeto de su pasión; pero la 
seductora imágen de la condesa no ocupaba ya sola su pen- 
samiento. Retratábanse en su fantasía las escenas que habia 
oído y las que acababa de presenciar, y por mas que tacha- 
se estas de exageración no podía dejar de creer en la exis- 
tencia de los remordimientos. Y ¿qué significaría el remordi- 
miento en un sistema en que se prescindiese enteramente de 
las verdades de un órden sobrenatural y religioso? Federico 
no era un incrédulo: su escepticismo no pasaba de práctico. 
En la disipación de su vida, ó á causa de ella, sus creencias 
estaban profundamente dormidas, pero no muertas. Lo que 
habia visto fué una especie de sacudida que las despertó. Asi 
es que empezaron á asediarle sérias consideraciones que por 
su misma novedad se le presentaban con mayor energía. Y 
para desembarazarse de ellas saboreaba de antemano los pía- 
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ceros que le prometían sus esperanzas. En tal sazón hubiera 
querido ser ateo; hubiera querido poder negar á Dios, ne- 
gar la virtud, negar el alma: hubiera querido ser todo carne y 
hueso, pero conocía que no lo eia. Trabada y encarnizada 
esta lucha en su interior, llegó ¿lo alto de una colina, y pa- 
rándose un momento descubrió á lo lejos una débil luz que 
brillaba al través de los cristales de la cámara de la condesa. 
Me esperal me espera! esclamó entusiasmado. Este es mi Ru- 
bicon: Jacta est alea. Y como si creyese que arrojaría de 
una vez todos los pensamientos que le incomodaban arrojan- 
do la nuez que en el bolsillo tenia, sacóla con ánimo de ha- 
cerlo; al estrecharla temblóle la mano, y las palabras del 
conde resonaron en su memoria. No, dijo: no quiero desoír 
la voz de mi ángel bueno. Y torciendo las riendas volvióse 
de espaldas á la quinta, ahogó un suspiro, guardóse la nuez 
y clavando las espuelas en los hijares del caballo desando su 
camino mas que nunca cabizbajo y pensativo. 

Un acto de valor no siempre es suficiente para alcanzar 
una victoria completa. Federico traía dentro de siá'su enemi- 
go, y no había bastante con un solo golpe para vencerle, para 
destruirle y anonadarle; á mas de que, herirle era desgarrar- 
se con sus propias uñas el corazón. Su lucha era de todos 
los momentos. Si mil veces se felicitaba, también mil veces 
se arrepentía di haber cedido á la voz de la maldita agalla > 
como él decia, revolviéndose contra ella, como el perro 
contra la piedra que se le ha tirado; pero las escenas cifra- 
das en ella no se despintaban de su memoria, y á favor del 
tiempo y de la ausencia es preciso confesar que su funesta 
pasión iba de vencida. Aconteció en esto que por cumplir 
con los deberes de su gerarquia se yíó obligado á concurrir 
á un sarao, sin que le ocurriese la menor sospecha de que 
allí encontraría á la condesa. Verla, volverse de cien colo- 
res, sentir un estremecimiento nervioso en todo su cuerpo, 
conocer que se le abrasaban juntos el corazón y el rostro» 
y perder el dominio que sobre sí mismo ejercía fué todo 
obra de un momento. Cómo resistir á ese ataque inespe- 
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rado? La hermosura de la condesa siempre deslumbradora, lo 
estaba entonces cien y cien veces mas por la riqueza y el 
gusto de sus joyas y atavíos. Federico salió del salón, vol- 
vió á entrar, quiso salir de nuevo, se metió entre el concur- 
so, entabló coloquios con sus amigos; pero sus ojos per- 
manecían fijos en el bellísimo rostro de la condesa. La fas- 
cinación era completa. Entonces las argucias de la pasión 
le demostraron como acto indispensable de buena educación 
el acercarse á saludarla, y lo hizo, y ella le contestaba con 
monosílabos sin poder disimular la indignación que en su 
pecho hervía. Comprendió Federico que el afecto de la con- 
desa no se habia desvanecido, y esperó de nuevo su codicia- 
do triunfo. Le pidió la primer contradanza, y ella con visi- 
bles muestras de disgusto, aunque con voz temblorosa, le 
dijo que estaba comprometida. Mas al pronunciar Federico 
las primeras palabras para despedirse, ella le dijo: Ah! no, 
no es esta, me equivocaba, admito el obsequio. Federico se 
hallaba en la gloria: creia haber pasado esta vez el Rubicon. 
Terminada la contradanza oyó á la condesa que en voz baja 
le decia: csois un mal caballero, sé que mi carta llegó á 
vuestras manos, necesito esplicaciones.» Iba á contestar pi- 
diendo una cita; pero cabalmente su mano rozó con el bol- 
sillo del chaleco donde traía la agalla de ciprés, y acordán- 
dose instantáneamente de su historia dijo: «Condesa, no de- 
bemos vernos mas en la tierra.» Y en efecto asi sucedió, sa- 
liendo Federico inmediatamente del salón del baile, á los po- 
cos minutos de la casa, y á las pocas horas de la ciudad en 
que esto aconteciera. 

Callaba el desconocido, y al cabo de un rato uno de los 
jóvenes saltó diciendo: 

— Paréceme que V. será partidario de la filosofía que ad- 
mite grandes efectos como resultado de pequeñas causas? 

— No he parado mientes en la filosofía de esta historia. 
Si algo probase seria una vulgaridad, la del simbolismo 
que cabe en cosas tan pequeñas é insignificantes como esta. 
Y sacándola del bolsillo, echó sobre la mesa una seca 
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y resquebrajada nuez, que cogieron y miraron aquellos jóve- 
nes con respeto como si fuese una reliquia sania. 

— Ya lo veis, señores, continuó el desconocido, eslo, pres- 
cindiendo ahora de mas elevadas consideraciones, preservó á 
mi amigo de crueles remordimientos, ó de una desgracia 
peor todavía, que es la de no sentirlos habiendo dado moti- 
vo para ello. 

—Y cuál es la gracia de V.? preguntó Alfredo. 

—Blas de Valdivieso para servir á Vd.? 

— Blasl nombre poco poético. Ahora comprendo... 

— Bah! ignora V. el proverbio francés: Le nom ne fait 
rien á la chosef repuso el desconocido á quien ya podemos 
llamar D. Blas, ó si se quiere Federico. 

Y recogida la nuez saludó cortesmente, salió del café, y 
puesto el pensamiento en aquella pequeña bolita, de la que 
el Señor se habia valido para romper su cadena de livian- 
dades, y preservarle de nuevas y graves culpas, esclamó en 
su interior: Bendita sea! quia eripuit ánimam meam de 
morte, denlos meas á lácrytnis, pedes meos á laptu. 
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EL CARBONERO DE Ll ERMITA. 



¿indadas unas tres leguas hácia poniente, como si se fuera 
á buscar bo el manantial sino el principio del guijeño cauce 
por donde, turbias ó cristalinas, se deslizan las aguas que 
poco antes de confundirse en las salobres de nuestra bahía 
saludan humildes los muros de la capital de las Baleares, 
encuéntrase un ameno sitio que bien puede competir con 
los mas deliciosos y pintorescos de la isla. Pródiga estuvo 
con él la naturaleza, y el arle no le desdeñó sus ausilios 
para que en cierto modo la mano del hombre completase la 
obra del Creador. Es una estrecha cañada que forman con- 
trapuestas dos ásperas laderas de una montaña, la cual do- 
blándose á manera de brazo recogido flanquea el lecho de 
un arroyo, que nacido en la cumbre, desde sus primeros y 
mal seguros pasos tropieza con un formidable precipicio». 
>Ío ya barran» roo tajada peña, desde cuyas grietas euai- 
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gnn festones de védra y lentisco, es el ángulo que reúne las 
dos vertientes, cubiertas de robusta vejetacion para disimu- 
lar y aun embellecer su natural fragosidad y aspereza. Mag- 
nífico tiene que ser después de improviso turbión aquel salto 
de agua, con cuyos rumores diriase que se arrulla el tierno 
riachuelo al tenderse, como un niño, en su cuna bordada 
de arrayanes y de frondosos álamos cobijada. Pero á pesar 
de lo grato que es allí el inesperado contraste de la pompa 
salvaje de la naturaleza congas verdes galas del cultivo, á 
caprichos de la fortuna mar bien qne á falta de merecí* 
miento, debe atribuirse el que este sitio no disfrute de ma- 
yor reputación y nombradla. El álbum de los artistas no ha 
copiado sas variadas perspectivas: la lira de los poetas no 
ha cantado sus halagüeñas emociones. Pocos son los viage- 
ros que vayan á reposar bajo el fresco emparrado de un an- 
ticuo cenador, ,á la sombra', de aquellos erguidos peñascos 
en que él agua ha labrado vistosos doseletes, en que la ye- 
dra se encarama cubriéndolos de anchos tapices. Lamentable 
en cierto modo es la soledad de aquella soledad, porque el 
himno perpétuo de la naturaleza es como una armonía in- 
completa sin el concurso de la voz humana. Llévansc las 
brisas el aroma de la salva, piérdese en el espacio *1 con- 
cento de, Ips avecillas, ostentan ta vano sus diversos matices 
las flotes, y falta allí él hombre para. recojer estas delicias q»e 
tan dulcemente conmueven su «orazoh ó despliegan las alas 
de su fantásía* Y esto qu* ninguno ha salido sin darse 
el parabién de su sorpresa, ó sin haber esperimentado un 
nwvo deleite en la> repetición , de sos pasadas impresiones: Asi 
pudiera decirse que este sitio, semejante á una doncella no 
perseguida de curiosas miradas, ¡ Consona á la vez intactas 
so hermosura y; su recato*. . M .1 f ' ! .j t I j 
-i El camino que conduce á tan delicioso para ge truécosc 
en enriscado vericuetos que retorciéndose por ana de las ver- 
tientes, se, eleva hasta, una especie de rellano de suelo des 1 - 
igual y á trechos cultivable» donde por" ctina fie las cenicien- 
tas copas eje ¡os olivos jaspeadas coh el lustroso verde de 
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Jos algarrobos asoman las paredes ue una' pequeña ermita 
situada á ta vera, de un bosque, qne encaramándose todavía 
mas, corona de seculares encinas la cresta de aquella mon- 
tana. Cómo una idea relegada al olvido en un rincón de la 
memoria, estas paredes abandonadas en medio del; desierto 
recuerdan apenas los no lejanos días en que unos pocos 
moradores las habitaban, viviendo det pan 4é la limosna, y 
repartiendo sus horas entre el mo y el trabajo de sus 
manos. Getít* rustica y sencilla que no conocía roa* nece- 
sidades de la vida qué la de asegurar una dichosa 1 muerta, 
«jue se anidaba e» las alturas 0*0 la tierra porque sus úni- 
cas aspiraciones se dirigían al cielo, que desprendida del 
mundo no conservaba mas lazo que el de la; caridad para 
rogar por la salvación de sus hermanos, y agradecerles co- 
mo pobre el socorro que de otros pobres recibía, 
i. Hoy solo interrumpen alK él canto de las aves los mo- 
nótonos y acompasados golpes de la segur que monda el 
sombrío encinar, manejada por vigorosos carboneros que 
tan solitarios como los antiguos ermitaños ganan su frugal 
subsistencia i oosta de un improba tarea. Penosa y: ruda 
profesión que quizás por despeen» ó quizas por una especie 
de ascetismo; había escogida no nace muchos años un joven 
campesino, quien sin llegar á ser un carácter escepcional e 
un tipo de varonil hermosura merecía cen todo llamar la 
atención de los observadores. Paitábanle algunos para rayar 
en los treinta, y si en su talle y, fisonomía conservaba fresca 
las seducciones de la juventud, por la gravedad de sus cos- 
tumbres podía septarse entre los que te duplicaban ios años. 
Ninguna hija de labrador hubiera pospuesto sus obsequios 
á los de otro galán; ninguna hubiera desdeñado la mirada 
de sus negros ojos por miedo á la negrura de sus encalle- 
cidas manos. Pero su pecho libre ya de ilusiones juveniles 
asemejábase por lo frió al suelo circular de antigua carbo- 
nera donde asoma la yerba por entre los residuos de menu- 
do cisco. Nunca se le veía en corrillos de amigos, ni en bai- 
les de boda, ni siquiera en las oorridas de hombres yde ca- 
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balloa, diversión tan popular en aquellos contornos, y donde 
hubiera sido formidable rival de los mas ligeros corredores. 
Si bajaba i la población era únicamente para asistir i la 
iglesia» para prestar gratuito ausilio <á quien de el necesi- 
tase, ó para atender á las ocurrencias de su oficio. Su dis- 
tracción cotidiana, si distracción puede llamarse, reducíase á 
promediar el trabajo y el descanso con la lectura de un libro 
piadoso que de puro repetida llegaba á saberlo de memoria. 
Sentado á la puerta de su choza de ramas, y fumando su 
pipa leja á ratos, <y á ratos cruzábase da brazos y doblando 
la cabeza entregábase tai vez * tristes recuerdos de lo pa- 
sado. Ah! pocos eran los que saman cuan deliciosa imágen 
«meaba en aquella especie de drtifioial rensueño! 

Quien sin datos anterioras se empeñase en adivinar su 
historia toroariale mas bien por un lago -esclaustrado que 
-por na Hcendado del ejército con» realmente lo ora. La 
sinceridad y fttmoaa de sus sentimientos religiosos daba 
roárgen á tales congeturaa; mascóse crea por esto que 
el ceño arrugara su (rente, que fuese adusto en sos moda- 
les, ni que afectara un lenguaje místico ó desabrido. Su 
conversación vulgar y sencilla adaptábase al tono de ligeras 
bromas, y sabia plácidamente ¡sonreírse alguna vez qne se le 
decia: 

— Arnaldo, cuando te casas? Conozco mas de dos chicas 
que están impacientes por bailar en tu» bodas; pero méteme 
qne se han de llevar chasco, porque eres mas esquivo que un 
hurón ya que no seas tan tímido como un conejo. 

-^Goa ral tiempo maduran las brevas, que no es á roí á 
quien toca? elegir el día. 

-ton qué ya tienes ¡novia? Yiqué ta) es ella? 

—A decir verdad no le sobran carnes. Está roas seca que 
la hojarasca de una encina cortada hace diez años. 

— Asi te será mas fácil mantenerla. 

-•Si no -fuese tan tragona! Es capaz de engullirse en tres 
dias un regimiento entero. 

—De buena hermosura te has prendado. iu „ 
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—Hermosura? 4 todo el mundo le parece fea. 
Entóoce* debe de ser rica. 

—No trae anillos ni cadena de oro; pero tiene reloj. 

— Taoto le inieresa saber la hora? 

— En este panto engaña & todos, y nadie le engaña á ella. 

—Qué cosas tienes, Arnaldol lástima que no hayas sabido 
escoger con mas acierto. 

Cerraba entonces el carbonero sus labios; pero un grito 
de dolor desgarraba sordamente su pecho: Ah! decía. 
Si hubiera sabido escoger no tendría ahora el corasen tan 
negro como las manos. 

Nacido en la pequeña aldea, que al traspasar el frondo- 
so bosque donde ejercía su oficio, aparece como sumida en 
el4bado de un abismo, no había cumplido aun los veinte 
anos cuando ya se le tenia por uno de los jornaleros mas 
forzudos ó inteligentes en cualquiera de las faenas del eam* 
pe. Así dirigía una yunta de muías como bacía dar vueltas 
á la rosca y levantaba solo la enorme piedra de una alma, 
zara: así entendía de podar una vid 6 desmochar un olivo 
como de redondear la copa de un pino ó enjertar un algar- 
robo: así manejaba la hoz para abatir el trigo como la pala 
para aventarlo en las eras. Con algunos rudimentos de ins- 
trucción primaria tenia ademas la gracia de puntear un gui- 
tarrillo y cautivar á los oyentes con las festivas coplas que 
él mismo improvisaba. Querido de los ancianos por su amor 
al trabajo, de los compañeros por su buen humor» qué 
mucho que lo fuese todavía mas de las muchachas casaderas, 
que le arrojaban á hurtadillas codiciosas miradas y escu- 
chaban con íntima complacencia sus triviales galanterías! De 
este modo teniendo por único patrimonio su salud y sus 
brazos, entregábase á las esperanzas de un porvenir hala- 
güeño sin que le arredrasen los imprescindibles sinsabores 
de una soportable pobreza. Pero un dia cayó la primera 
lágrima de sus ojos: aquella mañana habla puesto la mano 
en la urna del sorteo, y un número fatal trastornaba de 
repente sus proyectos, destruía su dicha ó cuando menos le 
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señalaba un plazo sobrado largo á sus deseos. 

Porque Arnaldo estaba ciegamente enamorado. Muchas 
saetas despuntadas le habían rozado el coraíon; peró otra 
mas aguda había sido bastante dichosa para clavarse en su 
centro. Paulita, aunque no pfcsaba de ser una hermosura 
vulgar, era la mas garbosa, la mas peripuesta, la mas ladina 
de aquella pobre aldegíiela. Siguiendo añejas supersticiones 
decíase que en virtud de su nombre y do haber nacido el dia 
de la conversión de San Pablo, estaba dotada de un poder 
misterioso contra los animales dañinos; pero es lo cierto 
que cualidades mas sensibles la haoian bastante hechicera 
para cautivar á seres racionales. Sus negros y chispeantes 
ojos, su poblada cabellera, su aterciopelada mejilla eran su- 
ficientes para encender el capricho de un ciudadano, su 
vivacidad y gracejo para traer embelesado á un campesino. 
Las impresiones de los sentidos no -habían permitido al amar- 
telado jóven sondear eh corazón de la que tantas veces 
le habia jurado ser suya, bien que tales juramentos solo po- 
dían pasar por soleninés en la liturgia de los enamorados. 

Pobres ambos no habi* para que cansarse en; discurrir 
medios dt conjurar su adverso destino. Las capitaciones de 
Arnaldo hubieran - sido tan .infructuosas como el llanto de 
Paula, y supuesto que no le era posible' obtener quien le 
reemplazara en el servicio de las armas, 1 el jóven hizo de la 
necesidad virtud, acostumbróse á la resignación, y empezó á 
familiarizarse con la idea de su futuro genero de vida, apro- 
vechando interinamente los restos de su libertad para menu- 
dear visitas al objeto de sus amores. < J •' 

■ Hato hacia que el sol sepultara su disco en las ondas 
que baten las peñascosas orillas de aquel pueblo: una her- 
mosísima luna, que brillaba eon toda la magnificencia de su 
plenitud, cernia sus argentinos rayos por entre las inquietas 
hojas de unos álamo?, cuyo blando susurro acompañaba e» 
rumor de un manso torrente que sus piés lamia. En éi der- 
ramaba sus aguas sobrantes el pilón de una fuente, junto á 
la cual se hallaba sentada, con un enorme cántaro al lado, 
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una bonita muchacha que pudiera compararse á olra Rebeca 
aguardando á un nuevo EJiezer. Y este era el mismo ArnaU 
do que punteando su guitarrillo, y colmo si no acortara á 
implarlo, enderezaba sus pasos: á una de las enriscadas ca- 
suchas que forman la población, amontonadas sin orden ni 
concertó al rededor de un vetusto oratorio, pegado á una 
mas antigua torre que en otro* tiempos sirvió de ¡ guarida y 
refugio al vecindario sorprendido por alguna pirática; inva* 
«ion de sarracenos, i ; j j/¡ >] :'¡m-;, .; 7 

•»-Vaya, Irene, /que no es mala cantarilla esa. Apostaría i 
que. llena pesa mas que tú. Ya que mi buena estrella me 
ha traído tan á tiempo quiero llevártela y acompañarte á 
io casa. • j. -. .. i . <•■ ;.■ \ 

— Vas á otro punto Acnajdo, y admitir tu favor seria ha- 
certe perder camitio. > lt . 

.^y esto qué importa? Bebo acostumbrarme á marchas 
largas, y de seguro no tan agradables como Ja que disfru- 
taré á U*. lado. . ,, • |.. ' ;: V 

Y llenando el cántaro y cargándoselo eo el hombro, 
echó ¿ andar eaidireccion A uno casiia aislada en las afue- 
ras tlel pueblo. Seguíale Irene, pero con tal pausa y lentitud 
que bastaba ser suspicaces sin llegará maliciosos para adi- 
vinar, .su deseo de prolongar la duración de aquella marcha. 

— Al paso que vamos, dijo Arnaldo, pudiéramos guiar una 
oomiltva de tortugas y caracoles. Si hubiésemos de ir hasta 
el santuario de LLuch no llegábamos en quince días. 

—A pié desea lio ir ia yo si... ,.j 

~-Qne? ,»,¡. t »:\ : ..- .... fl ; if . , : 

— Si la Virgen... pero, sabes que eres muy curioso, Ar- 
nalíloT Y no prometieras ir allá si Dios te hiciese la gracia 
de librarlo del servicio? >. . . ;•■<, , •»;.*•» : . . 

— Hija, nadie se escapa del influjo de su paneta. Este ha 
sido : el mió, y no hay sino encogerse da hombros, agarrar un 
fusil y ver á qué sabe ebpan de munición. 

r— Y no te gustaría mas el de tu casa? , 

— Por negro y duro que tuese. . • 



I 



- 176 - 

—Pues... en este mondo todo tiene remedio fuera de la 
muerte, y... si quisieras... tal vez... poniendo tm sustituto... 

—Un sustituto? Sabes lo que dices, Irene? De dónde quie- 
res que saque el diaero, á no ser que conozca* el sitio de 
algún tesoro encantado? Dímelo, y te aseguro que primero 
se cansarán los azadones de romper piedras que yo de ca- 
var las entrañas de la tierra. Si fuese verdad lo de aquella 
rougcr a. quien apareció tina serpiente, gruesa como este cán- 
taro, y le prometió hacerla rica si le traía una rebanada de 
pan bendito, si fuese verdad y ahora me apareciese á mi no te- 
mas que me volviese atrás aunque echase llamas por los ojos 
y me enseñase tres hileras de dientes. Pero estos son cuentos 
de viejas, buenos solamente para referidos al amor de 4a 
lumbre en noches de truenos y centellas. 

— Y si hubiese alguno que te lo prestara? 

—No creas que haya santo en el cielo que obre este- gé- 
nero de milagros. 

— Y si fuese una persona que yo conozco... una muger 
de este pueblo? 

—Diría que es una santa en la tierra, me arrodillaría á 
sus plantas, le besaría los pies, le estaría agradecido toda 
mi vida, seria suyo en cuerpo y alma. 

—Oh! no digas una santa, no... pero, ArnaMo, Arnatdo, 
escúchame. 

La emoción que esperimentaba la interesante joven «Mi- 
góla á sentarse en una piedra de un bancal desmoronado, 
mientras su compañero dejando el cántaro en el suelo per- 
manecía de pié escuchándola con tanta avidez como sor- 
presa. 

—Si me prometieras ser callado, continuó aquella, tan 
callado como el sacerdote que nos oy en confesión, te co* 
municaria un secreto que ni aun á mi madre lo he revelado. 

Kste nombre daba á sn nodriza, que en efecto ka quería 
tan entrañablemente como si lo fuera. 

— Haz cuenta que mrv he vuelto mudo, ó que arrojas una 
piedra en la mas profunda sima de esta comarca. 
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-—Ta sabes que soy una pobre huérfana... ménos aun que 
huérfana y pobre. No conozco á mis padres, ni tengo es- 
peranzas de conocerlos, y si algunas conservaba del lodo se 
han desvanecido. No hace dos meses que me encontré al 
Sr. Vicario que había salido ádar un paseo, y cuando fui á 
besarle la mano me insinuó que tenia que hablar á solas con- 
migo. No sé que vuelco me dió el corazón. Aquella noche 
la pasé forjándome toda clase de quimeras y desvarios. La 
tarde siguiente mi madre se fué al monte á bajar un haz de 
leña, y vino el Vicario á casa y roe entregó un cucurucho 
de papel que contení* doce onzas de oro y algunos escu- 
ditos. Dpce onzas, Arnaldo! Esto, me dijo, es tuyo, esclu- 
sivamente tuyo, y no hay necesidad de que nadie sepa que 
tienes este dinero: te lo envía tu padre para que te sirva de 
dote y labres coa él la fortuna de tu marido. Guárdalo por 
ahora que es tu única herencia.— Y mi padre, dónde está? 
Quién es mi padre? esclamé en seguida. Mis lágrimas eran 
tan gruesas como las cuentas de mi rosario.— Hija mia, me 
contestó el Vicario, tú debes rezar con roas devoción que 
los demás cuando dices: Padre nuestro que estás en los cie- 
los. Tu padre en la tierra tengo para mi que ha muerto, y 
creo imposible de averiguar quién haya sido, según se es- 
plican en una carta que recibí del continente sin firma ni 
lugar de la fecha. Ponte bajo el amparo de la Virgen del 
Carmen cuyo escapulario llevas, y puesto que no la has co- 
nocido en la tierra piensa que tienes una madre en el cielo 
que es la mas tierna y amorosa de todas las madres. 

—Pobre Irene! Y cómo llegó esta cantidad á manos del 
señor Vicario? 

—En un billete de banco incluso en la carta, y él mismo 
fué á la ciudad adrede para cambiarlo. Ya lo ves. Ahora pu- 
diera decir que soy rica si no fuese cosa tan triste el poseer 
esta riqueza; pero, qué he de hacer yo de tanto dinero? De 
qué roe sirve tenerlo guardado? Si es mió, exclusivamente 
mió, nadie tiene derecho á pedirme cuentas y puedo dispo- 
ner de él como se me antoje. Yo quiero prestártelo sin in- 
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teres alguno para qne redimas tu suerte. No quiero mas 
Téditos que tu felicidad.... y lü silencio. " < •' 

—Dé todas maneras seria preciso devolvértelo, y ¿déncte 
encontraré recursos para hacerlo? 

— Me k> devolverás cuando puedas, y>.¿v deUmodoirae puedas. 

— Y si nunca puedo? • 
, —Nunca, Arrtaldo? mj6 la joven dando «na estraiia«fte- 
xion á so pregunta. > 1 ^mí-.^ji • . j 

—'Nunca podré aflegttr una cantidad tan crecida. 

-'-Pues... entonces... tal día hará a* anó.'P obrar he. viví- 
do, pobre vivireYque por cierto mi nwyoJiípesadurubre ¡qo ha 
sido la pobreza. Aceitas? 

Moralícente deslumhrado por 4a ¡brtilapteadé aquel só>- 
biló ofrecimiento, de cuya sinceridad no le cabía duda, y de 
cuyo móvil no abrigaba la menor sost>eoba, Arnaldb sentía 
una especie de vértigo, 7 luchando consigo imtmoiio se 
atrevía á tomar una restftocíon dofinuiva. Tío era tanta: su 
delicadeza qne bastase pata renunciar desde el ^primer mo- 
mento á las ventajas do aqftel noble: sacrifiüió; nías tam- 
poco era tal su egoísmo <jue no* retrocedida nantó lá casi 
'seguridad de despojar' á la désihtteTeselda .ftWa* -dpisu .inri- 
previste fortuna. Pidió pór lo misrto 4íefilpo l^/reflo»»- 
nar y prometió que el domingo iámediatO'lfe 1 vtohteria la re- 
puesta al salir de misa, dado que se ó^eMtoru i^oH admitir 
tan generosa Oferta. ¡' ' : " 

Contenta la Jóven como si sus palabras hu^értto «produ- 
cido el deseado efecto; co^tó él ?noffii*ícantaM)*is«I10' pupo 
derecho sobiésu cabeza, y graciosa tomó utfá iaflétoHa-ate- 
niej.se, bien que algo parecida á la lechera ú&H.! fábula, 
■ ecbó á aüddr con tanta ligereza que paréoia 1 qüerar'réscatar 
H tiempo en su largo coloquio empleado! «• < ■ < ; ' ;¡: - 1 ' "< 
Y quién era este joVenéito «e<m>mbí#nfttíi'eilrtífté r^ie 
no hubiera ' encontrado to\Jaya n¡ en Itísayani ^''Ntagüiia 
•población -do- las circunvecinas? Quién' era efeta- jóvfm' cortí- 
■purable al lirio nacido en las selvas si f^Uttw)at<tí(fflarattfo 
crecido en los Injertos, .que se distinguid por la íidur^ de !*i 
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tez como aqueu* por el brillo de sus ojos, que rebaba, por 
decirlo asi* á la ajeaba c* la modestia de sus floiecillas y la 
suavidad de sus perfumes si Paula, al mirabel su arrggan- 
oia, fuftswra y gallardía? 

En la. casida ya mencionada vivía uu matrimonio jóven, 
cuyas dichas aguó la muerte del único y reciente fruto de 
5u$t amores» Tanjo pava conduelo de su; pena como para 
alivio; dr su pobreza» partióse la madre á la ciudad en, pusu- 
ca de urwv criatura que recibiendo, de, ella ?l sustento le eyu- 
dase, á,jganar l( ef suyo. Llegfft la noche, sin haber logrado su 
objeto, y cuaodo ya temía ver fallidas sus e^pe^anzas* en el 
mesón <4ond& posaba, se le presefttó ua caballejo «que no 
hablaba el dialecto del pais* que le hizo unas peca* pre- 
guntas y ajustó oon, ella ; el estipendio que promedió» remitirle 
cada tree «teses, Pacióse, el caballero sía deejr siquiera su 
nombre ni dar sefla alguna de su habitación, y a breve ralo 
la pobre campesina recibió de manes de una vieja, de repug- 
nante catadura una linda niña que apena* contaría ujq par 
de semanas up pequeño baiillo^ una fe de bautismo y. al- 
gunas monedas de oro. La vieja fué tan poco espíicija como 
el personage miaterÍQso; pero á la legua, trascendía el. olor 
(leer i minutes amores. Seis, y ocho» y mas me¿es pasaron, sin 
que la nodriza recibiera la menor noticia del que sospe^ 
ohaba padre de le criatura á. quien amaba ya como si hu- 
biese nacido de sus entrañas, y «He amor creció aun estimu- 
lado por el, dolor d<j un terrible infortunio. La muerte le 
arrebató á su marido, que se cayó de ua alto olivo que des- 
mochaba, y el sentimiento de esta desgracia agotó el manan- 
tial de vida para la criatura. Entonces la- bueaa muger lle- 
vada de un heroico impulso de cariño resolvió que otFa 
acabase de amamantarla á su costa, y para conseguirlo no 
hubo trabajo, no hubo privación que no se impusiera, Ca- 
ros compró los derechos de madre que' nadie vino á dispu- 
tarle, y así la pequeña Irene criada, en el campo y empleada 
en sus labores fué de todos considerada coroo bija de su 
nodriza. 
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Al lado de su querida Paula se había sentado Arnaldo, 
pero de sus labios no brotaba un raudal de lísongeras es- 
presiones ni sus ojos acudían á suplir la escasez de sus pa- 
labras. Hallábase como distraído y como si su pensamiento 
vagara fuera de aquel recinto, cosa que por primera vez 
acontecía. 

—Qué mala yerba has pisado esta noche, que te vienes 
lan mustio como estará ahora el clavel que quité de mi 
sombrero de palma para que lo llevases en el tuyo? 

— Ay Paula! cuando pienso que muy pronto habré de 
pasarlas en el cuartel! 

— Razón mas para aprovechar las que nos quedan. 

—Son pocas. Y podrían ser todas! 

— Ya lo creo. Tanto daño le vendría á la Reina de tener 
un soldado raénos como á la selva si le arrancasen un pino. 

— Ni aun esto. Si otro se pnsiera en mi lugar... 

— Tan buenos amigos tienes? 

—Comprando un sustituto... 

—Como quien compra un borrego para el banquete de 
bodas. Y el dinero, de dónde lo sacas? 

—De dónde..? No puede haber quién me lo preste? 

— Por tu buena cara, no es verdad? Vaya una. finca! Para 
mi vale mucho; mas para otros... No ves que se necesita un 
dineral, y que en toda la vida ganaríamos para devolverlo? 
Bab! no sueñes con imposibles. 

— No tan imposible como te parece. Sin pedirlo yo roe lo 
han ofrecido, y sin interés alguno. 

— Y quién es este modelo de usureros? Si supiese traba- 
jar cordones de seda haría unos para su bolsillo, que de 
seguro no debe de tenerlos. Quién es? 

— No puedo decirlo. 

—Y cómo lo sabré si me lo callas? 

—No puedes saberlo. 

—No puedo saberlo? Yo? Arnaldo! yo? Con qué tienes 
secretos para mí? 
— He prometido el silencio. 
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—Y á mi qué es lo que me has prometido (antas veces? 
Dudas de mi lealtad ó de mi cariño? Lo que ocultas en tu 
pecho no puede encerrarse también en el mió? O quieres tú 
la llave de mi corazón sin que yo posea la del toyo? 

— Si me jurases... 

—Esta precaución es un agravio que me infieres. 
■'-No, no puedo decirlo. Seria una debilidad mía faltar á 
mi palabra. 

— Es una falta de amor no tener confianza en mí. 

— Mira, Paul i ta, no lo digas á nadie. Anoche me encon- 
tré á Irene junto á la fuente... 

—Por eso anoche no te vimos por acá; por eso has eludi- 
do la respuesta cuando te be preguntado por qué ayer no 
veniste. En conversación con otras muchachas, qué te impor- 
taba que yo me pudriese aquí las entrañas mirando la puer- 
ta y contando los minutos de tu tardanza? 

—Celos ahora? 

—Si supieras lo que escuecen! Tonta de mí que no he 
querido dártelos nunca. Y qué te dijo Irene? 

— Según parece ha recibido de una mano desconocida una 
cantidad suficiente para librarme del servicio. 

—Y ella te la ha ofrecido? 

— Ella misma. 

— Y tú has aceptado? 

—Todavía no. 

—Puedes aceptar y casarte con ella. 
—Casarme con ella? 

—Pues qué, no es una fortuna encontrar una muchacha 
sin padre ni madre, ni perro que le ladre? Así no tendrás 
suegros que te incomoden, ni siquiera habrás de besarles la 
mano al salir de la iglesia el dia de tu casamiento. Oh! ella 
no te tiene tanto amor como yo, pero tiene mas oro. 

—Pero qué tiene que ver una cosa con otra? 

— Tan torpe eres que no comprendes sus intenciones? No 
conoces que esta chica, desesperada porque no hay quien la 
pretenda, trata de comprarte como se compra una mula-en 
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Qué sé yo por qué estaba tan contenta? Me acuerdo que 
fui á la iglesia y tomé ose escapulario y lo guardé junto 
con el ramito de brezo... Pero es tarde. Adiós. Adiós. 

—Y te vas sin dejarme que te estreche la mano? 

—Mi mano... no la doy en los campos, si he de darla ha 
de ser cn la Iglesia. 

Una fugaz sonrisa brilló en sus labios, y cargáodose e! 
has de lena empezé á descender apresurada. Apresuradas 
también descendían por sus pálidas mejillas lágrimas co- 
piosas. 

Arnaldo se quedó parado como si no supiera lo que le 
pasaba. Por un momento aquella soledad le pareció horro- 
rosa, y sin embargo sentóse, y puesta la cabeza entre las 
manos empezó á decirse: Esta Irene! Por qué no he cono- 
cido hasta ahora el escelente corazón de esta muchacha? No 
es tan hermosa; mas si tuviese ahora que escoger... Una 
imágen demasiado clavada en su fantasía para que dejara 
de aparecerle en tal coyuntura vino á interrumpir el curso 
de sus meditaciones. Parecióle ver á Paulita que le arrojaba 
una mirada de fuego, y puesto otra ves de pié valvió á iré- 
par la montana, entonando una cancioncilla para darse re- 
signación y fortaleza. 

Seis años transcurrieron, y por el vericueto de la misma 
montaña descendía Arnaldo una tarde, que era cabalmente 
la del dia en que con actos religiosos y tradicionales rego- 
cijos celebra aquel pueblecillo la festividad de su santo pa- 
trono. Esta circunstancia iba é dar mayor solemnidad á la 
sorpresa que en su mente acariciaba. Los resabios de la 
vida militar anadian algo i su nativa apostara: marchaba 
erguido y so largo paso devoraba el camino. Vestía no el 
traje antiguo de los payeses mallorquines, sino el adoptado 
por la juventud que va relegando al olvido las caltas llue- 
cas y la magestuosa cabellera. Iba de calzón corto, zapato 
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de becerro blanco, chalequito de percal, y el cuello de su 
listada camisa doblado sobre un pañuelo de color sujeto con 
una sortija de plata. Colgada de un listón de seda traía en 
un cañuto su hoja de servicios con escelentes notas, col- 
gado de un bastón atravesado en el hombro su modesto equi- 
paje, y metido en un pañuelo atado á la cintura el fruto de 
sus ahorros. Corta era esta cantidad, pero suficiente para 
comprar lo mas preciso de un rustico menage, y cubrir los 
gastos indispensables de su casamiento con Pautita. Porque 
la imágen de esta linda joven conservábase en su memoria 
tan fresca y lozana como en el día de su partida. Nada ha- 
bían podido contra ella ni los riesgos ni las distracciones de 
la milicia. Habia visto muchas caras nuevas; pero ninguna 
á su juicio mas atractiva y hechicera. Sus fugitivas impre- 
siones asemejábanse á las huellas levemente diseñadas en la 
arena, al paso que la dejada en su corazón por el rostro de 
Paulita se parecía á la huella que grabase en una roca el 
cincel de un marmolista. Al principio había contado los anos 
y los meses, después semana por semana y día por día los 
que le faltaban para llegar al dichoso término de sus es- 
peranzas, y entretanto, como para mitigar los rigores de la 
ausencia, cruzábanse cartas llenas de estra vagantes hipér- 
boles y de manoseados conceptos, que alimentaban su pasión 
con el aire de lisonjeras ilusiones. 

Magnífico espectáculo tenia á la vista. Descollaba á su 
izquierda la peñascosa cima del monte de Galatió y como 
una gigantesca pirámide construida por una borda de salva-» 
ges, y plantada sobre un inmenso pedestal cubierto de en- 
cinas y pinares. Estendíase la sierra por ambas partes, como 
dos alas que mojasen sus puntas en el mar, apartando áus 
convexas pendientes matizadas de verdura- Velase á lo lejos 
el pueblo, como un montoncillo de piedras que asoman por 
entre el verdor de la maleza, y mas lejos aun el mar, el mar 
que aquella mañana misma surcaba Arnaldo para desem- 
barcar en el puerto de Palma. Las cerúleas olas convertidas 
en blanquizca superficie besaban ya el limbo inferior del as- 



iro-rey, que parecía haberse despojado de sus rayos deslum- 
bradores y envuelto en un sudario de tul encarnado. La vis- 
ta pddia clavarse en él tan fácilmente como en el disco de 
ja luna, y su luz no teñía ya ni siquiera las últimas crestas 
de los montes fronterizos. Terminaba su carrera como un 
rey á quien ántes de espirar le arrebatan la corona. Poco á 
poco, y cual si quisiera retardar el momento de echar su 
postrer mirada á la tierra, sumergíase entre dos ralas nu- 
becillas que aparecían como nevadas montañas de una isla 
remota. Ni luminosas ráfagas, ni purpúreos celages brotaron 
de su última huella. Pero Arnaldo no era bastante aficio- 
nado á poéticas contemplaciones para que este nuevo espec- 
táculo disminuyera la rapidez de su marcha. Aquella ténue 
claridad que se recogía en el confín del horizonte, aquel re- 
poso de la atmósfera, aquel silencio de las aves, aquellas mo- 
les sombrías que se levantaban tan imponentes y ceñudas, 
aquella calma que se asemejaba al estupor de la naturalesa 
nada dijeron á su corazón, en que hervía la esperanza de 
ajustar muy pronto sus latidos al compás de los que daría el 
corazón de Paulita. 

En clara y estrellada noche de verano esperiméntase una 
sensación muy agradable al oir de lejos la gaita mallorquí- 
na, que despierta los ecos de silencioso valle, acompañada ya 
de los ladridos del mastín, ya de las esquilas y balidos de nu- 
meroso rebaño. Deliciosa es aquella voz de la soledad á pesar 
de lo trivial y rústico de sus melodías, y no lo es ménos pa- 
ra las jóvenes campesinas á quienes trae alborozadas el de- 
seo de lucir sus gracias, cuando resuena en la estrecha pla- 
za de la aldea, y las convida á tomar parte en los festejos 
del dia consagrado á la memoria de su tutelar y patrono. 
Día privilegiado en que al aire libre se entregan al placer de 
modesta danza, y se sienten halagadas con el público obse- 
quio de los mozos que las galantean. 

De pronto llegaron á los oídos de Arnaldo los rumores 
del campestre regocijo, poco tardó en descubrir los muros 
de la vi<«ja torre dorados con los oscilantes reflejos del tc- 
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dero que iluminaba la plazuela, y menos aun en hallarse en 
medio del apiñado concurso estrechando la mano de sus 
deudos y conocidos. Menudeaban preguntas y respuestas, y 
cien veces en tres minutos estuvo á pique de caer de sus la- 
bios el nombre de Paula, cuando la vio venir precedida de 
Ja gaita y del tamboril, acompañada de los obreros ó mayor- 
domos de la fiesta con sendas cañas verdes en la mano, y & 
su lado un hombre que frisaba ya en la edad madura. Sus 
faldas de muselina en que los mas opuestos colores traza- 
ban caprichosos dibujos, su cor piño de seda, su rebociño de 
encage, su cadena y botonadura de oro dieron algo que 
pensar al jóven licenciado que no podía atinar de donde 
provenia ese lujo. Eran tan pobres ambos cuando él se mar- 
chó al ejército! A. esta novedad se le anadia la estrañeza de 
que Paula, después dé la danza cedida á la autoridad local, 
fuese la primera en ocupar la plaza inaugurando, por decirlo 
así, la fiesta, honor que no obtienen las jóvenes por sus 
méritos y hermosura sino por la generosidad de los que in- 
tentan obsequiarlas. Por otra parte estaba en la persuasión 
de que su acompañante era casado y no tenia antecedente 
alguno para sospechar una perfidia. 

Punzábale el pecho la impaciencia de aclarar este enig- 
ma; pero teníanle como embelesado los graciosos movi- 
mientos de su querida prenda, que continuaba ejerciendo su 
fascinadora influencia aun después de haber despertado la 
mala vivora de los celos. Gozaba y padecía al mismo tiem- 
po, mas luego que la vió recoger su abanico y sentarse en 
uno de los bancos, que cerraban el pequeño espacio desti- 
nado al baile, se abrió paso á viva fuerza, se plantó á sus 
espaldas y á media voz le dijo: 
— Paulita! 

— Jesús mío! Tú por aquí? 

—Gomo que te haya asustado mi presencia. Pues qué, no 
me esperabas? 
— No tan pronto. 
— Ni anhelabas mi venida? 
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—Si he de decir la pura verdad.... pero, á qué vienen esas 
preguntas? Estás bueno? 

—Lo sé yo si e6toy bueno? Si un médico observase ahora 
los golpes que me da el corazón quizas tampoco podría de- 
círtelo. Pero, qué es esto? Tan poca alegria te causa el verme? 

—Sí, me alegro de que no te haya sucedido desgracia al- 
guna, do que te halles sano y salvo de todo peligro. 

—Lo dices con una frialdad que hiela mis entrañas. Si has 
de darme un vaso de veneno haz que lo beba de ana vez. 

— Pues, Arnaldo, hablando en plata, á quien se muda Dios 
le ayuda. 

— Paula! 

— No me rompas la cabeza con quejas y lamentos. Busca 
tu conveniencia que yo tengo ya la mia. 
—Y tus juramentos? 

— De agua pasada no muele molino. Era muy niña enton- 
ces, y no me acuerdo ya de lo que te haya jurado. 

—Oh infamia! Y no te avergüenzas de ti misma? Y tienes 
aliento para... 

—No armes un escándalo, y ten la bondad de separarte jnn 
poco de aquí. 

—Con qué, por unos cuantos años de ausencia... con qué 
tienes otro galán? 

—Que dentro de dos semanas será mi marido. 

—Antes le haré mil pedazos. 

— Esto será si él te da permiso, que no lo creo. 

— Y quién es este ladrón de mi felicidad, que me la ha 
robado con tal descaro y cobardía? 

—Hele allí. 

—Un casado? 

— Un viudo. 

—Y por un viudo me abandonas? 
—Tiene para mantenerme á mi, y á nuestros hijos si 
Dios me los concede. 
—Y no tenia yo mis brazos? 
—Y él tiene sus brazos y sus tierras. 
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—Y decías que no me hubieras vendido por todo el oro 
de) mundo! 

Dándose con los puños en la cabeza salió Arnaldo del 
corro para desahogar á solas su oprimido corazón. La ra- 
bia que hervía en su pecho se reflejaba en su encendido 
rostro, y una especie de momentáneo frenesí perturbaba las 
condiciones regulares de su carácter y de su inteligencia. 
Tocaba con sus manos la realidad y le parecía estar luchan- 
do con una horrible pesadilla. Destrozaba su pañuelo con 
los dientes y estaban á punto de saltar lágrimas de sus ojos: 
«Qué es lo que está sucediendo? se decía. Es esta la agra- 
dable sorpresa que hace pocos momentos roe figuraba? Me 
parecía hallarme á las puertas del cíelo, y me veo caído en 
el infierno. Yo? yo tan alevosamente vendido? Después de la 
de Judas no se ha visto traición mas espantosa. Ohl qnien 
había de decírmelo que yo pararía en un presidio' Si, arras- 
traré toda la vida una cadena, porque yo he de vengarme 
atrozmente. Antes viuda que casada, y entonces... entonces 
le escupiré en la cara. Ya valia mas que me hubiese atra- 
vesado el corazón una bala enemiga. Tantos cariños, tantos 
halagos, tantos juramentos, y ahora tanto olvido...!» 

En esto resonaron de improviso unas campanadas que 
sorprendiendo á casi todos los moradores de aquel puc- 
blecillo, aglomerados entónces en el estrecho recinto de la 
plaza, trocaron su festivo júbilo en un sentimiento de com- 
pasión y de tristeza. De todos los labios salia una misma 
pregunta, y en breve se supo la respuesta. Se iba á" llevar 
el santo Viático á la pobre Irene que se hallaba moribunda. 

Esta inesperada noticia torció el rumbo á las ideas de 
Arnaldo. cOlvido! continuó diciéndose. Qué injustos somos! 
Acriminamos en los demás las mismas faltas de qué somos 
reos. Yo también la había olvidado. Ingrato, mil veces in- 
grato! Bien merezco el castigo que ha caído sobre mí ca- 
beza. Soy un hombre sin corazón y sin entrañas. Tanto amor 
para aquella mala hembra, y tanto desden para esa pobre 
criatura! Yo quisiera arrancarme el corazón con los dientes. 
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Yo quisiera... Y ahora enferma de peligro..! No, no ha de 
morir. Triunfa aquella malvada, y esta infeliz... Salvadla, 
Dios mió, salvadla. Virgen santísima del Carmen, obrad un 
milagro. Llevaos mi>ida en cambio de la suya. Ah! si vive... 
si vive seré dichoso. Olvido por olvido» amor por amor.» 

Oyóse un golpe de campanilla y el mas profundo silencio 
sustituyó luego ¿ la animación y al bullicio: arrodilláronse 
algunos en la plaza misma, y los mas penetraron en el pe- 
queño templo, donde el Vicario, con roquete y pluvial de 
muy cortas dimensiones, encerraba la hostia consagrada en 
una bolsa de terciopelo. Arnaldo llegándose de pronto al sa- 
cristán y poniéndole algunas monedas de plata en la maso, 
le dijo que repartiese cuanta cera habia en la iglesia, y cum- 
plido su deseo salió el Santísimo, a quien servia de palto el 
humilde sombrero de teja, precedido de los hombres y segui- 
do de las mugeres con velas en la mano. Nunca en igual 
caso se habia visto alH una procesión mas lucida. Marcha- 
ban todos rezando en voz baja, y las joyas y chillones ata- 
víos de las doncellas daban cierto aire de estrañeza á so se- 
riedad y recogimiento. Paula formaba también parte de la 
numerosa comitiva, y al saber que de Arnaldo procedía aquel 
singular obsequio sintió en su pecho... Mas, qué le intere- 
smyaal lector ios sentimientos de una joven, que si tanto 
se aventajaba á la pobre enferma en donaire y gentileza, 
tanto le vencía esta en bondad y ternura? 

Dolorosamente afectado el recienvenido del ejército pre- 
senció la augusta ceremonia, y la grave impresión que en su 
pecho producía impuso como una especie de treguas á la 
violenta lucha de sus pasiones. La muerte y la eternidad se 
le presentaban con su terrible grandeza á los ojos del pen- 
samiento. Pero por casualidad enderezó los del cuerpo á la 
cabecera de la cama, y en una pilita de loza, al pié de una 
tosca estampa de la Virgen, divisó un ramito de brezo ente- 
ramente desecado. Sin duda era el mismo que mas de seis 
años antes habia cogido en la selva y ofrecido á la desdeñada 
Irene. Qué revelación mas inesperada! Qué censor mas elo- 
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gucuití ue su conducta! Aquel mudo testimonio de un tler- 
no, silencioso y constante afecto le echaba en cara la se- 
quedad de corazón con que á tanta fe había correspondido. 
Lágrimas tan copiosas brotaron de sus ojos que quien no 
le conociese le hubiera tomado por hermano ó esposo de la 
que recibía el oleo santo. 

Rasadas las últimas preces la mayor parte de los asisten- 
tes se volvió al interrumpido baile, y Arnaldo salió tam- 
bién á tomar informes, que no pudo lograr tan completos 
y minuciosos como los que presentan los hechos consigna- 
dos en el siguiente relato. 

Dado su tierno y quizás postrer adiós al gallardo man- 
cebo que sin saberlo había cautivado su corazón, la descon- 
solada Irene se dirigió á su casita con el firme propósito de 
enterrar su pasión en el sepulcro mismo de su pecho. Es- 
peraba alcanzar del tiempo que le traería el bálsamo que 
cura semejantes heridas: esperaba que poco & poco se irían 
desgastando los lineamientos de la imagen hondamente gra- 
bada en su memoria. De una parte el desden y la ausencia, 
de otra el rubor y el silencio, ¿cómo- desconfiar de volver á 
la tranquilidad de su infancia en brazos del olvido? Mas, ni 
su voluntad decidida, ni su actividad en las faenas del 
campo, ni sus ocultas lágrimas, única voz de sus íntimos* 
afectos, fueron bastante poderosas para desvanecer las qui- 
méricas ilusiones de que se veia de continuo asediada. Agi- 
tábase la pobre víctima como pajarillo que tropieza en la 
estendida red cuando iba á buscar su descanso en la espe- 
sura del bosque. A veces gemía al pié de los altares y ex- 
balaba su dolor en fervientes oraciones; mas luego acudía 
á su imaginación la idea de la felicidad que hubiera alcan- 
zado si en aquel templo mismo se hubiese bendecido su 
perpétua unión con Arnaldo. Este nombre, que jamas pro- 
nunciaban sus labios, resonaba en sus oidos como una sua- 
ve melodia las pocas veces que le acontecía oirlo salir de 
los ágenos. Apoderóse de su pecho una tenaz melancolía, de 
la cual se resintió en breve su organismo, y fuese para escitar 
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su vanidad adormecida, ó fuese para ver si lograba atraerse 
las miradas de algún otro joven, y combatir su arraigada 
pasión con otra pasión naciente, resolvió presentarse en la 
próxima fiesta del Tutelar del pueblo algo mas ataviada de 
lo que solia. Al efecto, acudiendo á su caudalejo y enga- 
ñando á su nodriza, se dirigieron ambas á la ciudad doqfj 
compraron un trage vistoso y algunas alhajuelas de oro, 
que tal vez fueron parte á labrar su ruina. 

Poco mas de un año hacia que Arnaldo estaba de guar- 
nición en el continente, y Paula, todavía fiel, estrenó en la 
misma fiesta una cruz de filigrana y botonadura de oro, no 
de tanto precio ni de tanto gusto como la de Irene. La di- 
ferencia no era gran cosa que digamos; pero abultada tal vez 
sin malicia vino á ser como la manzana de la discordia. Ea 
aquel reducido pueblo, cercado por una formidable valla de 
quebrados montes, aislado por decirlo así en un rincón de 
nuestra isla, semejantes novedades no podian ménos de ser 
tema favorito de conversación entre las comadres y jóve- 
nes casaderas. Hasta las amigas de Paula, por sobra de can- 
didez ó de franqueza, no le supieron alabar sus nuevas joyas 
sin entrar en un exámen comparativo, trayendo á colación y 
poniendo á las nubes las alhajuelas de su antagonista. Es- 
tos juicios de Páris despertaron el resentimiento de la Juno 
lugareña. Punzada ya una vez por el aguijón de los celos do 
miraba con buenos ojos á la que por un momento le babia 
infundido crueles zozobras, y ajada su vanidad mugeril se 
le enconó la hecida hasta el punto de soltar picantes alusio- 
nes á la ilegitimidad de su nacimiento. Este infortunio, que 
parecía olvidado ó cuando ménos completamente desatendido, 
se hizo entónces, merced á los amaños de la envidia, objeto 
de hablillas y motivo injusto de pequeños desaires: cosa por 
cierto no muy conducente & levantar el espíritu abatido, ni 
á restablecer la quebrantada salud de la pobre Irene. Y no 
se detuvo aquí la comezón de humillarla. Para esplicar el 
origen de aquel gasto misterioso, y al juicio de todas sus 
amigas incomprensible, Paula empezó con reticencias y es- 
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presiones embozadas concluyendo .por decir lo que ella sola 
sabia. No era una tacha el ser rica; pero la procedencia del 
pequeño capital atestiguaba la de Irene, arrebataba á su no- 
driza el titulo de madre, y lo que había de ser futuro reme- 
dio de su pobreza se convertía en pregonero de su orfan- 
dad y desdicha. Y no hay que decir si al circular de boca 
en boca aquella noticia se mezclarían á sus comentarios 
fábulas y exageraciones. 

Lo que en confianza se había dicho llegó á ser con el 
tiempo uno de aquellos secretos que conoce todo el mundo 
raénos aquel á quien importa que no sea conocido. Irene á 
lo que se creía guardaba un tesoro oculto, tesoro verdade- 
ramente encantado, puesto que en nadie escitaba la codicia 
de compartir su posesión aspirando á la mano de su due- 
ño. Este desvío no dejaba de entristecerla un poco, bien 
que por otra parte se complacía en que nada le impidiera 
entregarse á sus quiméricas ilusiones, y en que la figura de 
Arnaldo libremente campeara en la soledad de su pensamien- 
to. Su pasión, contenida al principio en los límites de la ho- 
nestidad y del decoro, al verse desnuda de toda esperanza se 
transformó en una especie de sentimiento ideal que la so- 
brepujaba en intensidad y pureza. Así pasaron algunos años, 
sin recibir mas consolaciones que el cariño de su nodriza y 
las afectuosas palabras del anciano sacerdote que la guiaba 
por la senda de la piedad cristiana y de la resignación á 
la voluntad divina. 

Una larde en que el sol había ya desaparecido "hallábase 
fuera la nodriza, y la pobre huérfana, sola en su aislada ca- 
sita y algún tanto indispuesta, se vió de repente acometida 
por un hombre embozado hasta las cejas en un grueso ca- 
pote y cubierta la parte inferior del rostro con un pañuelo 
oscuro. Entrar, cerrar la puerta, atrancarla y cojer á la jó- 
ven de un brazo había sido obra de un momento. Sobrecogi- 
da de terror quiso arrojar un grito y le faltaron las fuerzas. 

— Cuidado con lo que haces, le dijo el embozado lleván- 
dose un dedo á la boca, que si oigo el menor chillido no 
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sé si podras contarlo. No soy ladrón ni asesino; pero lo 
seré s¡ me obligas á serlo. Necesito dinero, y de grado ó por 
fuerza tienes que prestármelo. 

Irene mas muerta que viva no podía responder sino coi 
lágrimas y sollozos. 

—Déjate de aspavientos, continuaba aquel, no quiero mas 
que diez onzas. Si las cosas me salen bien te las devolveré 
con buenos intereses, si no mayores Caudales se han perdido. 

— Pero..! esclamó la jóven sin saber como continuar la frase. 

— No hay peros que valgan. Date prisa, replicaba el bár- 
baro agresor sacudiéndole el brazo que apretaba con sus ca- 
llosos dedos como si fuera con unas tenazas de herrero. 

— Y cómo queréis que tengan dinero des pobres jornale- 
ras como nosotras? 

— Tienes el que te envió tu padre. Todo el pueblo lo sabe. 
: — jArnaldo! ¡Arnaldo! esclamó la jóven, para quien faé im 
dardo agudo el ver que Arnaldo habia faltado á su promesa. 

—No tienes que implorar socorro de nadie, porque mis 
puños... Dónde guardas ese dinero? 

—No quiero decirlo, no quiero darlo. 

--Dónde está ese dinero? 

— Virgen santísima del Cármenl 

— Sabes, niña, dijo el otro cambiando de tono y ensal- 
zando la inflexión de su acento, sabes que. con esas lágri- 
mas y todo eres bastante hermosa, y que es lastima.... 

— Ah! gritó la jóven al ver los ojo9 del embozado que ar- 
dían como dos ascuas de fuego. Y comprendiendo rápida- 
mente que todavía pudiera sobrevenirle mayor infortunio se 
apresuró a decir: abrid ese arcon y envuelto en un trapo ha- 
llarais el dinero, tomadlo, y partid. 

El malvado no se lo hizo decir dos veces. 
A su vuelta la nodriza encontró & su querida Irene 
tumbada sobre el humilde jergón, arrasados sus ojos de 
lágrimas, acometida de recia calentura y á ratos de convul- 
sivo estremecimiento. El susto no habia sido para menos. 
Su natural consecuencia fué urta larga enfermedad qoe puso 
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á la jóven en grave riesgo y da la cual puede decirse que no 
llegó á quedar completamente restablecida. U que la habia 
alimentado con su leche bizo por ella cuanto hiciera si la 
bubiese llevado en sus entrañas* y el anciano Vicario visitán- 
dola diariamente la trató como á la mas querida ovejuala de 
la pequeña grey que le estaba encomendada» 

Irene se habia prometido á sí misma no soltar palabra 
acerca de su funesta aventura; pero al cabo la refirió á la 
nodriza, y esta no cerró con llave la dolprosa noticia que sa 
le comunicaba. Pronto llegó á ser tan pública como si aquel 
pueblo estuviese familiarizado con los periódicos, y en uno 
de ellos se hubiese puesto por gacetilla. La autoridad local 
quiso tomar cartas en el asunto, pero después de tantos 
meses era muy difícil sacar nada en limpio. Sin embargo laa 
presunciones recayeron sobre un mozallón alto, fornido, hol- 
gazán y pendenciero que en aquella época habia desapare- 
cido. Susurrábase que se habia embarcado con dirección á 
Gibraltar en un buque contrabandista, y no se tenia por ¿n<- 
verosímil que hubiese echado mano de tan violento recurso 
para hacerse con una pacotilla de telas y géneros de ilícito 
comercio. Quizás estaba en su ánimo subsanar el hurto; pe- 
ro añadíase que el buque habia corrido una gran tormenta 
y naufragado en las costas de Berbería. 

Sobrados motivos tenia Irene para desterrar de su pen- 
samiento al que tan dura recompensa habia proporcionado 
á su cariño. Por la indiscreción de Arnaido se habia visto á 
las puertas de la muerte: por su ligero proceder habia pa- 
sado por unos momentos mas angustiosos que la muerte 
misma. Y qué era ya la ingratitud coa que había desdeñado 
sus ofrecimientos al lado de la infidelidad con que habia 
quebrantado su promesa? Y con todo la causa de Arnaido 
se disculia ante un tribunal predispuesto y decidido á con- 
ceder la absolución mas ámplia y generosa. Los hechos le 
acusaban, la abnegación le defendía, y el corazón de Irene 
si no sabia como disculpar perdonaba noblemente la culpa. 

Quizás no fué tan fácil en perdonar á Paula cuando 
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supo que escuchando la voz del ínteres preparaba días de 
amargura al que tan ciegamente la idolatraba, y empezó á 
compartir los pesares de su querido ausente mucho ántea 
que él pudiera sentirlos. Cada lágrima que este llorase había 
de ser para ella doble tormento. Encendía su indignación la 
vergonzosa inconstancia de la que le habia arrebatado gozo 
y dicha subyugando el corazón de Arnaldo; pero al través 
de las pardas nubes que cubrían su porvenir creyó divisar 
unos pequeños resplandores, y se figuró que aun podía bri- 
llar en el cielo la estrella de su esperanza. 

Metéoro que no estrella fué aquel resplandor engañoso. 
£1 mismo día que el licenciado del ejército desembarcaba en 
el muelle de Palma, Irene asistía á la misa mayor, y des- 
pués fué como todo el pueblo á presenciar las corridas. 
Sentada en el suelo al pié de un olivo tomaba parte en esta 
popular diversión, y como la que estaba á su lado aplaudie- 
se la agilidad del corredor que había obtenido el premio, di- 
jole Irene: 

—Por cierto que este no comería del gallo si hubiese te- 
nido que habérselas con Arnaldo. 

— Mucho corría, contestó aquella, pero Paula corre mas 
que él, puesto que no ha podido alcanzarla. Guando vuel- 
va, si es que vuelve, ya podrá correr dentro de un saco asi 
como se estilaba en otro tiempo. 

—Pero si está para concluir el servicio. 

—Para empezarlo de nuevo. 

— Qué me dices? 

—Tan atrasada estás de noticias? No sabes que se ha 
vendido por sustituto al recibir la nueva de que Paula tra- 
taba de casarse con otro? 

—Y no me engañas? Y esto es seguro? 

—Pues qué tiene de estraño? Querías que se colgase de 
nn árbol? 

La sacudida moral que esperimentó la pobre Irene fué 
un golpe tan terrible que poco tuvo que hacer el funesto 
accidente que le dió aquella misma tarde. 



Digitized by Google 



— 197 — 

Y de dónde había sacado tal noticia aquella muger? De 
un hecho muy natural y sencillo. Una amiga había dicho á 
Paula: Y qué hará Arnaldo cuando sepa tu resolución de 
casarle con el viudo? Se venderá por sustituto, contestó la 
interpelada con sobra de frescura, y la suposición gratuita 
se habia ido transformando en aseveración inconcusa. 

De todos estos pormenores mal pudo enterarse en aque- 
llos momentos el recienvenido, pero algo se le dijo del susto 
que habia recibido Irene, del robo de su caudalejo, y de la 
grave enfermedad que aquel trastorno le habia producido. 
Grande fué la ira que concibió Arnaldo contra la que habia 
divulgado el secreto; pero mayor su remordimiento al ver 
que él habia sido el primero en revelarlo. El era quien habia 
hecho traición á la mas cariñosa confianza. Hasta él se re- 
montaba el origen del daño. Él era el que por medios tan 
indirectos causaba la muerte de la que tan religiosamente 
conservaba su raraito de brezo. 

Penetrado del dolor mas agudo que imaginarse pueda, 
corrió á la casita de la enferma, se abalanzó al lecho y es- 
clamó: Irene! Al oir aquella voz tan querida la enferma hizo 
un esfuerzo supremo, levantó la mitad del cuerpo, estendió 
los brazos, abrió sus ojos; pero luego, reconociendo sin du- 
da que en aquella hora no debía perturbarla ningún pensa- 
miento de este mundo, los cerró de nuevo, se dejó caer so- 
bre la cama, se volvió del lado de la pared, y permaneciendo 
en esa postura al cabo de una media hora exhaló su último 
aliento. . 

Arnaldo quedó petrificado: ni fuerzas tenia para llorar: 
aquellos dos golpes tan duros, tan imprevistos, tan simultá- 
neos le habían quebrantado el corazón. Se quitó el escapu- 
lario de la Virgen del Carmen lo puso ai cadáver, y recogió 
el ramito de brezo. Parte de sus ahorros de soldado la in- 
virtió en sufragios y parte hizo tomar por fuerza á la no- 
driza. Dejó el pueblo nativo, se retiró á la montaña y em- 
prendió el oficio de carbonero. 



W LECnO DE ESPINAS. 

Toda !a tarde había ltovido, -y apénas transitaba nadie por 
la puerta antigua del Muelle. En él cuarto destinado al co- 
ínandante de la guardiá se hallaban reunidos varios oficiales 
y Un capitán retirado, que Solía detenerse alh* un ratito al 
concluir su cotidiano paseo. Hdmbre ya maduró, alto de ta- 
lla, enjuto de rostro, de bigote entrecano, y con una afluen- 
cia de palabras que podiá dar Quince j falta al: hablador roas 
impertérrito, gustaba de referir las cosas con todos sus pe- 
los y sehales. Mas qué un velón encendido, y colocado sobre 
una mesa de niño cubierta de bayeta verde, alumbraba la 
vasta, desnuda y destartalada pieza una respetable cantidad 
de troncos y astillas que ardían sucesivamente en la chime- 
nea. Aunque reducido el número de las sillas era mayor que 
el de los oficiales; pero ninguna estaba desocupada, porque 
estos, inclinando cada cual la suya y apoyando el respaldar 
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en la pared, hacían descansar en otra lo* lacones, de sus to- 
tas. Así medio echados y envueltos cu la densa atmósfera que 
producía el humo de sus cigarro», arrastraban , penosamente 
ana conversación que no salía, del estrecho Qircuk acos- 
tumbrado. Poco á poco se fué animando: desaparecieron las 
preguntas frivolas, las respuestas de cajón y las interjección 
nes de ripio. Empesó á discutirse si el valor es una cualidad 
ó moraL, si es absoluta ó rola ii va, si procede del tem- 
peramento 6 da la reflexión, si presenta lases contradictorias 
ó si es consecuente en lodas ocasiones, y cada cual aducía 
en favor de su opinión observaciones propias* ejemplo* vul* 
gares y anécdotas mas ó menos conocidas. . (| 

El retirado tomó la palabra, y después de algunas (rases 
preliminares habló asi: No quiero meterme en est^ hondu- 
ras; pero, supuesto que. viene el caso, voy á referiros un he- 
cho do cuyos pormenores estoy seguro do ser la única per- 
sona bien enterada. Y lo mas particular y curioso es *ue, el 
lance tuvo origen y comienzo en este mismo sitio; y, á pre- 
sencia de una reunión como esta de la cual . yo lamban 
formaba parte. . « í . : i* . ; .,..w ■ ¡- ; ,.. ¡ 

Al oír este sencillo exordio que. preparaba los ánimos 4 
un reíalo da nuevo» á misteriosos: acontecimientos, los £ir- 
constantes movieron sus sillas, tendieron mayor inclinación, 
cruzaron sos -piernas una sobre otra» y acomodando el cuer- 
po á todo su sabor so dispusieron a,; prestar, la atención mas 
profunda y religiosa. u : 1 * : i.' ; • 

Después de una breve pausa el retirado conlinnó. 

Habéis leído en los papéis públicos Ja- gloriosa muerte 
del capitán Bnstamante, ocurría hace poco en las Proyinr 
eias, donde parece que la guerra cjvil va. á ser upa guerra 
larga y encarnizada, Yo la admiro porque ha ; sido la, muer- 
te de un héroe, y la siento, porque e* U muerte de un.amír 
go. Vosotros, no le conocisteis; pera sabiendo como ha 
mnerto no podéis poner en duda, su vajor y, biiarría. Era 
una figura atlotica, con una, musculatura de hierro, y en 
cuanta;* destreza en el manejo de la* armas podía dar lee- 
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ciones al mismo Carranza. Hallábase aquí de teniente de 
caballería cuando yo lo era de infantería en el regimiento 
que guarnecía esta plaza. Mí coronel le apreciaba muchísi- 
mo, y Bustamante, prevalido de este afecto, obsequiaba 4 
su hermana Carolina. Todos le creíamos correspondido, pe- 
ro cierto día, en este mismo sitio, nos dijo que había mo- 
ros en la costa. Híctmonos cruces, soltamos la carcajada al 
decirnos que estaba celoso del capitán Valdivia. Parecíanos 
el absurdo mas absurdo que podía caber en la mollera de 
un enamorado. Carlos Valdivia servia en mi regimiento, era 
un santurrón, un encogido, un uraño: su aspecto, su conti- 
nente era mas de fraile que de soldado. Nosotros le llamá- 
bamos cel capitán cogulla.» En su vida había oído silvar una 
bala, y generalmente era tenido por cobarde. Nadie sabia, en 
qué fundaba este juicio, ni nadie se habia tomado el trabajo 
de rectificarlo. Asi es que todos le profesábamos una aver- 
sión decidida, aunque velada por la urbanidad y cortesía. 

Una de las últimas tardes del mes de octubre estábamos 
reunidos aquí una porción de amigos. Bustamante nos ha- 
blaba de sus cuitas amorosas, si bien no podia llegar á per- 
suadirse de que sus celos tuviesen verdadero fundamento. Es- 
taba mas inquieto que irritado, y mitad por broma, mitad por 
pasión, nos propuso un medio, que nada tenia de ingenio- 
so, para humillar ó dar una lección á Valdivia. Como iba 4 
ser una diversión para nosotros lo aprobamos sin discusión 
ni cortapisas. Estaba la tarde hermosísima, y 4 poco rato 
vimos 4 Valdivia que salía 4 dar un paseo con un paisano 
amigo suyo, Bustamante le llamó indicándole que tenia que 
decirle dos palabras, el paisano se despidió, y Valdivia entró 
aquí saludando cortesmente. Nadie le devolvió el saludo, na- 
die se movió, nadie le ofreció un asiento. Todos aparentába- 
mos estar engolfados en una conversación la mas frivola é 
insignificante. El oficial de guardia apoyaba sus talones en 
una silla, y Bustamante se entretenía haciendo dar rápidas 
vueltas á otra que giraba sobre un pié. Valdivia se sentó 
sobre la mesa. En el marco de la chimenea habia una ban- 
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dejita con habanos: todos fumábamos y nadie ofreció uno 
á Valdivia; pero él con toda calma sacó su petaca y se puso 
á fumar un cigarrito de papel. Cruzábanse palabras sin ton 
ni son: de un asunto baladí pasábamos á otro del mismo 
calibre; pero en todos afectábamos la misma animación. Tres 
cuartos de hora duró esta maniobra. Qué papel tan desaira- 
do hacia para nosotros el tal Valdivia! Cómo nos burlába- 
mos interiormente de su paciencia! Nunca nos lo hubiéra- 
mos Ggurado tan cobarde ó tan cachazudo. Al cabo se le- 
vantó y dijo: 

—Señor de Bustamante, me habéis llamado para decirme 
alguna cosa. Estoy á vuestras órdenes. 

—De veras? Y qué tengo yo que deciros? 

—Vos lo sabréis. 

— Pues señor, se me ha olvidado. 

—Sois flaco de memoria. Me habéis hecho perder el sol, 
pero me pasearé á la sombra. 

— Si por mi culpa habéis perdido algo estoy pronto á da- 
ros una satisfacción. 

— Cuando no la pido es claro que no la necesito. 

— No tan claro: tal vez no la pedis por no arriesgaros á 
que os la den. > 

— Señor de Bustamante me estáis provocando sin haberos 
dado pié para ello. 

*-Si examinaseis vuestra conciencia tal vez encontraríais 
algún pecadillo oculto. 

—Mi conciencia de nada me reprende delante de los 
hombres. 

—Pues si tan limpia la lleváis, cómo es que tenéis Unta 
miedo á la muerte? 

— Á la muerte? os aseguro que novia temo. Es muy pro- 
bable que mas miedo le tengáis vos? 

—Señor de Valdivia, esclamó el teniente dando con el pié 
un golpe en el suelo r estas palabras encierran un doble sen- 
tido. Ahora soy yo quien pide una satisfacción. Ya sabéis 

cómo se arregla esta clase de negocios: vos mismo dictaréis 

26 



~~~~ ~""™" 

— Vive Dios, esclamó después, que ya comprendo. Pues, 
señor, la cosa es grave, mucho mas grave de lo que podía 
esperarse. Ni el diablo lo hubiera soñado. Pero á mí nada 
me arredra. Aquí se trata nada menos que de un duelo de 
noche y sin testigos. 

—Testigos nunca faltan, replicó Valdivia. Vos lleváis en 
vuestra conciencia el vuestro, como yo el mió. Y ademas hay 
un Dios que es testigo imparctal para entrambos. 

— Sermonicos á mi? Pues si para esto me habéis hecho 
dejar el abrigo de la cama, medrados estaremos. Seria un 
lance curioso! 

Valdivia callaba. Tentaciones le vinieron á Bustaraante 
de apostrofarlo con el apodo de capitán cogulla; pero com- 
prendió en seguida que insultarle en aquellos momentos se- 
ria dar indicios de flaqueza. Prosiguió su camino un buen 
trecho y deteniéndose de golpe le preguntó. 

— Y estas pistolas? 

—Están cargadas. 

—Y si ahora retrocediese dos pasos, y cogiendo una os 
descerrajase un tiro? 

— Confio en que vuestro honor no os dejaría acoger tan 
mal pensamiento, y confio en que Dios tampoco os permi- 
tiría realizarlo. 

—Ese hombre es todo un valiente, dijo Bus ta man te para 
sí: su aspecto nos ha engañado á todos. Es un rival tanto 
mas temible cuanto mas digno. Oh! el negocio es serio, por- 
que sino me desbanca. 

En eso vieron brillar á lo léjos una luz que se acerca- 
ba lentamente. Era un hombre que les salía al encuentro, 
que sin hablar palabra dejó en manos de Cárlos un farolillo 
y una cosa de hierro, desapareciendo en seguida como un 
personaje de fantasmagoría. La aventura se complicaba de 
una manera misteriosa en la imaginación de Bustamante. 

Así llegaron á las puertas del cementerio. Cárlos abrió 
la verja de hierro con la llave que habia recibido, la entor- 
nó después de haber los dos entrado, depuso el farolillo al 
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pié de* una piedra sepulcral, y saliendo fuera del andén se 
introdujo en el áspero terreno labrado á sulcos. Su compa- 
ñero le seguía maquinalmente y ambos se detuvieron al 
borde de una zanja. Tenían á sus piés dos hoyas iguales y 
contiguas, cavadas á lo largo de un mismo sulco, y recien- 
temente abiertas como lo indicaban el olor y la humedad de 
la tierra. Esta situación presentaba bastante analogía con la 
que ha creado Walter Scott en su novela El Monasterio. 
Valdivia y Bustamante eran un nuevo Alberto Glendinning, 
un nuevo Pierde Shafton. Lo real y conocido hacia aquí el 
papel de lo maravilloso; pero no era menos tétrico é impo- 
nente. Valdivia estaba cruzado de brazos, Bustamante sentía 
escalofríos, y juró en su corazón de sofocar toda emoción 
de terror y sorpresa, de no dejar traslucir ni el mas leve 
síntoma de cobardía. 

— Voto al diablo, esclamó dirigiéndose á su antagonista, 
que os habéis tomado una molestia inútil si pensabais inti- 
midarme como un chiquillo. Creéis que soy alguna muger 
para que los cementerios rae espanten? A mí no me dan mas 
que asco y repugnancia. Con todo ese aparato teatral, qué 
os habéis propuesto? No falta sino un coro de frailes ó de 
sepultureros para hacer la escena mas divertida. Pensáis que 
voy a figurarme que ha de poblarse esto de fantasmas, y que 
he de echar a correr y abandonaros el campo? Estáis com- 
pletamente equivocado. Aquí nada ni nadie ha de interrum- 
pirnos. Vamos á ver las condiciones del desafío. 

— Valdivia contestó con toda calma y sosiego. Ni he ad- 
mitido vuestro desafio, ni os provoco á ningún combate 
sangriento. Habéis supuesto que yo temia á la muerte, y os 
he contestado que acaso mas la temíais vos. Nos hallamos á 
punto de hacer la esperiencia. El mas cobarde, ó si queréis, 
el menos valiente de los dos será el primero que atraviese 
aquella verja. Yo no temo á Ja muerte porque estoy fami- 
liarizado con ella. L»he visto muchas veces cara á cara aun- 
que no sea en los campos de batalla. Es una amiga que 
suele visitarme en un rincón del templo ó en mi gabinete 
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de estudio. También nos encontramos al aire libre, á cielo 
abierto. Vos creéis que solamente se la puede ver al reflejo 
de un acero ó al resplandor de un fogonazo; pero yo la veo 
en el sol que traspone la montaña, en la nube que se eva- 
pora, en la flor que se marchita, en la hoja que el viento 
arrebata: yo la veo en esta incesante descomposición de lo 
que existe para dar lugar al renacimiento de lo que ha de 
existir. La he visto muchas veces y por eso ya no me causa 
miedo. La suya es una fealdad á que mis ojos están habi- 
tuados. No me hace temblar con sus amenazas, porque con- 
fío en sus promesas: sé todo lo que puede quitarme, y sé 
también todo lo que puede añadirme. 

Dejóse oír entonces la primera campanada de las doce. 
Un estremecimiento involuntario á manera de relámpago re* 
corrió el cuerpo de Bustamante que esclamó casi gritando. 
— Pero, en fin, qué pretendéis? 

•—Una cosa muy fácil y hacedera, que nos echemos cada 
uno en su hoya respectiva, que nos tendamos embozados 
en nuestras capas, y que por espacio de tres horas, solo tres 
horas, permanezcamos en ella tranquilos. 

Una imprecación terrible, hija del terror y de la estra- 
ñeza, de la indignación y del aturdimiento, iba á salir de los 
labios de Bustamante; pero reprimiéndose al momento dijo: 

— Ni á ligero me ganáis; pero tened entendido que de esta 
noche tan original como incómoda, de este cambio de un 
lecho mullido y abrigado por uno duro y frió, me daréis 
estrecha cuenta. 

Y dejando las pistolas en el suelo, con precipitado movi- 
miento se arrebujó en su capa, y se tendió cuan largo era 
en su inesperada sepultura. 

— Quién me dijera que había de verme convertido en tra- 
peóse? fué la primera reflexión que acudió á su fantasía; 
pero, qué hay que hacer? Durmamos, se decía y se repetía á 
si mismo. Dormir? ¡Ah este es un deseo que en ciertos ca- 
sos su misma intensidad sirve de obstáculo á su cumpli- 
miento. Nunca el sueño habia estado tan lejos de sus pár- 
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pados. ¿Cómo conciliario teniendo la parte mora! tan esci- 
tada. Nada valia cerrar los ojos, como si la obscuridad no 
fuese lo que mas estaba allí de sobra. Revolvíase en su le- 
cho de espinas con la esperanza de que cambiando de pos- 
tura disminuirían su incomodidad y su desvelo. No babia 
mas que algunos minutos y ya empezó á comprender que 
perseguía un imposible. De buena gana hubiera dado tres 
años de su vida por tener á mano una fuerte dosis de opio, 
y la bubíera tomado aun á riesgo de envenenarse: Esperímen- 
taba un acerbo frió en los piés, y vértigos en la cabeza. 
Tendíase boca abajo y se abogaba: volvíase de espaldas y los 
muros de su tümba le parecían de una altura formidable, y 
el pedazo de cielo que descubría, horriblemente negro y en- 
capotado. Si aloménos un plateado rayo de luna atenuase 
aquella lobreguez espantosa! Una píedrecilla cayó rodando 
cerca de él y su ruido le estremeció como si fuera el de un 
peñasco. Parecíale que su tumba se desmoronaba, ,y como 
que una cascada de tierra le cayese encima. Y de pensamien- 
to en pensamiento vino á reflexionar que aquello sucedería 
alguna vez, y se imaginó cadáver. Este nuevo giro de sus 
ideas le dió calentura. No pudo aguantar mas y se puso en 
pié; reflexionó empero que Valdivia podría oirlo y volvió á 
tenderse. Los latidos de su pecho redoblábanse con rapidez 
espantosa. Apretábase con los codos y mordía su capote. 
Asaltábanle deseos de pasar á la otra tumba y estrangular á 
su adversario. Pero su imaginación estaba ya encarrilada en 
el camino de las ideas mas tétricas y funestas. Cadáver vivo 
entre aquella multitud de cadáveies medio corrompidos pa- 
recíale que percibía el hedor de su descomposición, parecíale 
que los estaba viendo bajo la capa de tierra con sus rostros 
pálidos y descarnados, parecíale ver los gusanos que se mo- 
vían en confuso hormiguero y que oia el ruido de sus mor- 
deduras. Una asquerosa picazón invadió de improviso todo 
su cuerpo: sentía el contacto frió de los gusanos que cor- 
rían por sus muslos y piernas, sentíalos que se desarrollaban 
lentamente sobre sus mejillas, sentíalos que iban á devorar- 
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le sus ojos. No puedo aguantar mas y saltó de la tumba, y 
sacudió todo su cuerpo como perro lanudo que sale de un 
estanque, y echó á correr hácia la verja, pero el ruido de 
sus pasos le hizo volver en sí, tembló de que Valdivia lo 
percibiera y se quitó las botas. Descalzo y pisando de pun- 
tillas iba á salir por la verja; mas recordando las palabras de 
su adversario no se atrevió á abrirla. Empezó á vagar desa- 
tentado con una especie de delirio producido por la fiebre. 
Tropezaba con las elevadas lápidas sepulcrales que le pare- 
cían otros tantos espectros vestidos de blanco, y se figuraba 
que se movían á su alrededor y que pretendían agarrarle. 
Quiso huir de allí á todo trance, y á favor de un montón 
de tierra saltó la pared que le rodeaba. Entóneos echó á cor- 
rer sin reparar en que cada paso magullaba las plantas de 
sus piés. 

Léjos ya del cementerio sentóse para respirar libremente, 
para que refrescase el aire sus fatigados pulmones. Con el 
reposo del cuerpo se amortiguó la sobreexcitación de su 
espíritu, y recobró algún tanto de libertad su pensamien- 
to. Púsose á reflxionar: soy acaso algún supersticioso? Han 
de aterrarme á mí con cuentos de fantasmas y espectros? 
He de tener miedo á un puñado de huesos? Qué dirá Val- 
divia? Qué dirían mis camaradas si tal supieran? Y resolvió 
volver al cementerio, y puso en planta su resolución: pero 
caminaba muy lentamente, y para disculpar su lentitud de- 
cíase á si mismo que los piés le dolían. Llegado á la verja 
la abrió con el menor ruido posible y anduvo ágatas hasta 
el sitio en que estaba el farolillo. Notó entónecs que traía 
algunos cigarros habanos y su corazón saltó de alegría. Te- 
nia á mano un medio de distraerse algún tanto y pasar con 
ménos angustia el resto de la noche. En aquella coyuntu- 
ra el teniente de caballería no se hubiera deshecho de ellos 
por una faja de teniente general. Levantó el farolillo para 
encender uno y su luz iluminó de repente un nombre gra- 
bado en la humilde lápida que ante él se levantaba. Era el 
nombre de una pobre muchacha con quien había estado en 
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íntimas relaciones. U infeliz seducida y pronto abonada, 
a fuerza de disgustos contrajo una tisis de la que babia 
muerto. Nadie mas que Bustamante conocía aquel horrible 
misterio. El farolillo le cayó de las manos, y «encurrucó me- 
ditabundo. Acaso no la había llevado él á una muerte pre- 
matura? Acaso no era él un asesino? El epíteto de doncella 
que en la losa babia leído le atarazaba el corazón. Él la ha- 
bía despojado furtivamente de, esta cualidad con que el mun- 
do la creía aun condecorada. El mundo se engañaba; pero 
su engaño era noble. Él solo había sido el villano, y ¿nadie 
nadie debía pedirle cuenta de esta villanía? La justicia da 
Dios se le apareció tan elara, tan lógica, Un indudable, co- 
mo su existencia. Y no es esta justicia lo que hace terrible ja 
muerte? Es al polvo y ceniza, es á los huesos corroidoa, es 
i la corrupción do la materia, ó bien es á otra cosa á lo- 
que tenemos miedo? Estas ideas le abrumaban, con un peso 
espantoso. El roce frió de los gusanos vivos no era nada en 
comparación de la mordedura de este gusano" interior. A 
trueque de abandonar aquel lugar funesto Bustamante iba á 
sacrificar su reputación á sus remordimientos; por fortuna 
resonaron (res golpes en un reloj de la ciudad. Las tres! las 
tres! gritó con satisfacción Wecible, cogió el farolillo y fué 
á llamar á Valdivia. Cárlos estaba profundamente dormido 
Ahi dijo para si Bustamante, este lleva la conciencia tran^ 
quila, y por eso duerme, y por eso no teme á la muerte? 
Valdivia se levantó, se esperezó y plantándose en seguida de 
pié en el borde de la tumba, dijo: 
— Ahora, qué queréis de mi? 

—Me habéis hecho pasar una malísima noche, y quiero 
rengarme, quiero mataros. Defendeos. 
Y le entregó una de las dos pistolas. 
— Paréceme que este farolillo está mal colocado. Como no 
tenemos aquí maestre de campo que nos parta el soL.. 

Bustamante k> cogió, lo retiró obra de veinte pasos y 
luego se plantó al estremo de la otra tumba. 
—Aguardad, continuó Valdivia. De todos modos la com- 

27 
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pteta obscuridad cuadra mejor á las malas acciones. 
Y disparando al farolillo lo hizo añicos. 
—Ahora, añadió, arrojando la pistola y cruzando los bra- 
zos, podéis hacer fuego sí tenéis corazón para ello. 

Bustamante apuntó al bulto inmóvil que distinguía ape- 
nas. La admiración triunfó de las malas pasiones. Arrojó 
también su pistola, estendió los brazos, fuése corriendo ¿ 
Valdivia, y casi con lágrimas en los ojos: 
—Sois un valiente, le dijo, si, sois un valiente. 
—Pues sabed que no he admitido nunca, ni pienso ad- 
mitir jamas ningún desafio. 

—Y esto qué importa? Amáis á Carolina, os casaréis con 
ella; pero en cambio sed mi amigo. 

Terminada esta escena con un reciproco, estrecho y pro- 
longado abrazo, disponíase á marchar y Valdivia se adelantó 
para salir el primero. Oyóse entónces un reloj que daba la 
una. Bustamante confuso, y corrido de haber medido tan 
mal el tiempo, de ningún modo quiso ceder á la cortesía de 
su nuevo amigo. 

La tarde de aquel d¡a nos reunimos como de costumbre 
esperando el enlace ó desenlace de aquel suceso. Bnstamanie 
tardó un buen rato: al fin le vimos aparecer pálido y de- 
sencajado. Sus ojos estaban hundidos, sus lábios amorata- 
dos y acribillados por la calentura. 

—Y Valdivia? le preguntamos sorprendidos. 

—Valdivia se casa con Carotina, yo mismo he pedido su 
mano al coronel que á mis ruegos ha cedido. 

—Y eso? 

—Es que Valdivia es un valiente, queráis creerlo ó no. 
—Y cómo lo sabéis vos? 
— Es un secreto que yo me reservo. 
Y este secreto me lo confió después á mi, añadió el re- 
tirado, como i su único y especial confidente. 
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LA TARDE DEL CORPUS EN 182... 

■ 

4 «* a 

* • 

EMILIO B. M A BIGARDO IT.- 

9 

Fuerte conjuro es el de que te vales para arrancarme un se- 
creto que he podido guardar mas de tres años sin merma ni 
perjuicio de nuestra antigua amistad. A tratarse únicamente 
de mis flaquezas puede que me hubiera conducido con me- 
nos reserva; pero constituirme en narrador de mis buenas 
acciones tiene ciertos visos de inmodestia, y creo que llega- 
ría á ruborizarme si no estuviese de por medio el mar, y no 
fueses tú el único que va á recibir mis confidencias. Has 
querido que rompiese el silencio, deja pues correr mi pluma 
á su sabor, que hoy me siento con vena de escribir, y me 
disgustaría que pecases de impaciente cuando estoy predis- 
puesto á pecar de prolijo y minucioso. Los grandes pintores 
saben concentrar todo el ínteres de sus composiciones en la 
viva espresion de las figuras principales, yo pobre embadur- 
nad or de lienzo crudo suelo ingeniarme con accesorios de 



capricho, y procuro encubrir la falta de inspiración con la 
exactitud de los pormenores y la verdad del colorido. 

Lo que voy á contarte podría titularse chistaría de dos 
minutos de mi vida» y en tan corto espacio bien ves que no 
caben grandes sucesos ni complicadas vicisitudes. El drama, 
si drama te empeñas en llamarlo, es de una sencillez estre- 
mada, y así no estrañes que lo encabece con un prólogo de 
mayores dimensiones que el cuerpo de la obra. He visto li- 
bros de este jaez, y en conciencia no puedo reclamar el pri- 
vilegio de invención. 

Dos veces has estado en Palma, y en ninguna has visto 
la procesión del Corpus. Pronto hará cuatro años que esta- 
ba sumamente hermosa la tarde de aquel dia. Supongamos 
que le hubiese dado por llover de una manera insólita y de- 
sapoderada, cuántas horas de agitación y desasosiego! qué 
de ilusiones y esperanzas me hubiera ahorrado el eido! Pe» 
tampoco habría experimentado fa noble satisfacción que pro- 
porciona un sacrificio oculto, ni la paz interior que larde ó 
temprano sigue á la victoria que uno alcanza de si mismo. 

Todo lo que hice aquella tarde lo recwerdo perfectamen- 
te. Tantas veces he traido á la memoria sus impresiones que 
han llegado á conservarse como los rasgos del buril en una 
lámina de cobre: así es que me atrevo á contarte uno por 
uno los vagos pensamientos que me ocupaban, precediendo 
á las vivas emociones que en mi corazón se sucedieron. Tan 
libro y exento de amorosos cuidados sali de casa, que hu- 
biera vuelto sin la competente provisión de avellanas con que 
obsequiar á alguna jóven de mis conocidas. A ninguna dis- 
tinguía lo bastante para hacerla objeto de esta vulgar é ino- 
cente galantería; y si tal costumbre puede pasar como ras- 
go característico de ciertas festividades en nuestro pais, el 
fallar á ella pudiera tomarse también como rasgo caracterís- 
tico de mi soberana indiferencia. 

Entre" por la calle de Santo Domingo y empecé á recor- 
rerla en sentido inverso del que debía seguir la procesión. A 
espaldas de su iglesia levantan los padres dominicos un altar 
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con magníficos relicarios y soberbios carteleros dé plata, y 
tengo muy presente que cerca de allí se me ocurrieron estas 
¡deas: Van á cumplirse seis siglos que se estendian por aquí 
los moros y torreones de un alcázar moruno, que se ocul- 
taban en su recmto los patios y jardines de un harem volup- 
tuoso, y ni vestigios han quedado de esas fábricas que espe- 
raban desafiar la saña del tiempo, y ta mano del hombre las 
ha derruido. Si de aquí á trescientos años me fuese dado 
salir de mi tumba y volver á este sitio, cómo también lo en- 
contraría todo cambiado! Grupos de pequeñas casas se ha- 
brán transformado en un solo palacio, y mansiones señoria- 
les desmenuzado en pequeños pisos: cuántos balcones tapia- 
dos y cuántos nuevamente abiertos! los edificios habrán cam- 
biado de fachada y los arquitectos de gusto, si es que en- 
tonces tengan alguno. Difícilmente podría reconocer el pun- 
to que ahora ocupan mis plantas á no ser por este magnifi- 
co templo que subsistirá incólume y robusto, semejante á 
esos fenómenos de ionge?¡dád, patriarcas olvidados por la 
muerte que continúan su existencia en medio de una gene- 
ración de bisnietos y resobrinos. 

Detúveme en la plaza de Cort á examinar por centésima 
vez los retratos, que en las grandes solemnidades cívicas ó 
religiosas decoran el frontispicio de las casas consistoriales. 
Pretiero á todos el de D. Gregorio Gual, obra del primero 
de nuestros pintores. Aparte el de S. Sebastian de Van-dick» 
preciosa joya es aquella de Mesquida. Si á mi ambición se le 
propusiera por blanco la gloría del retratante ó la del re- 
tratado', de fijo daba en la extravagancia de escoger la pri- 
mera; mas por mi desgracia me veo tan lejos de ella como 
de la segunda. Cuán triste es, amigo mió, sentir un inmen- 
so deseo de volar y reconocer al mismo tiempo que se ha 
nacido sin alas! Eso no obsta para que me dijese: No seria 
justo que al lado de este militar esclarecido figurase también 
el que supo dar tanta espresion y vida á su fisonomía? No 
debieran tener cabida en este sitio todas las glorías de nues- 
tro país? Acaso lo ilustran únicamente aquellos de sus hijos 
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que ascienden á Generales ú Obispos? Cornelia hija y esposa 
de Cónsules se envanecía de los suyos que no debían llegar 
á mas que Tribunos. Según andan los tiempos de temer es 
que ya no aumenten mucho, (y gracias á Dios si no se eli- 
minan), los retratos de los que esparcieron el balsámico aro- 
ma de las virtudes cristianas, ¿no seria pues lo roas equita- 
tivo que, siquiera por via de sustitución, la ciencia y el gé- 
nio, que son la segunda de las escelenciaa humanas, here- 
dasen el privilegio de la santidad que es la primera? 

Algo de intempestivo, si se quiere, tenian estas reflexio- 
nes, y no era cosa de estarme parado- en contemplación ar- 
tística en medio del movimiento general que de una á otra 
parle me hnpelia. Mi aücion á los pinceles no añade ni un día 
mas á mis veinte y ocho abriles, y si me gusta examinar los 
primores de un bello retrato no me disgusta admirar los atrac- 
tivos de un original hermoso. Hasta entonces habia existid» 
un largo, muy largo camino de mis ojos á mi corazón. Por 
lo mismo si no interesante para este, agradable para aque- 
llos era el espectáculo que se me ofrecía. El largo y corrido- 
balcón de las casas consistoriales atestado de señoras lucien- 
do sus galas y sus joyas, y sirviéndoles de dosel, que pudie- 
ra envidiar una reina, el magnífico voladizo: la plaza irre- 
gular de Cort, poco grata á los arquitectos pero ofreciendo 
á los pintores variadas perspectivas, con sus numerosas ven- 
tanas y balcones colgados de rojo damasco, y coronados de 
airosos bustos como los palcos de un teatro: aquel mar de 
cabezas en continua ondulación, sobre el cual descuellan 
las puntas de las bayonetas, como plateadas escamas de fan- 
tástica serpiente, al reflejar los últimos destellos del dia. 

A manera del que remonta el curso de un rio ful si- 
guiendo mi camino, abriéndome paso por entre la doble fila 
de soldados, y la doble hilera de sillas en que sentadas las 
jóvenes disfrutan el doble placer de mirar y ser miradas. He- 
cho un inspector de bellezas, destino que carece de sueldo y 
al que nunca faltan aspirantes, pasaba revista á las ricas se- 
ñoritas con sus brazaletes de perlas, á las graciosas menestra- 
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las con sus trages de muselina, y á no escaso número de 
lindas payesitas con su nevado rebociño, su jubón de raso y 
enacuas de seda, sus botonaduras de oro y patenas de fili- 
grana; pero á todo esto mi corazón no añadía una 'mas 4 
sus acostumbradas pulsaciones. Con esta flema de filósofo 
en ciernes parábame á ver las capillitas adornadas de luces, 
flores y colgaduras por la devoción y piedad de los vecinos, 
ó ya los empujones y el atan de situarse no léjos de las ban- 
deras, que pronto debían desplegarse y servir de alfombra al 
Rey de los reyes. 

De esta suerte, llevado unas veces por el impulso ageno 
y forcejeando otras para seguir adelante, llegué hasta salir 
de la calle que da vista á la puerta de Almoyna. Allí me de- 
tuvo el movimiento ocasionado por la escolta de caballería 
que precede á los alambores del Ayuntamiento. Aire de gra- 
vedad y colorido loca) dan á nuestras procesiones su antigua 
tocata y particular vestimenta: es cosa tan mallorquína que 
sentiría mucho verla suprimida. Al ver desfilar uno por uno 
los gigantescos pendones de los gremios, interpolados por 
seis ti ocho maestros de cada profesión, parecíame que los 
santos de sus cúspides iban á volar hacía el cíelo, ó las 
doradas águilas á batir sus alas por el espacio, y entretan- 
-to me proponía el curioso problema de si produciría un efec- 
to mas pintoresco el que fuesen de colores diferentes, en 
lugar de aquella série de colosos encarnados solo interrum- 
pida por et pendón verde que distingue á los hortelanos. 

Precediéndoles una sencilla cruz de madera en medio de 
los ciriales llevados por dos angelitos y guarnecidas de blan- 
cos y rojos claveles, vienen los capuchinos con su hermoso 
tabernáculo de la divina Pastora. Inspíranme estos hombres 
que parecen restos vivientes de los primeros siglos del cris- 
tianismo, trasplantados de la Tebaida á nuestras sociedades 
corroídas por malas ideas y no mejores sentimientos, un no 
sé qué de simpático y respetuoso que no es fruto esclusivo 
de mi educación cristiana. Para dejar de sentirlo paréceme 
que no basta ser descreído, es menester un corazón depravado. 
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Siguiendo el orden de su antigüedad, vela en mano y 
• ojos en el suelo, iban pasando las demás comunidades reli- 
giosas, sobresaliendo por su crecido número los observantes, 
y por la riqueza y primorosas labores de su Cruz los domi- 
nicos. No forman estos ya pareja con los franciscanos como 
antiguamente sucedía: tampoco en esta procesión van jun- 
tas las dos órdenes redentoras, ni los carmelitas con los 
agustinos como en las otras de nuestra Catedral sucede ac- 
tualmente. Cada comunidad separada lleva al frente su cruz, 
y acompaña á su tabernáculo seguido de un preste con plu- 
vial y con dalmáticas sus ministros. 

Taches ó no de pueriles mis gustos confiésote ingenua- 
mente que participo del que da á los niños la vista de lo que 
llamamos lledánias, y el metálico rumor de sus doradas ban- 
derillas. Grandes armazones circulares graciosamente caladas 
ostentan sus perfiles todos cuajados de flores de cera, cuya 
diversidad de colores imita el efecto de una movible clara- 
boya herida por los rayos del sol naciente. Así como á las 
imágenes de los santos gústame verlas descollar sobre las ca- 
bezas de los espectadores, sirviendo de guión al clero de cada 
parroquia. Sóbria de colores en su arabesca cénela se pro-, 
senta la de San Nicolás, y ninguna vence en hermosura 
á la de gótico estilo que precede al numeroso clero de • 
la santa Iglesia. En medio de sus filas van doce sacerdotes 
revestidos de ricas y uniformes casullas quienes representan- 
do á los doce apóstoles, llevan en la mano el instrumento 
de su respectivo martirio. 

Momento solemne, grandioso, indescriptible es aquel en 
que, como el arca santa en hombros de los levitas, aparece 
la magnífica é imponente custodia, en hombros de cuatro 
canónigos bajo del rico palio que sostiene el Ayuntamiento. 
Envuelta en el humo del incienso, rodeada de ministros del 
santuario que visten preciosos ornamentos, escoltada por 
colosales gastadores con sus negras barbas destacando so* 
bre el blanco delantal, sus gorras de pelo echadas á la es- 
palda, sus palas y azadones relucientes como plata, avanza 
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lentamente al magestnoso compás de la marcha real en que 
prorompe la música militar apagando las modulaciones del 
órgano y sobreponiéndose á los cantos de la iglesia. Y lue- 
go el redoble de los tambores, el vibrante sonido de cornetas 
3 clarines, la gigantesca voz de n'Aloy á cuyos acompasados 
golpes responde una salva de artillería. En medio de esta su- 
blime discordancia, superior al mas vigoroso efecto que pue- 
dan producir las reglas de la armonía, ¿quién no siente una 
impresión desusada, y latir su pecho con las emociones del 
roas profundo respeto? Seria necesario ser incrédulo rema- 
tado para no rendir su orgullo como rinden los soldados 
sus armas, para no doblar espontáneamente la rodilla como 
la doblan todos los fíeles á quienes absorbe entonces un 
solo pensamiento. 

Y bien, vas á decirme, á qué conduce esta relación que 
será todo lo verídica que tú quieras; pero que para el caso 
no tiene visos de oportuna? Respondo, es un boceto de cos- 
tumbres, y conociéndote aficionado á este género preparo así 
tu ánimo á la indulgencia, puesto que no sabré trazar el si- 
guiente cuadro con toda la valentía que yo quisiera. Es ade- 
mas valerme de un rodeo, bien que un poco largo, para que 
te formes un cabal concepto del tranquilo posesorio en que 
estaba de mi libre alvedrío, de la perfecta calma que disfru- 
taba al hallarme tan en vísperas de perderla. 

Habíase internado la procesión por la angosta calle cuan- 
do un repentino y tumultuoso desorden agitó el apiñado 
concurso que acababa de verla. Algunos confusos gritos es- 
parcieron el miedo y la zozobra. Ocasionaba este movimiento 
el de la sección de caballería cerca de allí situada, y las cor- 
vetas de un caballo que se resistía al freno y á la voluntad 
de su ginete. Temerosos de un atropello los mas cercanos 
se hicieron á la espalda, echando unos á correr y aglome- 
rándose otros en el sitio que yo ocupaba. La furia de esta 
oleada no era para resistida. Todos quedamos desalojados, y 
merced á este súbito trastorno vino 4 ser casi arrojada á 
mis brazos una señorita Un linda... tan linda...! 

28 
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Por poco que* tenga yo de artista tengo muchísimo mas 
que de literato, ¿cómo pues podría bosquejarte su hermosu- 
ra con palabras cuando me siento incapaz de hacerlo con 
mis' pinceles? Era aquello la miniatura de un serafín traba- 
jada por mano de un ángel. Tontería! Era una obra de 
Dios, artiíice infinitamente mas hábil y entendido. Y esa es- 
tremada beldad se había escapado á mi revista! Y lo mas es- 
traño es, que vislumbrando en ella cierto aire mallorquín, 
nunca, nunca hubiesen tropezado mis ojos con semejante fi- 
sonomía. 

La impresión que produjo en mi pecho, si no la compren- 
des por sus efectos, no sé de qué modo te la describa. Te be 
dicho que tenia ántes el corazón tan, apartado de los ojos, 
ahora te digo que en aquel momento lo tenia encerrado en 
mis pupilas. Y estas por un magnetismo tan grato como ir- 
resistible permanecían fijas en aquel lindo rostro, admirando 
la trasparencia de su tez sonrosada, la suavidad y delicadeza 
de sus contornos, la candorosa espresion de la virginal be- 
Hoza que me trastornaba y enloquecía. 

Tan pronto como la hube sostenido, y hecho de mi cuer- 
po una especie de parapeto con que defenderla, se repuso y 
me dijo en castellano muy bien acentuado y con una voz 
soberanamente deliciosa, «gracias, caballero.» Levantó en se- 
guida sus ojos hacia los míos, y los mas vivos colores re- 
lampaguearon en sus pudorosas mejillas. Parecióme entonces 
que había comprendido todo el valor de mi ardiente mira- 
da, y que mi alma se trasladaba á la suya como la suya se 
había trasfundído en la mía. Deslumhrado, conmovido, per- 
turbado no sabia qué decir y le pregunté: Se ha asustado Y. 
mucho?— Un poquito. La gente nos empujaba, y como no 
sabia lo que era... — Algún caballo poco acostumbrado á 
esta clase de funciones.— Ay qué miedo me dan los caballos! 
Pero allí veo á mi mamá...— Me permitirá V. que se la en- 
tregue sana y salva? iba á decir. Medio minuto roas y ¿quién 
sabe lo que de su contestación hubiera dependido? Pero un 
violento empellón me obligó á ladearme un poco, y al mis- 
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mo tiempo se interpuso entre nosotros un compacto grupo 
impelido por una segunda oleada debida al maldito caballo. 
Perdí de vista á mi refulgente estrella, y no me fué ya po- 
sible descubrirla de nuevo. Si hubiese llevado un trage chi- 
llón >j estravagante! Si hubiese descollado entre las demás 
por su elevada estatura! Pero, nada! se confundió en la es- 
pesura como una espiga en su gavilla, siguió sú camino, y 
yo sin duda empezaría por tomar el opuesto. No hay qué 
decirme si recorrí el curso de la procesión, si entré en la* 
Catedral, si me fui al paseo. Todo en valde. 

Lo que anduve aquella larde! Me retiré á las altas horas 
de la noche molido y asendereado, y con la imaginación mas 
fatigada que mi cuerpo. Habíaseme puesto en ella que mi ca- 
sual aventura era precisamente la piedra angular de mi fe- 
licidad venidera, y mi corazón ardía como una rama de pi- 
no seco. Pasaron dias y semanas y meses, y yo acudiendo á 
todas partes, asi al teatro como á las iglesias, introducién- 
dome en las tertulias, solicitando amistades, y esperándolo 
todo de la casualidad ó de la Providencia. Triste era no te- 
ner el mas leve indicio para rastrear el objeto de mi insen- 
sato anhelo, pero seguía tenaz en la confianza de que el dia 
de mañana me otorgaría la dicha que todos sus anteriores 
me habían rehusado. 

Tantas contrariedades, tantas tehlativas frustradas, tantas 
esperanzas fallidas enardecían mi pasión en vez de amorti- 
guarla. Luchaba yo, pero vencido no desfallecía. No buscaba 
recursos para olvidar, y á tenerlos á mano los hubiera re- 
chazado. A mis solas recordaba aquella dulce mirada suya, y 
la traducía en todos los idiomas gratos al corazón: mis lar- 
gas meditaciones no eran mas que una interpretación gratui- 
ta, una paráfrasis estensa, un comentario prolijo de aquel 
brevísimo testo. Fígurábaseme que ella debía de ocupar su 
pensamiento en mi como yo lo tenia clavado en ella. 

Estaba desconocido para mis amigos, y de tus cartas se 
deduce que notaste la agitación que me traía desasosegado. 
Algunas veces me daba por volverme misántropo, por arrojar 



— 220 — 

jos pinceles y correr calles y mirar los balcones, otras por 
combinar proyectos matrimoniales con planes rentísticos, y 
rae aplicaba al trabajo con una actividad calenturienta. Lo 
raro es, que conservando tan bien gravado en la fantasía el 
original, no lograba nunca hacer un retrato suyo que me 
dejara satisfecho. Qué de croquis! qué de bocetos! de lápiz» 
de pluma, de frente, de perfil... qué se yo? y al hacerlos se- 
guía inmediatamente el destruirlos. Antes que llegara su tur- 
no al bosquejo de uno que estaba á punto de concluir, en- 
tró de improviso mi primo Manuel y viendo la tela en el ca- 
ballete esclamó: Está parecida. — Quién? pregunté azorado. — 
La Carmencita. — Y quién es esta muy señora mia?— Toma! 
la hija de D. N. N. de Artá.— Pues te engañas, es un boceto 
para uoa Santa Eulalia.— Si tendré cataratas en los ojos! \ 
la legua se conoce que es... ó que quiere ser ella. 

Qué salto de alegría me dio el corazón! Y cómo me in- 
genié para corlar la plática y desorientar á mi primo! 

Al dia siguiente me hubieras encontrado camino de Artá 
aguantando, con un valor digno de mejor causa, doce ó tre- 
ce mortales horas de un horrible traqueteo. Cené mal y 
dormí peor en un mesón tal como los sabia retratar Cer- 
vantes, entablé conversación con los boslaleros, y sonsacán- 
doles un poco averigüé de fijo que el dia del Corpus no es- 
taba en Palma la dichosa Carmencita. Dijéronme que era un 
tipo de hermosura; pero á mi qué me importaba? Ni siquie- 
ra quise verla: y á poco de salido el sol me tenias otra vez 
montado en un carro primitivo y dando la vuelta á mis 
abandonados lares. 

Entonces me ocurrió la idea de que era posible, ya que 
no probable, que mi hermosa desconocida fuese hija de algu- 
no de los ricos propietarios domiciliados en los pueblos de 
la isla, y me entró la súbita afición de viajar y recorrerlos. 
Y héteme aquí, amigo mió, transformado en artista errante, 
ya que no en caballero andante; pero como estos en busca 
de una princesa encantada. Qué de hermosas vistas y pinto- 
rescos paisajes recogí para mi cartera! pero también, qué 
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de amarguras y decepciones para mí corazón! 

En dónde, en dónde estaban mis antiguas y tranquilas 
horas de estudio ó de recreo? Y con todo mi vida no era 
un infierno, porque ardia en mi pecho el amor y se mante- 
nía indeleble mi esperanza. 

Estábamos á principios de cuaresma cuando me sorprendió 
en mi taller la visita de un oGcial que daba el brazo á una seño- 
ra. Es ella! gritó mi corazón sin que mis labios pudiesen arti- 
cular una sola palabra. 

—Veníamos por si tenia V. la bondad de hacer nuestros 
retratos, me dijo aquel caballero. 
—Con muchísimo gusto, respondí inmediatamente. 

Y para ocultar mi turbación les ofrecí asiento, y me pu- 
se á quitar chismes y desembarazar muebles como si me im- 
portara gran cosa el arreglo de mi estancia. Retratarla! Re- 
tratarla! oh dicha inesperada! Contemplarla á mi sabor, pa- 
sar largas horas con ella, percibir la celeste melodía de su 
voz, respirar la fragancia de su aliento, embriagarme en las 
delicias de una pasión tan locamente acariciada! Cómo no 
había de ser tremenda la esplosion de un fuego subterráneo 
tanto tiempo comprimido? Mas de ocho meses sin haber de- 
jado de pensar en ella un solo día: mas de ocho meses de 
esperar en vano sin haberse reducido á polvo mis esperan- 
zas, y verla aparecer de improviso como una visión celeste y 
no fugitiva! Verla dentro de mi propia casa sin mengua de 
su recato, verla dispuesta á ser el objeto de mil pequeñas y 
minuciosas atenciones, verla resignada á ser el blanco de 
mis ardientes miradas sin tener que reprimirme por miedo 
á su sonrojo! Oh! magnífica recompensa de tan larga agonía. 
El cielo me otorgaba mas de lo queme hubiera atrevido yo 
á pedirle. Qué corona de artista, qué condecoración no hu- 
biera desdeñado si entonces me la ofrecieran en cambio de 
no retratarla? El oro de Creso, la gloria de Murillo no 
me hubieran parecido una compensación equivalente. Y sin 
embargo, qué horrible puñalada! Aquel hombre..? Podía ser 
su hermano... pero no, no: una voz interior me dijo que 
era su marido. Su marido! 
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Ay amigo mió, me encuentro en el capítulo de mis fla- 
quezas. Aquella situación era terriblemente dramática. Clavó 
en ella una rápida y furtiva mirada, y por el rubor de sus 
mejillas parecióme que me habia conocido. Si conservará mi 
recuerdo! A que locas esperanzas no daba ocasión la de re- 
tratarla, y la de poder hacer para mí un segundo retrato 
que sin duda hubiera sido mi obra maestra? Pero, qué es 
esto? me dije. Voy por ventura á comenzar una carrera de 
libertino? He de esponerrae á turbar la felicidad de estos es- 
posos? Qué importa que la mia haya perecido? He soñado, 
y ya despierto. No, no he de dar ya pábulo á pensamientos 
hasta hoy legítimos é inocentes, de hoy mas villanos y cri- 
minales. Retratarla, no es delito, no es un acto culpable... 
pero es ponerme en peligro de serlo. Mi pasión es pora... lo- 
ha sido hasta ahora, tanto mayor razón de conservar su pu- 
reza. Si cedo á la tentación, si hoy no venzo en esta lucha, 
quien me garantiza que venceré mañana? No he de retratarla. 

Tomada esta resolución me senté, bien qne con aire ta- 
citurno y pensativo, no sabiendo eómo retroceder del com- 
promiso. Era forzoso un medio que no dejase entrar la mas 
mínima sospecha en er corazón del marido, que tal vez era 
receloso por demás y sombrío. Pero el cielo que me habia 
inspirado un buen pensamiento me abrió el camino para lle- 
varlo á cabo. 

—Será V. tan amable, me dijo ella, que qmera decirn os- 
antes el precio que ha de poner á su trabajo? 

— Deja, mujer, respondió el oficial, el señor sabrá lo qus 
valga y nos hará pagar lo que sea justo. 

— El señor sabe que en bellas artes el talento nunca ob- 
tiene sobrada recompensa, y como por otra parte no hemos 
de ir regateando... 

—Cinco mil y quinientos reales, dijeentónces yo con una 
frialdad heroica. 

— Santa Bárbara bendita! debió de esclamar pára sus 
adentros el oficial; pero so'lo me dijo: Algo caro es. 

—Ni un maravedí menos. 
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—Pues en este caso, continuó volviéndose á la joven, par- 
tamos la diferencia; comenzará por el tuyo y dejaremos para 
otra ocasión el mío. 

— Esto nunca, saltó ella. Pobre retrato mío sin la com- 
pañía .del tuyo! Juntitos los dos como nuestros corazones. 
Este caballero ba pedido una cosa que sin duda será muy 
justa, pero la paga de capitán no es suficiente para alcan- 
zarla. Qué le harémos? Aplazar nuestros deseos hasta que 
lleves los tres galones. 

— Largo me lo fias. 

— Todo se andará, hijo. 

—Pero, querida, y el recuerdo que pensábamos dejar á la 
familia? 

—Nada, me haré retratar de coronela. V. añadió volvién- 
dose á mí, dispense la molestia. 

Cogiendo luego del brazo á su marido me dirigió una 
dulce mirada en que parecía espresarme el mas vivo agradeci- 
miento. Yo también clavé en ella, pero ya en sus espaldas, 
mi triste y postrimera mirada. 

Casada! esclamé golpeándome la cabeza y midiendo á 
largos pasos mi aposento. Casada! Tantas ansias de verla, y 
tanta amargura por haberla visto! Quién trocara mi despe- 
cho de hoy, por la escitacion y la incertidumbre y el desa- 
sosiego de ayer! Y casi lloraba como un niño. Pero, qué? 
me dije, he tenido valor para ser hombre y me arrepentiré, 
de haberlo sido? He cumplido un deber, he hecho. un sacri- 
ficio, que no será comprendido, que tal vez sera mal inter- 
pretado, qué importa? Es la opinión del mundo ó la justicia 
de Dios quien ha de darme la recompensa? 

Cinco ó seis días después entró Manuel diciendo: 

— Cuando digo que á veces tienes la cabeza á pájaros... 

—Vaya un ex-abrupto. 

—Hombre, murmuran de ti y lo siento. 

—Y dicen? 

— Que sobre ser brusco y poco sociable tienes unas rare- 
zas... que, ó bien te has metido en los cascos que eres un 
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segundo Velazqurz, ó bien tratas de saquear at prójimo co- 
mo si fuese real de enemigos. 

— De modo que ó soberbia ó avaricia ó... No me fallaba 
roas sino que fuesen subiendo la escala! 

—-Pues si Viedma aseguró que por un retrato habías pe- 
dido tres ó cuatro veces lo que piden los demás pintores? 

— Y quién es Viedma? 

—El hombre feliz, y no es el del P. Almeyda. Un bello 
sugeto que tiene un forlunon deshecho: acaba de casarse con 
una niña hermosísima, con un ángel. 

—Siempre andas tropezando con ángeles, como si los ar- 
rojaran á granel por esos mundos de Dios. Y quién es ella? 

—Matilde la hija del Gobernador de Bellver. 

-—Teníala tan cerca y buscábala yo tan lejos! pensé, y dije 
luego: No tengo presente haberla visto en paseo, ni... 

—Y cómo habías de verla si no venia á Pal ma tres veces 
en un año? Su madre que es mallorquína tiene una hermana 
paralitica á quien la niña cuidaba como si fuese su enferme- 
ra y no la abandonaba ni un momento. Es una santa. 

— También santa! prorrumpí con una intención mucho 
mas profunda de lo que mi primo podia figurarse. Y ahora? 
añadí con voz algo temblorosa. 

—Ahora se marcha á Burgos con su marido que acaba de 
lecibir el ascenso á Comandante. 

—Gracias, Dios mío! gracias, esclamé no con los labios 
sino con el corazón. 
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XIV. 



MORIR SONRIENDO. 



i. 

Cuidado que es mucha serenidad y sangre fríal 

—Hombres de ese temple se echan al suelo bajo una llu- 
via de batas, y se duermen como si se acostaran en un lecho 
de flores. 

—He visto batirse y me he balido también. Trances ocur- 
ren en la guerra que hacen eriaar los cabellos de espanto, y 
es menéster presenciarlos para comprender bien toda la ener- 
gía de que es susceptible el corazón humano. De camaradas, 
y aun de enemigos, pudiera referir no pocos de estos lances; 
pero, francamente, el de hoy es cosa que me deja aturdido» 

-*-Y cree V. que nosotros los marinos, añadió un tercero, 
en ponto á valor tenemos que ceder la palma á los «milita* 
res? En esas lochas á brazo partido con los elementos de- 
sencadenados las situaciones criticas no son minos frecuen- 
tes ni menos espantosas. 

29 



— 226 — 

—Sin embargo, replicó el primero, una cosa es hallarse 
de improviso cara á cara con el espectro de la muerte, otra 
evocarlo tranquilamente, como hacían con los diablos los 
nigrománticos de la edad media. 

—Resignarse á morir dentro de pocos momentos es lo 
que repugna, contestó el marine; pero hecho este supremo 
esfuerzo que la muerte sobrevenga ó nó, eso no quita. 

— Si quita. Por grande que sea la inminencia del peligro 
siempre queda un resquicio á la esperanza, y no es lo mis- 
mo pugnar en valde para abrir una puerta que cerrarla con 
mano firme á todas las eventualidades de salvación. 

— Tener aliento para comer y beber, djjo el militar, vien- 
do sobre su cabeza la espada de Damocles pendiente de un 
hilo, prueba es de gran corazón; pero irse á sentar á la 
mesa sabiendo de fijo que el hilo ha de romperse....? 

En esta conversación que tenían de sobremesa unos 
cuantos amigos; ¿cuál era el asunto de que se trataba? Quién 
el héroe sobre cuyas últimas proezas recaía su conversación? 
Triste es confesarlo, un suicida. 

La capa del mundo es aun mas holgada que el manto de 
la caridad, pues basta aquella para abrigar al pecado si este 
solamente al pecador. El mundo, que ha canonizado ciertos 
errores y flaquezas, no puede ser sobrado rigorista con las 
demás, y no es es t rano que encuentre sofisticas escusas para 
ciertos crímenes el que otros crímenes abiertamente patro- 
cina. En el código de su moral faltan no pocos artículos, y 
esta omisión no se limita á culpas leves, á debilidades de 
menor cuantía. Juez ridiculamente severo contra faltas que 
no llegan á veniales, debía mostrar la antítesis de su carác- 
ter absolviendo monstruosas aberraciones, que cuando no 
las absuelve las disculpa, y cuando á disculparlas del todo 
no se atreve, busca en sus condiciones y circunstancias algo 
que ceñir de una auréola resplandeciente. 

El suicidio de los dementes no es el que inspira ¿ los 
dramaturgos, ni el que ofrece trágicas situaciones á los no- 
velistas. Ante ese deplorable resultado de una enfermedad 
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cerebral el mundo pasa de largo coi» ojos mas 6 menos en- 
jutos, apartándolos de un espectáculo que le repugna sm in- 
teresarle. Pero asi como los- frenéticos mas furiosos en sus 
lúcidos intervalos usan el lenguaje y las acciones de los 
cuerdos, sin que por esto merezcan llamarse tales, asi tam«- 
poco se puede recurrir siempre á ta demencia para» atenuar 
el horror de un acto, que debiera ser propio y esclusivo de 
ki enagenacion mental llevada á su ultimo estremo. La fi- 
losofía pagana y la moderna paganizada han hecho la apo- 
logía del suicidio premeditado* y los que á tales conclusiones 
no llegan se contentan admirando la serenidad en los preli- 
minares, la faers» de voluntad con que se prosigue, la san- 
gre fría con que se consoma á veces tan horrible atentado. 
Esta fatal admiración, que ocupa el lugar debido al público 
anatema, es una especie de perdón que se arroja allí donde 
tal vez no cabe el de un Dios infinitamente misericordioso. 

Por otra parto el periodismo se empeña en servir de la- 
zarillo á. los delegados del Gobierno para formar Ja estadís- 
tica criminal de las naciones. Ninguno de estos dolorosos 
acaecimientos se escapa á su olfato de sabueso, ninguno se 
substrae á la publicidad de su registro, y solo Dios puede 
conocer el grado de complicidad del periodismo en esta se- 
rie de catástrofes, borrón asqueroso de la civilización mo- 
derna. La ciencia no ha desdeñado este problema; pero á 
pesar de las observaciones de la* ciencia y de la historia, se 
continúa tomando nota de los suicidios que ocurren, refi- 
riéndolos con sus pelos y señales, divulgándolos á son de 
trompeta, y acostumbrando los ánimos á tan mal género de 
impresiones. Asi tal vez se ven. secundadas las criminales 
aspiraciones de esos nuevos. Bróstratos* cansados de luchar 
con sus indomables pasiones ó con su adversa fortuna. Re- 
sueltos á poner término á sus dias de una manera violenta, 
saborean de antemano el efecto que ha de producir su hor- 
rible atentado, meditan el plan como si tuvieran que com- 
poner un drama, lo rodean de circunstancias teatrales, es- 
criben su última carta, nuevo linage de manifiestos, y saben 
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que á la mañana siguiente su nombre andará en lenguas, su 
valor será reputado á toda prueba, su desesperación les con- 
quistará la fama de un dia. Fama de un día, si; ¿pero acaso 
es mucho mas duradera la que obtienen hechos de suyo 
plausibles y gloriosos? 

¥ esto era cabalmente lo que había sucedido. 

Asombro de unos, escándalo de otros, y sorpresa para 
todos fué aquella mañana la noticia de haberse suicidado 
uno de los jóvenes mas elegantes y bienquistos de la socie- 
dad barcelonesa. Pasaba apenas de los treinta años, y por 
cierto que á los ojos del mundo no podía contarse en el 
número de sus desheredados. Aquellos para quienes vivir es 
sinónimo de gozar, bien persuadidos estañan do que le había 
tocado uno de los mejores asientos en el banquete de la vi- 
da. Escasas ocupaciones interrumpían su cadena de placeres; 
su jovialidad y su facundia le distinguían en las reuniones 
de amigos, y en las que intervenía el otro sexo llevábase no 
solamente los ojos de jovencillas inespertas, sino que se fi- 
jaban en él con peligrosa complacencia los de aquellas mu- 
jeres, que creyéndose fuertes y jactándose de virtuosas, gus- 
tan sin embargo de acercarse al borde y echar una furtiva 
mirada á los abismos del vicio. Quién se hubiera atrevido i 
decir que tal vez merecería de lástima lo que se le tenia de 
envidia? 

La víspera se le había visto en el café charlar y bromear 
con les concurrentes, después aplaudir en el teatro á una 
bailarína, mas tarde obsequiar indistintamente á varías se- 
ñoritas en un sarao, y concluido este, con su mismo trage 
de baile, sin que le temblara el pulso, sin una ligera incor- 
rección, sin una falta de ortografía escribió su postrimera 
carta dirigida á un amigo. 

De esta carta, á cuya tinta, fresca aun, se mezcló la san- 
gre de su autor, circulaban copias que se robaban de lás 
manos, se leían con avidez y se comentaban de mil maneras; 
pero ni el mas paciente descifrador de geroglííicos, ni el 
mas hábil intérprete de testos oscuros hubieran podido sa- 
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car op limpio la causa ocasional de tan horrible suceso. To- 
das sus congelaras tendrían de aventurado todo lo que tu- 
vieran de ingenioso. El desgraciado joven se había reserva- 
do la originalidad de no hacer al público partícipe de sus se- 
cretos. Pudiera decirse que le embromaba desde la huesa. 
Su carta, especie de capitulo humorístico de unas memorias 
de ultra-tumba, picaba la curiosidad y al mismo tiempo la 
desorientaba; allí un pensamte/Ho delicado se codeaba con un 
feroz sarcasmo, una fraso sentimental se entrelazaba al chis- 
te mas imprevisto, y todo con tanta naturalidad, con tal ca- 
rencia de afectación que por ninguna parle podia rastrearse 
la huella de un espíritu preocupado y sombrío. Decía en un 
paréntesis: tson las tres y catorce minutos: principio un rico 
habano, espoleta de nueva invención, puesto que al con- 
cluirse estallará mi cabeza como una bomba.» Y en efecto, 
cuando al ruido del tiro acudieron los vecinos y le encon- 
traron cadáver con el cráneo destrozado, su reloj de oro no 
señalaba todavía las cuatro, y ka punta de su cigarro ardía 
en el suelo. 

Proseguía la conversación de sobremesa cuando un jo- 
ven abogado de Gerona que había guardado silencio, dijo: 
asto es morir con la sonrisa en los lábios, dicen ustedes, no 
me opongo. Yo no trataré de investigar si este fenómeno 
moral proviene de una escitacion nerviosa, ni si es afectada 
ó sardónica la tal sonrisa. 

—De todos modos es prueba de una carencia absoluta 
de miedo á la muerte. 

—Pero no prueba que esta mita de miedo á la muerte 
no sea por sobra de miedo á otra cosa peor. 

—Peor? 

—Si; la grandeza de los males de la tierra depende raur 
cbo de la imaginación. Esta, que no la razón, es quien sue- 
le medirlos. Sócrates forzado á beber la cicuta manifestó 
que no temía á la muerte; pero al dársela Catón, ¿quién ase- 
gura que no fuese por un miedo cerval á la humillación de 
su derrota, a la pérdida de su prestigio, al sonrojo de ver 
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triunfantes á sus enemigos? Quien asegura que no le amila- 
nase, mas que la guadaña de la muerte, la mirada de César? 

— Nó, su amor á la patria, so apasionamiento k las for- 
mas republicanas... 

—Pamplinas! Qué ganaban la patria m la república per- 
diendo una espada que en casos dados pudiera aun servir 
para defenderías? 

—Pero, le parece á V. eme un* cobarde tendría ánimo 
para hincarse un puñal en el pecho? 

—Y les parece á ustedes que es para cacareado el valor 
de arrostrar la muerte cuando no se tiene el de arrostrar el 
sufrimiento? Ustedes hablan- del desprendimiento de la vida 
como de un heroico despilfarro; pero convendría saber qué 
concepto lian, formado de su propia vida los que atenían 
contra ella, cómo la definen? cómo la juegan? cuáles son sus 
verdaderas apreciaciones? Si tantos poetas no mintiesen nada 
tuviera de estraño que se suicidaran. Algún filósofo, ó mejor 
sofista, se ha valido de una comparación que no sé si es 
muy propia: quitarse la vida es desnudarse de un vestido: 
pues díganme ustedes, ¿tendrían por muy generoso á un ca- 
ballero que diese á uo pobre su gabaa estrecho, raido, iocó- , 
modo, de un color y de un corle que ya no fuesen de mo- 
da? No se maravillarían ustedes con mas raaon de una seño- 
rita que vestida ya de baile ob rdeciera sonriendo á su madre 
al decirle esta: Mira, niña, la veciaita de enfrente no tiene 
trage para presentarse en el baile, dale el tuyo, y quédate 
en casa? 

— No hay señorita alguna capaz de tanta resignación y 
desprendimiento, 

— Nó? pues escuchen ustedes una sencilla historia en que 
por desgracia ó por fortuna he tenido alguna parte. 

—Cuente, cuente V. don Narciso. 

—La contaré, pero á mi manera, dejándome llevar de mis 
inspiraciones, y dándole un colorido en armonía con mis 
ideas y sentimientos. 

—Es muy justo. Escuchamos con religiosa atención. 
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— Mil gracias. 

Bebióse D. Narciso un vaso de agua, pasóse el pañuelo 
por los ojos como si tratase de enjugar una lágrima oculta, 
y continuó poco mas ó meóos en los términos siguientes. 

H. 

Que una pequeña circunstancia influya mucho en los des- 
tinos y vida de las naciones, punto es en que no conviene la 
filosofía moderna. Haciéndolo depender lodo de un conjunto 
de graves causas eiistentes en épocas determinadas, ninguna 
fuerza da á tal ó cual menudo hecho que pudiera haber ser- 
vido de obstáculo ¿ su desarrollo. Gomo si el quitar ó aña- 
dir una incógnita de valor insignificante no trastornase en- 
teramente el roas complicado problema! Sea empero de esto 
lo que fuere, ello es qué en cuanto al destino de los indivi- 
duos tenemos sobra de ejemplos para desconocer que la Pro- 
videncia se vale de los mas vulgares incidentes para llevar 
á, cabo sus designios. Paréceme á mí que ni tendría ahora la 
mugerque tengo, ni tampoco llevaría la vida que llevo si por 
una pamplina, que ya no recuerdo, no me hubiese disgusta- 
do con mi patrona cuando estudiaba leyes en esta Universi- 
dad. Si no me hubiese puesto la ensalada cruda, ó mullido 
poco la cama ó dejado sin agua la jofayna quizás me hubie- 
ra entregado á la política, y quizas á estas horas seria un 
potentado... ó un perdido. Pero me incomodé por alguna 
fruslería de estas, y después de cinco años cambié de habi- 
tación, tomándola en una calle de las menos concurridas. 
Desde el balcón de mi tercer piso descubrí el fronterizo de 
unos entresuelos, y al través de sus cortinillas de muselina 
una cabeza de muger tan perfectamente modelada que em- 
pecé á desperdiciar horas y mas horas en Contemplarla. Cen- 
tinela perdurable, tan solo para lograr un momento en que 
pudiera ver su rostro á todo mi sabor, qué de planes de 
conquista, qué de ensayos pantomímicos, qué de combina- 
ciones telegráficas hilvanó mi imaginación! Tiempo perdido. 
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Aquella joven (porque ya suponen ustedes que una muger 
tan constantemente espiada era joven y sumamente hermosa) 
no levantaba la cabeza de su labor, ni se asomaba al bal- 
cón, ni salia de su casa mas que para la iglesia. Y aun así 
solia acompañarla la esposa de su hermano que, aunque 
joven y bonita, equivalia para mí á una escolta de Dragones. 

Cambié de rumbo sin perder de vista mi objeto, y los 
vientos rae fueron mas favorables. Bajo del balconcillo había 
una tienda ocupada por su hermano que trabajaba de tallis- 
ta; esta era el reducto avanzado que me importaba lomar 
ántes de dirigir mis fuegos á la ciudadela. Con pretesto de 
unos adornos empecé i menudear visitas al taller, á prolon- 
garlas, á grangearme la confianza de aqnel feHz matrimo- 
nio, y concluí por penetrar en el deseado cuartito de arriba. 
Aquello era el santuario de un ángel: la atmósfera que allí 
se respiraba era la de un templo. La lindeza de aquella jo- 
ven, sus agraciados contornos, su pudoroso continente, su 
modesto aliño, y sobre todo la dulzura, el encanto inespii- 
caWe de so voz me dejaron como aturdido, como alelado. 
Qué pronto sos palabras fueron bastante poderosas pan 
modificar, para cambiar radicalmente mis ideas! Señores, us- 
tedes se burlarán de raí si les. digo una cosa; mas no me im- 
porta. El resultado de algunos meses de conversación* de 
honesta familiaridad, de tierna correspondencia con aquella 
joven fué por mi parte una confesión general. Ah! si ustedes 
hubiesen conocido á mi adorada Rosolis! Si ustedes supieran 
lo que es amar y ser amado de una de estas jóvenes que coa 
toda propiedad son llamadas ángeles en la tierra, no tanto 
por la gentileza de sus formas como por la pureza esquisita 
de sus almas! Si ustedes vieran qué dulcemente brilla el amor 
al abrigo de un recato virginal y de una inocencia inmacu- 
lada! Si esperimentaran ustedes lo qué es una pasión que ss 
eleva cuanto se espiritualiza, que se embellece cuanto se 
santifica! Si comprendieran hasta dónde llega el ideal bu- 
' mano cuando ciñe una auréola de resplandor divino, de se- 
guro que entonce* no se hurtarían ustedes de mi. 
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Durante mas de un ano 'hubiera impugnado con toda la 
seguridad de la propia >éspcríenc¡a aquella antigua .máxima 
de que nadie' está contento con su suerte; pero después co- 
nócela verdad que encierra aquella otra de que nadie es di- 
choso- basta el fin. Rosalía, en cuyas mejillas no brillaba el 
carmín encendido de los claveles sino la trasparente blancura 
de las azucenas, blancura que parecía ser un símbolo visible 
del candor de su alma, empezó ¿ sentirse indispuesta con al- 
guna frecuencia. Unos días mas oprimida, otros mas alivia- 
da; pero siempre sufrida; siempre resignada, siempre risueña, 
trataba i de ocultar sus padecimientos, diciéndome que debía 
abrasar aqueHa ligera cruz porque «1 cielo no le había en- 
viado otra, y era demasiada- la felicidad de que mi amor la 
inundaba, i Al fin tuvo que ceder á los consejos del facultativo • 
que le aseguraba el recobro de su salud con el aire vivifican- 
te de la campiña. 

Con su cuñada y su prima Clotilde, la amiga de su infan- 
cia, la que compartía conmigo los tesoros de aquel corazón 
tan rico de ternura; fuese á vivió en un pueblecillo distante 
legua y» media de Barcelona. Los estudios me retenían aquí, 
porque un amor tan santo como el mió- respeta todos los 
deberes, pero no pasaba semana sin que* yo montóse á ca- 
balla y fuese dos y tres veces á verla . Y en efecto pronto la 
hallé notablemente mejorada. La frescura de su tez impug- 
naba y confundía todas las cabitaciones de un carácter apre- 
hensivo. La aurora de la esperanza renacía con toda la es- 
plendidez' de sus albores. Oh! qué hermosos días aquellos! 
Qué largas y deliciosas escursiones al través de los campos 
respirando su perfumada brisa, contemplando los abrillanta- 
dos matices, los fugitivos cambiantes con que el sol se des- 
pide de la tierra! Qué tiernas y sabrosas pláticas! Qué amo- 
res aquellos, rosas sin espinas, exentos de quisquillosos ce- 
los, de exigencias caprichosas, de recíprocas desconfianzas, 
de vagas reminiscencias de otros amores! Lo que es vivir 
dos almas estrechamente unidas, solitarias en la tierra, al 

abrigo del 1 cielo, olvidadas del mundo, y reconociéndose 
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siempre i los ojos de Dios! Ab señores! disimúlenme ustedes 
que ceda, quizás indiscretamente, á la sobreescitacion de es- 
tos inefables recuerdos. 

Una tarde, la conservo tan fielmente grabada en la me- 
moria! después de un largo paseo por los alrededores del 
pueblo, entramos como de costumbre en se solitaria iglesia 
al toque de Ave Marías, y mientras las rezábamos cogí un 
dedo á Rosalía y metí en él una sorlijita de oro que yo lle- 
vaba. Concluido el reto no me dijo mas que estas palabras: 
Ó tuya ó de Dios, y se fué á poner de rodillas y proseguir 
sus devociones con singular fervor y recogimiento. Ye me 
quedé sentado en un banco, les brazos cruzados y sintiendo 
caer sobre mi corazón como unas gotas de celeste rocío. Me 
atrevería á proponer como un problema curioso el de si es 
una felicidad ó un infortunio haber probado momentos de 
dulcedumbre tan .esquisila. 

Restablecida al parecer completamente volvió á la ciudad, 
y su regreso fué para mi el comienzo de una nueva era de 
tranquilos y dichosos días; pero concluyeron mis es ludios, 
lomé la licenciatura, y me fué preciso pasar á mi casa á fin 
de preparar el camino y llevar á venturoso término mis de- 
signios. Deseaban mis padres para mi un casamiento mas 
ventajoso á los ojos del mundo que el de una hermana de 
un oscuro tallista; pero á la pintura que les hice del ca- 
rácter, y aun de la figura de Rosalía, se dieron por mas 
que satisfechos de que les entrase un 4«gel en la familia. Sé 
que no cedieron solamente á palabras que podian nacer de 
una imaginación exaltada. Tres meses duró mi ausencia sin 
que me fuese dado interrumpirla con una sola visita á Ro- 
salía, y de sus cartas no se desprendía la menor espresion 
que diese márgen á funestos recelos. 

Lleno de júbilo y en alas de la mas deliciosa esperanza 
volví á Barcelona, y al poner el pié en el umbral del tallista 
me dio el corazón un vuelco espantoso. Tal fué la acogida 
que me hizo el laborioso joven que la tomara por glacial y 
despreciativa si no le viera tan profundamente aíligitlo. Me 
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precipité k la escalerilla del entresuelo, y el grfto.de Rosalía 
al verme, su movimiento instintivo para levantarse del sillón 
que ocupaba-, el súbito encendimiento de sus mejillas, el ím- 
petu con» que se abrieron sus brazos, como si cedieran á ta 
fuerza de un resorte, me certificaron- el inmenso amor que 
ne tenia. La gracia de sus contornos estaba ligeramente al- 
terada, pero ni su hermosura, ni su sonrisa- parecían haber 
disminuido. Sentóme á su lado, hablamos largamente, y el 
encanto do su conversación apenes me dejaba notar los in- 
geniosos efugios con que eludía mis preguntas concernientes 
á su salud. Asi me tuvo por largo rato* mitad inquieto» mi- 
tad embelesado, cuando con un tono en que la emoción in- 
terior no desvirtuaba la firmeza de su. acento me dijo: 
— Te devuelvo la sortija.. 

— Córoof esclamé ta* sorprendido como si me fuera impo- 
sible adivinar el funesto origen de aquella resolución. 

— Está escrito que no he de ser tuya sino de Dios. 

—Dónde? repliqué tontamente. 

— En el libro rubricado por la mano del Eterno. 

—Rosalía! por todo lo que hay de mas sagrado en el cie- 
lo te conjuro que no ta entregues á tales imaginaciones. 

—Te» calma y escucha, respondióme dibujándose una 
tierna sonrisa en sus labios. Hoy cierro las puertas á mi pa- 
sado, del cual por cierto no tengo motivos de estar quejosa. 
Te doy mil gracias, querido Narciso, por el 1 gozo interior, 
por las dulcísimas emociones que á tu lado han embellecido 
mi existencia. He sido feliz-... y lo soy todavía. Vuelves á po- 
seer tu libertad quizás á preció de lisonjeras esperanzas; 
pero si al£o pueden contigo mis deseos te suplico que ven- 
gas todas las tardes. Hablarémos como amigos que se ven en 
ra tierra, como amigos que esperan verse en el cielo; pero 
media horita solamente. Ni un minuto mas: y en estos colo- 
quios, no residuos amargos sino postreras gotas de la miel 
que ha llenado mi cáliz, te prohibo absolutamente cualquie- 
ra alusión, cualquiera referencia al estado de mi salud y á 
los recuerdos de tu amor. Por hoy hemos concluido. 



Y levantándose, con suficiente ligereza todavía, se reti- 
ró á su alcoba. 

Quédeme cual si me hubieran dado con un; mazo, en la 
cabeza, pero me repuse luego y volé á casa del facultativo. 

— Sus diaaestán contados* me dijo, y la, sentencia es ina- 
pelable. Padece< una de esas afecciones! del • corazón >qoe se 
burlan de los desvelos del hombre y del poder da la ciencia. 
Ni yo, ni mis compañeros tenemos el don de hacer milagros, 
y para decir k) que á V.b* dicho no se aecesua el don de 
profecía. No hay roas que hacer sino dejarla «a reposo,; «ai- 
darla con esmero, no contrariarla.... 

V conoce eUa que noAiene remedio? pregqoti coo Boa 

ansiedad espantosa. 

— Eso no. Le hemos dicho que¡ su dolencia no presenta 
ningún simonía peligroso, que está reducida á unos accesos 
nerviosos que cederán á la eficacia de las pócimas que le re- 
ceto, y al tfeojr la.prknavera le hemos asegurado que se ha- 
llaría completamente restablecida. 

— Y opina V4 que .ella lo cree? 
• — -Pues no*ba de creerlo? La< llevamos engañada. 

— Vosotros .sois Jos engañados, dije para mis, adentros. 
Renuncio á trazar el bosquejo de mis padecimientos mo- 
rales» porque ni este cuadro psicológico, ni Ja descripción de 
la enfermedad de Rosalía importan mucho para poner de re- 
lieve el contraste de la historia, divulgada hoy por jtoda.Bar- 
, celosa , con esta que pasó desconocida entre las cuatro pare- 
des de un hundid* entresuelo. Para esta no tuvo el mundo 
admiración ni aplausos; peno hay hechos tan* sublimes aun- 
que obscuros que bien pueden competir con las exnibiciooes 
del roas ruidoso heroísmo. .»« , 

Ya comprenderán ustedes que yo no debía; oponerme á 
la voluntad de la. pobre enferma, iau claramente espresada, 
pero pude mitigare! rigor c\e ; aquella «consigna aparentando 
cumplirla coa la- ciega; obediencia de un. recluta. Gracias al 
ardid que roe sugirió la esposa del tallista, al salir del cuar- 
tito, tomaba un, pasadizo y dando la, vuelta», entraba en ua 
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gabinete que tenia otra puerta en el aposento de Rosalía. 
Allí pegado el rostro al ojo de la llave pasaba las horas en 
contemplarla, en abogar mis soBozos» en pedir a iDiosque 
cambiase nuestros destinos. 

-: Hablase mucho de la debilidad del otro sexo, y es algo 
«strano á primera vista que al boajuejar ti retrato ideal de 
la rauger perfecta las divinas letras se sirvan cabalmente del 
epíteto fuerte como del rasgo que con mas propiedad la ca- 
racterira. Pues la> fortalesa de Rosalía es precisamente lo 
que «capa mi imaginación. 

Ella misma trabajaba las , primerosas flores que debían 
adornar su cabeza helada por el soplo de lannuerte, y lastra, 
bajaba sin afectación alguna, sin muestras de jactancia como 
sin visos de flaqueza. De seguro que ni mas ni menos hubiera 
hecho para tejer su virginal corona á tener vocación de en* 
cerrarse en un monasterio. Pudiera decirse* que para ella las 
puertas del sepulcro no eran mas sombrías que las del claus- 
tro, pues se la veía despedirse del mundo con tanta tranqui- 
lidad de espíritu como sí únicamente se despidiera del siglo. 

Sentada en el sillón y leyendo un librito que cerró al 
verme, .y puso luego al otro lado como si quisiera ocultarlo 
á rote ojos, la encontré en una de mis últimas visitas. Quó 
especie . de libro -será ese? dije para mi. Descuido con cuida* 
ció .busqué ocasión de cogerlo, y... señores! se me. horripi- 
laron las carnes, me temblaban las manos, se congeló mi 
sangre solo de leer su titulo en el dorso. Era un libro ascé- 
tico titulado: Preparación á la muerte. Que ella lo leyese 
cuando se veía joven y llena de vida, no es estrado; pero 
sabiendo como sabia que no le faltaba una semana para ha- 
llarse en la tumba! No me vengan á ponderar el valor del 
libertino hastiado de placeres si contempla fríamente las pis- 
tolas con que ha proyectado destrozarse el cráneo. Algo 
mayor fortalesa de alma arguye esa tranquila meditación de 
una joven de veinte abriles, que ofrece á Dios el sacrificio 
de sus doradas ilusiones, y puestos como quien dice ambos 
pies en el sepulcro se entretiene en registrar -con ojo sereno 
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sos misteriosas profundidades. 

Otra tarde estaban ella y Clotilde cosiendo unas telas 
blancas que adornaban con lazos y cintas acules. — Y eso? 
pregunté maquinalmente.— Es mi vestido de boda, contestó 
Rosalía. Clotilde inclinó la cabeza sin duda para ocultar sus 
lágrimas. Me quedé tan mudo como si por un estrago acci- 
dente hubiese perdido la facultad de hablar. Aquella vea mi 
visita no duró la media hora, parque me era imposible resis- 
tir al triste espectáculo que roa desgarraba las entrañas. Na 
pueden ustedes figurarse la minuciosidad, el esmero con qut 
ía pobre enferma atendía a la perfección de sn último tra- 
bajo. Parecía una coqueta que espera dar golpe en un baile, 
que fia al estreno de un traje so triunfo mas apetecido. 
Corrí á mi escondrijo— y allí puesta la cabeza entre las ma- 
nos estove largo rato llorando como un niño. Después me 
acerqué al ojo de la llave y vi á Rosalía de pié delante de 
un espejo, con el trage puesto* destrenzada su hermosa ca- 
bellera, ceñida la eorona de flores artificiales, entrelazados 
tos dedos de ambas manos y sosteniendo con ellos un rami- 
llete de filigrana. Clotilde á sus piés y siguiendo sus avisos 
arreglaba con prolijo esmero los pliegues de la nevada táni- 
ca y de un manto azul celeste. Así se estuvo Rosalía un buea 
rato contemplándose tiesa, inmóvil, como si se hallara ya 
tendida en el féretro. Había para volverme loco. Llamaré 
mugeril capricho á lo que revelaba tan varonil energía? 

—Te gusto asi? preguntó i Clotilde. Esta no contestó. 
Vamos, añadió aquella, no seas niña. Por que lloras? Llora- 
rías si un príncipe do remotos países me pidiera por esposa 
y me llevara á sus tierras? Es roénos dichosa mi suerte? 
Quieres que me vaya del todo contenta? Díme, qué tal te 
parece Narciso? 

— Nó, prima, nó. Nunca he puesto en él los ojos cofr se- 
gunda intención, contestó Clotilde mezclando de lágrimas 
sus palabras. Le he mirado siempre como cosa tuya. Si haá 
tenido celos de mi, te aseguro... 

— Celos? No sabes que esta es una de aqueltas pasiones que 
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el cielo no bendice? Estas vívoras nunca lian picado mi corazón. 

— No se alimentan de sangre tan pura. 

—-Solo Dios sabe cual corazón es puro y cuál mancillado. 
Respetemos sus inescrutables juicios. Pero díme, si Narciso 
pidiera ta mano... 

-—No la pedirá, no lo lemas. 

—Y si te la pidiese no se la dieras... por amor mío? 

— Por amor tuyo no hay sacrificio que yo no aceptase. 

—Y seria grande el que te pido? 

— Rosalial gritó la pobre Clotilde, Rosalía! por qué te 
complaces en desgarrar tu corazón? 

— Al contrario. Tus palabras pueden henchirlo de un bál- 
samo delicioso. Quisiera morir en la persuasión de que los 
dos, los dos que mas amo en este mundo, viviréis unidos y 
felices. Quisiera dejarte mi amor como una rica herencia 

—Soy tan pobre de méritos como de fortuna. 

— Narciso es generoso; no le arredró mi pobreza, tampo- 
co le arredrará la tuya. 

Qné precioso, qué gratísimo elogio para mí, pronunciado 
en circunstancias ménos aflictivas! 

El dia siguiente me dijo: Esta noche voy á recibir el 
santo Viático; después de la visita de mi Dios no admito sino 
las de sus ministros. Adiós hasta el cielo. 

— Te seguiré. 

— Te quedarás en la tierra. 

—Oh! nó. Tú no conoces la intensidad de mi afecto. Basta 
para consarairme, para devorar mi existencia. 

— Llegará, pero mas Urde, el tiempo de reunimos. 

—Y qué he de hacer á solas en este mundo? 

— Mostrar tu sumisión á la voluntad divina. Yo no tengo 
riquezas de qué hacer testamento; pero si mi última voluntad 
mereciera ser atendida... una cosa quisiera... una sola cosa. 

— Puedo negarme á nada que tu desees? 

— Y lo deseo con toda el alma. Mi prima... la pobre Clo- 
tilde... no es verdad que es hermosa? Mira, Narciso, moriiia 
tan satisfecha si me prometieras... 
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—Rosalía! Rosalía, única muger á quien puedo 

este mundo. f 

—La amaras también... es digna de tu amor. Prométeme 
que en todo un año no mirarás i muger alguna... es el úni- 
co luto que has de llevar por mí. Después, el día de mi ani- 
versario, si ambos no roe habéis olvidado, entrégate a Clo- 
tilde la sortija que me diste.:. Bendígala el sacerdote al ce- 
lebrar vuestro casamiento, y... venid los dos A orar cabeJa 
tumba de vuestra Rosalía. 

Ya no se me permitió entrar mas en el cüartito; pero al 
tercer dia en que estaba ya oleada oí que el sacerdote es- 
forzaba la voz,' y me precipité como un desesperado, y me 
arrodillé á los pies de la enferma; La opresión de su pecho 
la ahogaba, habia perdido el uso de la palabra; pere se 
abrieron sus .ojos, y clavó en raí una penetrante mirada, 
que interprete como signo de agradecimiento. Sus roanos 
dejaron caer en las mias una pequeña medalla de la Virgen, 
como prenda inolvidable de su afecto, y sus labios se son- 
rieron como si saborease el último goce de la tierra, como 
si principiase á disfiutar las dulzuras del cielo. A los pocos 
momentos espiró: digo mal, se durmió en el ósculo del 
Señor. 

Esto, señores, esto si que es morir con la sonrisa ea los 
labios y la esperanza en el corazón. 

A los quince meses me casé con Clotilde, digna amiga de 

la sin par Rosalía. 
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XV. 



EL CANINO DEL CIELO. 

L 

Cañaverales se llama un pueblecito que, arrinconado en 
una de las provincias castellanas, parece trasunto real de las 
fantásticas descripciones en que suelen colocarse las delicias 
de una viJa inocente, frugal y tranquila en medio de los ri- 
sueños encantos de la naturaleza. Sus agrestes y pintorescos 
alrededores pertenecen al idilio: sus toscos y sencillos mo- 
numentos apenas interesan á la arqueología. Diríase que en 
sus campiñas y florestas se respira el ambiente de la antigua 
Arcadia, perfumado con los suaves aromas del cristianismo. 
A la raya de sus fronteras ha detenido su impetuosa marcha 
la civilización moderna, como temerosa de perturbar su 
apacible calma, y de ahuyentar su primitiva sencillez y poe- 
sía. Nunca se han despertado los ecos de sus montañas al 
estruendo del parche belicoso, nunca se ha leido su nombre 
en los fastos de las conmociones políticas ni en los relatos 
de las crónicas judiciales, y lo que es mas, ni memoria se 
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tiene de que en su distrito baya ocurrido alguna de aquellas 
grandes catástrofes, que siembran la consternación entre los 
puentes y trasmiten su funesto recuerdo á las generaciones 
venideras. Su archivo, reducido á un solo volumen, encierra 
únicamente las partidas de bautismos y defunciones que han 
dado un dia de júbilo ó de tristeza á sus hogares, y el re- 
cuento de los matrimonios bendecidos en su pequeña iglesia 
bizantina. De Cañaverales se acordaría sin duda el que dijo: 
felices los pueblos que carecen de historia. 

Al viajero que en este se detenga nada le es mas fácil 
que adivinar la etimología de su nombre. Sus humildes vi- 
viendas, esparcidas á manera de rebaño que sestea, véase 
como engastadas entre verdes y frondosos cañaverales, y de 
muchas pudiera decirse que se miran en el espejo de un 
cristalino arroyo, cuyas aguas corriendo á lo largo del es- 
tenso valle se deslizan por entre numerosos grupos de jun- 
cos y de cañas, que con agradable susurro en sus márgenes 
se balancean. Al soplo de las brisas doblan ellas sus pena- 
chos como los del yelmo de un guerrero, y flotan sus largas 
hojas como verdes cintas de una sortija arrebatada por cer- 
tera lanza. En sus enmarañadas selvas crece una multitud de 
lentiscos y de alheñas, y esta abundancia de mimbres y 
cañas ocasiona la principal industria, y forma el ramo prin- 
cipal del comercio de sus moradores. 

Entre los que vivían allí del oficio de cestero había uno 
de ignorada procedencia, aunque hacia mas de doce años 
que en él estaba avecindado. Su cualidad de forastero pare- 
ció bien | ronlo completamente olvidada, y nunca le fué el 
menor estorbo para granjearse nuevas simpatías y conservar 
el aprecio de sus nuevos paisanos. Era un hombre ya ma- 
duro que pasaba de los cincuenta, y cuyo bondadoso carác- 
ter se revelaba en su plácida fisonomía. Las personas mas 
notables, las mas acomodadas del pueblo no se desdeñaban 
de tenerle por amigo, y en mas de un caso se apresuraban 
á pedirle consejo. Descubríase á la legua que su inteligencia 
babia sido cultivada por una instrucción superior á la que 
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su oficio requería, y que su conocimiento del mundo, mas 
bien que de la penetración natural, era hijo de la propia es- 
periencia. AHégoese á esto cierta finura en su lenguaje y en 
sus modales, y no se estrañará la sospecha de que en otro 
tiempo hubiese gozado de mejor fortuna; pero como nunca 
ei halaban sus lábies una queja, ni se le oia hablar una pa- 
labra de su pasado, y por otra parte se le veia tan laborio- 
so, tan habituado á las costumbres lugareñas, tan contento, 
ó & lo ménos tan resignado á su suerte, desvanecíanse luego 
por quiméricas y creíanse fundadas en el aire tales sospe- 
chas. Con éT vivía solamente una linda ¡ovencita en quien 
cifraba- la felicidad de su existencia. Seria exageración el de* 
ek que fuese un prototipo de hermosura: con todo su ru- 
bia cabellera, sus vivaces ojos, su sonrosada tez, su flexible 
talle, su delicioso timbre, y un no sé qué de gracioso á la 
par que de puro y casto en todos sus movimientos y ade- 
manes, hacían que pudiera considerarse como la perla de 
aquella comarca y aun de sus lejanos alrededores. 

Cierta noche trabajaba el cestero en su tienda, rodeado 
de objetos ya concluidos y de copiosos materiales de su ma- 
nufactura. Veíanse al alcance de sus manos hacecillos de pe- 
lados mimbres, y una porción de lustrosos y delicados listo - 
nes de caña que iba entretejiendo coi* notable soltura y li- 
gereza. Miéntras sus dedos se movian como por si mismos, 
sus lábios se entreabrían con melancólica sonrisa, y sus ojos 
estaban como clavados en la hermosa jóven, que de pechos 
en una ventana parecía embebida en sabrosa plática con otra 
persona situada en la parte esterior de la reja. Sonó el to- 
que de ánimas y la jóven cerró luego la ventana, ligera co- 
no una cabritilla fué á sentarse al lado del anciano y lomó 
su labor con el semblante inundado de la mas pura satis- 
facción y alegría. 

—Marcelina! esclamó aquer,. el júbilo que se te derrama 
en el corazón te sale al rostro. Tu ventura es mi única 
ambición, y sin embargo son otras tantas congojas para mi 
pecho las dulces ilusiones que te sonríen. 
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—Ilusiones decís? Teméis acaso que he de verme engaña- 
da en mis esperanzas? 

—Mucho te lisonjea la de llegar al día en qne te verás 
obligada & separarte de mi lado. 

— Yo separarme de vuestro lado? Yo abandonaros y deja- 
ros solo? Nunca. Pues qué, padre mío, no querréis vos vi*» 
vir con nosotros, 6 mejor dicho, do querréis v¡ue nosotros 
vivamos con vos? 

—De aquí á tres ó cuatro años... entonces... quién sabe? 
Amanecerá Dios y medraremos. 

—Es que... yo... por mi parte... pero él?... me quiere 
lanío... y ya se ve. Según dice... quisiera casarse pronto. 
Contestó la doncella ruborizada y debilitando en cada una 
de sus entrecortadas frases las^ inflexiones de su melódico 
acento. 

—Pronto! esclamó el cestero con cierta precipitación que 
no pudo contener. Pronto es otra oosa. Hay tantos i n con ve-* 
nientes! En primer lugar eres sobrado pobre para tan buen 
partido. Y ademas que... Vamos, estas ideas me causan una 
desazón que no puedes comprender. No quiero entristecerme 
ni entristecerte. Concluyamos el día de hoy con la santa 
conformidad y alegría con que lo hemos empezado. 

Y se persignó. Principiaron el rosario; fiero es preciso 
confesar que Marcelina estaba algo distraída, y que no lo 
rezaba entonces con el recogimiento acostumbrado. Esfor- 
zábase en vano para apartar de su imaginación el pensa- 
miento jue la había acometido. ¿Cuántos y cuáles serian los 
inconvenientes resumidos en aquel ademas que tan misterio- 
so é incomprehensible? Concluidas 6us devociones dijo el 
anciano: ahora el padre nuestro de costumbre, y empezó la 
joven la oración dominical. Con entonación un tantico mas 
elevada y con mas visibles muestras de fervor, respondió el 
cestero El pan nuestro de cada dia y llegado que hubo á 
las palabras perdónanos nuestras deudas asi como nosotros 
perdonamos d nuestros deudores se detuvo un momento y 
esclamó: Marcelina! La distraída muchacha reconoció súbi- 



Digitized by Google 



— 245 - 

lamente su descuido, y levantándose presurosa acercó & los 
lábios del anciano su fresca mejilla, y con igual demostra- 
ción le recompensó luego el tierno ósculo en ella estampado. 

Recogióse después de la cena en su cuartito, donde no 
pudo conciliar un sueño tan dulcemente tranquilo como so- 
lia, porque llevaba aquel ademas que atravesado en el oo* 
razón. 

■ 

II. 

A los pocos dias, una tarde en que casualmente se ha- 
llaba Marcelina fuera de casa, entró en ella el cura-párroco 
de Cañaverales. 

-^Maese Julián, dijo al cestero, hoy vengo de oficio y te- 
nemos que hablar de un asunto sério. 

~-Son tan honrosas para mí las visitas de V. que cual- 
quiera sea el motivo no puedo ménos de agradecerlas. Con- 
testó el cestero, disimulando la turbación y sobresalto oca- 
sionados por la rápida sospecha que le infundía la sola pre- 
sencia del cura, y en que le confirmaron la solemnidad y el 
tono de sus primeras frases. 

Sentáronse ambos, abrió el cura su caja de rapé, y des- 
pués de tomar un polvo, que en ciertos casos equivale al 
traguilo de aguardiente que paladea el soldado ántes de en- 
trar en acción de guerra, continuó: 

—Amigo mió, mi retórica no es gran cosa que digamos. 
Que no me vengan con recursos oratorios para preparar el 
ánimo de los oyentes. Yo no entiendo de esas filigranas; pe- 
ro por fortuna mi auditorio es un sencillo como mis dis- 
cursos. Subo al pulpito, y á mis feligreses no les digo mas 
que: el evangelio de hoy nos refiere... y entro de lleno en la 
cuestión. Ergo portier. Maese Julián, nuestras cabezas ya 
blanquean, y es necesario pensar en el porvenir de aquellos 
que la Divina Providencia ha puesto bajo nuestra tutela. Mi 
sobrino está perdidamente enamorado de tu hija, vengo á pe- 
dirle su mano, y te aseguro que estoy contentísimo de su 
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elección porque ha sido en ' estremo acertada. Quid Ubi w« 
deturf 

Y frotábase las manos satisfecho de su diplomática arenga. 
— No tan acertada como á V. le parece, señor cura. Yo 
no soy mas que un pobre artesano, y Marcelina no Ueva 
mas dote... 

—Que su laboriosidad y sus virtudes, sin cootar con It 
hermosura que es un sumando respetable en las cuentas de 
mi sobrino. 

—Seria para roí una fortuna tan grande que no sé si me 
es lícito abrirle las puertas de mi casa. 

— Sin embargo has permitido que los muchachos se vean, 
se hablen, se embriaguen de una pasión que si no Ies Ueva 
á una felicidad legítima ha de traerles días de- Manto y de 
amargura. 

— Razón tiene V. padre mió. Reconozco- mi culpable fla- 
queza; pero si conociese V. cuanto desgarraba mi corazón 
la sola idea de tener que lastimar el de mi adorada Maree- 
ana! Bien comprendía la necesidad de tomar una resolucioa 
definitiva; pero de día en dia la iba aplazando, y de día en 
dia se me hacia mas dificultoso el tomarla. Mi debilidad 
echaba raices como su amor. Por otra parte ne escusaba 
creyendo, ó queriendo creer, que aquello no seria roas que 
un pasatiempo juvenil, que atendida mi continua vigilancia 
y la cristiana educación de entrambos, minea traspasaría ni 
siquiera los últimos confines de la inocencia. 

—Una cuenta hace el bayo y otra el que lo ensilla. A Mar- 
celina no ha de serle muy agradable esto de estarse asi, co- 
mo si dijéramos como el alma de Gartbay. A lo que se ve 
no la educas para monja, y conforme dice San Pablo: meliit* 
est núbere quam... etcétera. 

—Por ahora tiene en mí padre, esposo, hermano, cuanto 
puede apetecer. 

—Es que las niñas de diez y ocho abriles apetecen tam- 
bién un marido real y verdadero. En resumidas cuentas; ¿me 
niegas la mano de tu hija? 
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—Y si no fuese hija raía? preguntó el cestero esforzándo- 
se en dominar un estremecimiento nervioso que le recorrió 
todo el cuerpo. 

—Vaya, Julián, qué dices? 

—Y si yo no me llamase Julián? 
El cura le miró cosa de medio minuto con azorados 
ojos: era aquella una peripecia tan inesperada que no hay 
golpe de teatro que la iguale; pero reponiéndose luego de 
su sorpresa le dijo: 

— Aquí se encierra algún misterio que no comprendo, y 
no sé si tengo derecho 'á pedirte que lo aclares. Dime alo- 
mónos: ¿crees tú que la felicidad de esta muchacha, sea hija 
de quien faere, es incompatible con la de mi sobrino? 

—No, mil veces no. Mas yo pregunto ¿ mi vez: ¿será su- 
ficiente para un sobrino de V. la felicidad de Marcelina? 

— JulianI que este es el nombre que siempre te he dado^ 
soy un anciano que ya tengo un pié en el sepulcro, soy un 
sacerdote acostumbrado á oír la espontánea revelación de 
las fragilidades humanas, soy tu párroco, soy tu amigo cor- 
dial y antiguo, quiéres depositar en mi pecho tus secretos? 

— Si, padre mió. 
Y pasándose la mano por el rostro el cestero empezó la 
relación siguiente: 

«Me llamo Domingo Arratia y he nacido en las provin- 
cias vascongadas, mis opiniones políticas, el ejemplo de mis 
amigos, las tradiciones de mi familia me impelieron á lo- 
mar parle en la guerra civil que al cabo devoró mi patri- 
monio y mi familia. Ahora roe encuentro solo en el mundo 
y sin mas bienes de fortuna que mis brazos: no era este sin 
duda el porvenir que yo me prometía. Es verdad que no me 
distinguí por hechos de armas: encargado de ciertas comi- 
siones no roénos importantes que delicadas, las desempeñé 
con toda la decisión de un partidario acérrimo, y con toda 
la lealtad de un hombre honrado, y esto me valió ascensos 
en el ejército de D. Cárlos. Me hallaba de comandante gra- 
duado cuando sucumbió su bandera, me retiré á Francia, 
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perdí mis ilusiones, y me adherí al convenio de Vergara. 
Incorporado en el ejército de la Reina di por terminada mi 
borrascosa vida, y esperé que en adelante surcaría un mar 
mas tranquilo y bonancible. Mi corazón no tenia todos mis 
años y me alucinaron juveniles devaneos. Locamente ena- 
morado me casé con una joven muy hermosa & sobrado jó- 
ven y sobrado hermosa para mí. La idolatraba y era de ella 
idolatrado. Nuestra luna de miel no se limitó á treinta días: 
duró treinta meses, y estaba bien persuadido de que so oca- 
so podia solamente verificarse en un se palero. Guando Adán 
se vió por primera vez en medio del paraíso de seguro bo 
pensaría en la posibilidad de ser arrojado de su delicioso 
récinto. Adán y yo no contábamos con la serpiente. 

De guarnición en Valencia trabé conocimiento con on 
jóven marino, hombre de negocios y de mundo, con todos 
los talentos de la buena sociedad, y toda la brilla ote corteza 
de una educación esmerada. Al decir de las gentes era de 
una reputación sin tacha, incapaz de incurrir en otras faltas 
fuera de las que el mundo absuelve benigno cuando cfako 
no las aplaudo. Encantábame con la relación de sus viajes á 
diversos y remotos países, y al parecer también gustaba mu- 
cho de mi trato y conversación. No sé si fué estrella roia ó 
artificio suyo lo que hizo de Marcelino, que tal era su non- 
bre, mi principal, mi único amigo. Abrile-las puertas de mi 
casa sin el menor recelo de que su briosa juventud, su ar- 
rogante figura y su seductor lenguaje podían obscurecer mas 
la vulgar medianía de mis prendas personales. Tratábale mi 
mujer con la confianza de esposa de un amigo, y él la tra- 
taba con todo el respeto y cortesanía de un cabaHero. Asi 
me lo decían mis ojos; pero yo ignoraba que los llevase ven* 
dados. 

Nunca he gustado de estar mano sobre mano, y esta in- 
clinación mia influyó quilas en mi desdicha, y me ha servida 
también para proporcionarme estos últimos años de resig- 
nada y plácida existencia. Marcelino conocía mi laborioso 
carácter, y viendo una vez el de mi letra me dijo. 
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—Tengo una porción de borradores y papeles sueltos re- 
lativos á mi comercio, en los que hay datos que no quisiera 
confiar á uq escribiente: si no te sabia mal ponérmelos en 
limpio... 

Me apresuré á servirle, y pareció quedar tan satisfecho 
que con la mayor naturalidad del mundo me dijo: Ofrecerte 
una retribución cualquiera seria inferirte un agravio; sin em- 
bargo has de permitirme que te manifieste mi agradecimiento 
con uoa bagatela, con una de estas zarandajas femeniles que 
deslumhran los ojos y no lastiman el bolsillo. He visto en 
una quincallería uno de estos engañabobos, una chuchería tan 
bonita que ha de traer hechizada á tu moger y ha de pro- 
porcionarle rnas de cuatro envidiosas. Deseo que vayamos á 
comprarla y qne tú mismo se la regales. 

No me atreví h desairarle, y fuimos á la tienda donde le 
vi soltar cosa de cien reales por un alfiler de pecho que fi- 
guraba un ramito de flores, graciosa combinación de oro y 
pedrería. 

—Válgame Dios! esclamé maravillado, quién dijera que 
esto no fuesen diamantes? 

—Y hubieras sido capaz de pagarlos por tales, salló Mar- 
celino riéndose á carcajada tendida. 

—No tengo mas que mi paga de capitán monda y lironda, 
y esta dista mucho del resultado de tus especulaciones mer- 
cantiles. 

— Pues mira á lo que llegan las arles en el dia. Qué di- 
ferencia del similor antiguo al plaqué moderno! Y qué di- 
remos del strass? No te parece que el strass es una magnífi- 
ca invención? Desengañémonos, la química es el gran tau- 
maturgo del siglo. 

Lleno de buena fe creí en los milagros de la química, y 
si quiere V. padre mió, puede compararme á aquel buen frai- 
le que creyó mas fácil que un burro volara que no el que 
un religioso mintiera. 

Reuníame á veces con algunos otros oficiales del conve- 
nto. Nuestras opiniones no habían podido cambiar en un 
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momento, asi es que hablábamos de nuestras campañas, fo- 
mentábamos el triunfo de nuestros adversarios, censurába- 
mos sus ideas, echábamos á volar hipótesis mas ó roénes 
admisibles, en fin componíamos una tertulia de desafectos, 
pero no un conciliábulo de conspiradores. De vez en cuando 
Marcelino era de los nuestros. Cierta noche me citó para una 
de estas reuniones, y si bien él no compareció lo achacamos 
al cumulo de sus negocios. Guando mas metidos nos hallá- 
bamos en nuestra imprudente (fue no subversiva conversa- 
ción, hé aquí que se nos apareció como por ensalmo un 
ayudante del Capitán general, y con toda urbanidad y mesa- 
ra nos dijo: señores, S. E. ruega á Vds. que tengan la boo- 
dad de retirarse á sus casas. Comprendimos la indirecta, y 
nos dispersamos sin decir esta boca es mía. Traía conmigo 
la llave, y como el asistente y la doncella debían estar ya 
recogidos, y mi rauger me había recomendado que no la 
dispertase por hallarse algo indispuesta, me eché en un ca- 
tre donde me dormí tranquilo. 

No era muy de «anana cuando entré en la alcoba de mi 
muger, y me sorprendió ver la cama un compuesta y aseada 
como si nunca la hubiesen ocupado, y sobre el tocador la 
sortija nupcial que ella solía llevar siempre en el dedo. Este 
era un hecho muy significativo aunque para mi todavía inin- 
teligible: un gerogttfioo que «o por oscuro dejaba de encer- 
rar mi sentencia de muerte. Abrí el escriño de sus joyas y 
fallaba el a'íiler malhadado: llamé la doncella y tampoco pa- 
recía. Atónito, confuso, alelado, semejante al que seguro de 
haberse acostado en su lecho dispertara en un país entera- 
mente desconocido, corrí en busca de Marcelino, único ami- 
go á quien hubiera osado confiar aquel terrible secreto, y 
se me dijo que á las diez de la noche habia partido en posta 
hácia Barcelona, según se presumía, puesto que un bergan- 
tín suyo debía hacerse á la vela para América. Un rayo de 
luz pasó entonces por mis ojos; pero fué también rayo de 
fuego que redujo á cenna mi corazón. 

Jamas se habia visto una transición tan brusca de la 
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tranquilidad mas apacible á la desesperación mas completa. 
Me sobrecogía ta tempestad con todos sus horrores sin ha- 
ber columbrado ántes la* mas ligera nubecílla. Ardía en de- 
seos de vengarme y me hubiera vengado aun teniendo mi 
cabeza puesta sobre el tajo. Bandido, parricida, incendiario, 
verdugo... todo lo hubiera sido á trueque de paladear un 
sorbo de este goce horrible. Los pérfidos habían urdido bien 
su trama para ganar horas y borrar sus huellas con las aguas 
del Altan tico; pero ta Providencia como digo ahora, y no la 
casualidad como decia entonces, supo desbaratar con un leve 
contratiempo sus ingeniosas combinaciones. Ni lo secreto de 
su fuga, ni la rapidez de su marcha impidieron que yo les 
fuera á los alcances empujado por el litigo de las furias. 
Partí de Valencia, llegué á Barcelona, y sin detenerme si- 
quiera á sacudir la espesa capa de polvo que me cubría, di- 
rigí mis pasos al muelle, y 4 las pocas preguntas supe que 
por falta de viento no habia salido aquella noche el buque 
de Marcelino. En el esceso de mi feroz alegría parecióme que 
Dios encomendaba la severidad de sit justicia i los furores 
de mi venganza, y quitas me atreví á darle las gracias con- 
virtiendo la oración en sacrilego ultraje. Fácil me fué sa- 
ber también donde se alojaba el objeto de mis pesquisas, y 
volé allá y me precipité como un toco en el salón de una po- 
sada. Un ahí congojoso, un grito ahogado de la infiel, vino á 
resonar en mis oidos al mismo tiempo que se me daban por 
los ojos. las puertas de la habitación contigua. Por otra sa- 
lió Marcelino algo pálido y murmurando [fatalidad! Ciego de 
ira me abalancé para estrangularle; pero con fuerza hercúlea 
sujetó mis brazos mientras me decía: 

— Caballero, en estos lances ya se sabe el camino que ha 
de tomar el agraviado. 

—Crees, infame, que vengo á batirme? Lo que quiero es 
asesinarte aunque sea por la espalda. 

—Solamente los cobardes son los que insultan y asesinan. 
Espero que no se hará V. acreedor á tan duro calificativo . 

Y como entrase casualmente un militar se dirigió á él di" 
ciéndole: 
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—Entre el señor y yo média una euestion que debe ven- 
tilarse en el campo. Es asunto en que no cabe transacción 
alguna, y por lo mismo serian supérfluas cualesquiera espli- 
caciones. Tiene V. amplios poderes para arreglarse con él, 
estoy á sus órdenes, y' cuanto mas pronto mejor. 

Y saludando cortesmenle me volvió la espalda. 

No es para los oídos de un sacerdote el relato de los in- 
cidentes de un desafío, bastará pnes decir que al presentar- 
me en el criminal palenque, merced á las violentas pasiones 
que agitaban mi pecho, tenia el pulso trémulo, el semblante 
demudado, turbios los ojos y el cérebro devorado por la 
calentura. La sangre que latía en mis sienes meheria como 
un balazo en cada una de sus pulsaciones. Dos veces disparé 
mi pistola sin acertar á mi adversario, quien disparó tam- 
bién por dos veces la suya tirando al aire de un modo visi- . 
ble. No consintieron los padrinos la tercera prueba que yo 
anhelaba, y solo cediendo á mis instancias nos permitieron 
proseguir con arma blanca. La de mi antagonista era para 
mi un muro impenetrable. Desesperanzado de matar resolví 
morir, y poniéndome en descubierto me arrojé sobre la pun- 
ta enemiga; pero Marcelino que estaba muy sobre sí la des- 
vió con una rapidez y destreza admirables dejándome al mis- 
mo tiempo desarmado. Su triunfo era completo: mi confu- 
sión la mas dolorosa y humillante. Fuéronse todos con él, 
tributando sin dnda elogios á su conducta. Se babia mostra- 
do hábil, sereno, impávido, generoso hasta el punto de no 
atentar, y perdonarme tres veces la vida. Qué mas se le po- 
día exigir para ser un héroe? Sin dnda que á sus ojos era 
un caballero sin miedo y sin tacha, un nuevo Bayardo: y ye 
en tanto me quedaba solo; solo no, acompañado de un hor- 
rible cortejo de furias infernales, mi impotencia, mi rabia, 
mi afrento, mi desesperación. La justicia del mundo estaba 
satisfecha: la sabiduría de sus máximas brillaba con todo el 
resplandor de la iaiquidad y del absurdo. 

Las violentas emociones de aquel lance, cuyo éxito me 
parecía entónces el mas desgraciado posibley exacerbaron nú 
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calentura. Pasó do sé cuantos dias postrado en cama sin te- 
ner conciencia de mi mismo, y al recobrar el conocimiento 
quedé sumergido en una profunda melancolía. Sobre todos 
mis posares descollaba el de que la enfermedad no me hu- 
biese llevado al sepulcro, y mi progresivo restablecimiento 
se me figuraba la mayor de mis desventuras. Si es que Dios 
existe, decía en mi interior, se está burlando de mi, cual pu- 
diera hacerlo el mas miserable de los hombres: me escarne- 
ce en mi infortunio prolongándome uoa vida que aborrezco. 
Ahora* padre raio, le bendigo por no haber escuchado mis 
temerarios votos, y haberme dado lugar á arrepentirme de 
mis atroces blasfemias. Entonces empezó á germinar en mi 
mente la idea de hacer por mí mismo lo que no habia podi- 
do alcanzar del hierro enemigo ni de los ardores de la fie- 
bre. Si uo acto de mi voluntad hubiese bastado para crear- 
me la enfermedad mas aguda, repugoante y dolorosa no hu- 
biera yo vacilado un instante: si hubiese podido destruir 
todo mi organismo sin dejar restos de mi material existen- 
cia lo hubiera hecho á toda costa. Pero, tener que dejar 
tras de mi un testimonio que baria sobrevivir mi deshonra, 
fmer que dejar un cadáver espuesto á las investigaciones 
judiciales, á las hablillas del vulgo, á la chismografía de los 
p3riodistas era lo mismo que dar viento á las cien trompe- 
tas de la fama para que por todas parles pregonasen mi 
ignominia. Esta ¡dea me arredraba. Yo deseaba mas que la 
muerte: hubiera querido mi completo aniquilamiento. 

Tan pronto como pude salí de Barcelona rumiando la 
idea del suicidio. No sabia á punto fijo adonde me dirigía, y 
caminaba á la ventura. Hice noche en no sé qué población, 
y después de tomar un bocado me encerré en un cuartucho 
de una mala posada. No hay para qué decir que me era im- 
posible conciliar el sueño. En esto oi que hablaban en la 
pieza inmediata tres ó cuatro viajeros que estaban cenando, 
y el tabique era tan delgado que la conversación parecía 
tenerse dentro de mi pequeño dormitorio. Me incorporé y 
escuché ponqué la horrible plática me interesaba demasiado. 



— A ese Domingo Arratia te he conocido en Valencia, dijo 
uno de voz áspera y chillona. 

— Pues hace pocos días que en Barcelona he tenido no 
lance de honor. 

—Lance él? estoy per decir que no lo creo. 

—Gomo que no? Pues allí no se habíate de otra cosa. ¥ 
á fe que la historia tiene sal y pimienta. 

—Pues seria un desafío de pega, una farsa como tantas 
otras. A mí con esas? Batirse de veras un cobarde que en su 
vida había oído silvar una bala! Parece que ene) campo de 
D. Cárlos también se alcanzaban charreteras sin perfumarlas 
con humo de pólvora. 

—Que es un cobarde bien lo declaraba su nemWaote, tan 
demudado que era una vergüenza. Merecía mas un salivazo 
en la cara que no un balazo en la frente. 

— Pues yo sé de buena tinta, salló un tercero, que los dos 
estaban en perfecta inteligencia. Aquello era valor entendido, 
un medio para cubrir el espediente. Y sino díganme Ves. ¿se 
disparan cuatro pistoletazos á doce pasos de distanoia sin re- 
saltar ni siquiera una mala contusión? 

—Apostaría á que por algo entraba su mujer» dyoel de 1» 
voz chillona. 

—Asi se dice. 

—Oiga! Pues en Valencia hacia loa ojos gordos» y vivía en 
santa paz con su muger y su cirineo. 
—El último que lo sabe... 

—Pues no había de saberlo? Hay ciegos como hay sordos, 
que lo son porque les conviene el serlo. No veía á su muger 
hecha una princesa Micomicona? Acaso una paguila de ca- 
pitan, con sos mermas y sus taras, da de sí para comprar 
los diamantes que ella lucia en las reuniones? Yo sé qne Arra» 
tia vino de Francia mas pobre que una rata, yo sé que no 
era jugador, yo sé que el diamantista recibió trescientos y 
pico de duros solo por un alfiler de pecho, pues de dónde 
salian estas misas? A la cuenta él se hacia las del D.- Geró- 
nimo de Quevedo, y decía para su capote: Mas lo es «i 
paga que el que cobra. 
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Por «sus estilo seguía la conversación. Imagínese V. si es 
posible los trasudores, las congojas, el despecho, la horro- 
rosa agonía que me causaban aquellos (lardos envenenados 
que uno á uno se clavaban en mi corazón. Oh! si hubiese 
podido beber la sangre de aquellos desconocidos detracto- 
res! pero, y de qué rae hubiera servido? Cómo sofocar ya la 
publicidad de mi oprobio? cómo detener el curso á la male- 
dicencia alevosa y á la calumnia triunfante? No habia mas 
remedio. Mi resolución definitiva estaba tomada. Entre tan- 
to oí que uno preguntaba: 

— Y bien, quiénes son los otros? 

—El teniente coronel López Gainza, el comandante Uriá- 
tegui, ese Arralia, un tal Letamendi, Fermín Arévalo y dos 
ó tres mas, todos del Convenio. 
Eran los de mi última reunión. 

— *£sto, prosiguió otro de los interlocutores, tendrá sin 
duda relación con lo que traía El Mensagero del sábado. 
Decía qoe en Valencia se había descubierto una conspiración 
carlista, dos cajas de fusiles, no sé cuantos sacos de pól- 
vora, un legajo inmenso de proclamas, y qne los cabecillas 
se habían reunido ya para darse el santo y seña. 

—Pues yo vengo de Valencia, dijo el de la voz chillona, y 
maldito si be oido hablar palabra de tal conspiración. 

—Lo que es cierto qne el ministro de la Guerra ha desti- 
tuido á esos oficiales. Ahí está la Gaceta que no miente. A 
Letamendi se le concede el retiro, á los demás la licencia 
absoluta. 

A buena hora me quita el Gobierno la subsistencia! dije 
para mí. Qué me importa no tener qué comer cuando he 
resuelto ya no vivir? Pasé el resto de la noche meditando en 
mi «espantosa situación. Aislado en el mundo, arrojado de 
mi destino, burlado en mis afectos, vendido por mi amigo, 
deshonrado por mi esposa, luego vencido, calumniado, envi- 
lecido... qné medios de rehabilitación tenia el mundo para 
mi? qué otros consejos podia darme su filosofía sino los que 
yo estaba determinado á seguir? Recordé haber viste en mis 



— 256 — 

correrías por los montes de Cataluña un paraje á propósito 
para mis designios; era un elevado precipicio que daba en 
un barranco cubierto de broza y matorrales. El punto era 
desierto é intransitable. Podía despeñarme, y de seguro pasa- 
rían semanas sin que se descubriese mi cadáver. Antes de 
amanecer salí ¿ pió y rebujado en un mal traje para poner 
en obra mi sangrienta resolución.» 

III. 

— Pobre amigo mió! esclamó el cura, mucho ba padecido 
tu corazón. 

—Mucho; pero confío en que Dios que es misericordioso, 
habrá tenido en cuenta mis padecimientos para perdonarme 
las culpas que á vueltas de ellos cometía. 

— Hay lágrimas que no son mas que piedras falsas, las de 
contrición son verdaderas perlas de un valor infmito. Debías 
acudir á Dios que es el Consolador por escelencia, y escla- 
mar délo mas intimo de tus entrañas; Tuesrefugiummeum 
á tribulatione ques circúmdcdit me. 

— Yo, padre mío, no era entonces un incrédulo decidid o; 
pero tampoco puedo decir que fuese un creyente verdadero. 
Me tenia por cristiano porque estaba bautizado, me tenia 
por católico porque vivía en España: por lo demás ¿sabré 
decir jo lo que era? Iba á la misa de tropa como los demás 
oficiales, y pare V. de contar. Dios y el alma eran cosas en 
que ni siquiera pensaba: y á las ideas y prácticas religiosas 
las miraba con el desdén estúpido con que las miran las 
gentes del siglo. 

— Acaso no creías en la vida futura? 

— Sé yo ahora, ni sabia entonces en qué creía? Qué ráfaga 
de luz podía haber en mi mente ofuscada por las tinieblas 
de tan negras pasiones? 

—Mas, siempre queda la razón natural, la moralidad de 
las acciones humanas. 

—La razón? la razón es un abogado sutil que tiene de re- 
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puesto argumentos de toda oíase para defender y ganar to- 
do género de causas. Pues es poco elástica la razón! Quiera 
Y. vivamente, que ella ya cuidará de justiGcar lo que V. quie- 
ra. Y en cuaúto á la moralidad, faltaba yo á la moral de las 
tertulias y salones? Ignora V. que el mundo no solo admite 
sino que prescribe la venganza? No sabe V. que el mundo 
exigía de mí que me pusiese en el riesgo de asesinar ó de' 
ser asesinado? Tenia derecho á censurar mí proyecto, él que 
no me daba otro camino para salir de una situación tan es- 
tremada como la mía? Por ventura hoy en dia no se repu- 
ta al suicidio en ciertos casos como un acto de heroísmo? 
No hay cien filósofos y novelistas que lo han canonizado? 

— Ea efecto: la virtud y el crimen, el bien y el mal en 
un sistema materialista son palabras huecas que solo pueden 
engañar á los ménos avisados. La moral puramente filosófi- 
ca es un absurdo: y aun admitiéndose la espiritualidad é in- 
mortalidad del alma, si no se admite también la alternativa 
de un premio ó de un castigo sempiternos, el absurdo queda 
en pié. 

—Ahora lo veo que entónces no lo veia, porque no me 
había tomado el trabajo de reflexionar acerca de estos gran- 
des problemas. 

En esto interrumpió el episódico diálogo la llegada de 
Marcelina, linda y risueña como la fresca aurora de un her- 
moso día. Un vivo carmín encendió sus mejillas al ver en 
su casa al anciano párroco, y mientras le besaba la mano 
le interrogaba con sus miradas, ansiosa de conocer el éxito 
de su demanda; pero había tanta gravedad en los semblan- 
tes de los dos interlocutores que la tímida niña se quedó 
como asustada, y no pudo ménos de pronosticarse un mal 
resultado. En estremo contrariada se fué á sentarse al otro 
lado del cestero quien le dijo: 

A punto llegas, hija mia, vas á saber cosas que le inte- 
resan y que me era forzoso revelarte algún dia: sucesos en 
ios cuales has tenido parte; pero de los cuales hace muchos 
años que no te acuerdas. Es un sacrificio del que no he de 
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pedirte agradecimiento, porque ya ha sonado la hora de ha- 
cerlo, y es un deber de conciencia que nuestra respectiva 
situación exige. 

Después de estas solemnes palabras anudó el bilo de su 
narración prosiguiendo de esta manera. 

cllacia mas de tres Horas que caminaba como uno de 
aquellos sentenciados jactanciosos que marchan al patíbulo 
con planta firme y acompasada. Habia dejado la carretera, y 
seguia por caminos transversales, y evitando el tránsito por 
las poblaciones me dirigía al fatal precipicio como al único 
puerto de salvación. Descendía la rápida pendiente de una 
ladera, en un para ge solitario, cuando al volver un recodo 
me encuentro de improviso con un triste y repugnante es- 
pectáculo. Una muger, pobremente vestida, yacía en medio 
del camino con el cráneo enteramente destrozado. Así va á 
estar dentro de pocas horas el mió, fué el primer pensa- 
miento que me acudió mientras que por un movimiento 
maquinal cerraba los ojos y echaba hácia atrás la cabeza. 
Junto á la muger habia un lio de ropa, y un poco mas allá, 
sentado en una piedra á la vera del camino, un hombre del 
campo que tenia en brazos y procuraba acallar á una hermo- 
sa niña de tres á cuatro anos que deshecha en llanto repetía 
á gritos: Madre! mad recita mia! La curiosidad mezclada de 
lástima me indujo á hacer un alto y aprovechar aquella oca- 
sión para descansar un rato. 

—Qué ha sido esto? pregunté al campesino. 

— No sabría decírselo, señor. Pasaba por aquí con otro 
compañero, y hemos visto á esta niña llorando á. lágrima viva 
y agarrada á esta muger ya difunta. Él se ha marchado lue- 
go al lugar mas inmediato, que está á mas de media hora, 
para dar parte á la justicia, y yo me he quedado guardando 
el cadáver y la niña. Era menester un corazón de tigre pa- 
ra dejarla abandonada. 

—Y no sospechas la causa? 

—Por estos carriles frescos y estas hojas esparcidas por 
el suelo, supongo que bajaba una carreta cargada de leña: el 
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caballo se babrá espantado al volver el recodo, y echando 
por tierra á esa muger la rueda le babrá pasado por encima 
de la cabeza. Esta jóven habrá muerto sin tener tiempo de 
decir, Jesust 

—Pero, y el bárbaro del carretero? 

— Habrá procurado ponerse en salvo. 

—Por qué no había de estar destinada para mí tal des- 
gracia y perdonar á esta infeliz! esclamé interiormente. 

— A.y señor, esclamó el campesino, cómo se nos echa en- 
cima la muerte cuando menos pensamos en ella, y pobres 
de nosotros si nos coge en mal estado!' 

Alcé los ojos y le miré fijamente como si fuesen aquellas 
palabras una reconvención que me dirigía. Me acerqué )ue« 
go á la nina y haciéndole algunas caricia* le dije: 

—Calla, pobrecüa raia, calla. Cómo te llamas? 

—Madre, quiero á mi naadrel repetía la infeliz criatura. 

—Marcelina. 

Este nombre me produjo un súbito estremecimiento. Me 
recordaba eon demasiada viveza al autor de mis infortunios 
y retrocedí por ínstiato; pero dominando aquella impresión 
pueril y supersticiosa me acerqué de nuevo y continué pre- 
guntando á la niña. 

—Y tu madre cómo se llamaba? 

— Pepa. 

—Qué mas? 

—No sé. 

—Y tu padre, ¿cómo se llama? dónde está? 
—En el cielo* 

—Pobre buerfauita! con qué tu padre también ha muerto? 
—No señor. 

— Pues quién as tu padre? 

—El buen Jesús. 
No sé esplicar la impresión que me causó esta respuesta 
tan sencilla é ingenua. Entraba de nuevo en un mundo, en 
un hermoso país que .también había recorrido yo en mi ni- 
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ñez, y aun en los primeros años de mi adolescencia. Troca- 
base en interés mi curiosidad, y seguí mis preguntas: 
— Sabrías decirme de qué pueblo eres? 

— No sé. 

— No tienes abuelos, ni tías, ni alguna ber manila? 
— No señor. 

— Y á tu padre le has visto alguna vez? 
— Sí señor. 
— Y en dónde? 
—En la iglesia. 

— Sí? y cómo le has visto? cómo estaba? 
—Así. Y la candorosa niña estendió sus bracilos en forma 
de cruz.» 

Al llegar aquí asomaron dos lágrimas bajo los párpados 
del cestero. El enternecimiento estaba pintado lambien en 
el grave semblante del párroco, y Marcelina había prorum- 
pido en llanto, teniendo como un vago recuerdo, entrevien- 
do como unos rasgos confusos de aquella patética escena, 
y no dudando ya de ser ella la niña de que se hablaba. 

Enjugóse los ojos el narrador y prosiguió su historia. 

«El interés que se habia dispertado en mi pecho empezaba 
á tomar un tinte mas subido, y como la niña seguía en su 
destemplado lloro, procuraba yo también acallarla acaricián- 
dola con amorosos besos y pasando suavemente la mano 
por sus blondos rizos. El dolor ageno comenzaba á hacerse 
lugar en mi pecho, y el mió propio sin yo conocerlo perdía 
algo de su intensidad y vehemencia. Aquellas lágrimas in- 
fantiles tenian como una fuerza magnética que hacía subir 
lentamente las mias de lo profundo de mis entrañas. Oh! 
decía entre mí, si aloménos la suerte me hubiese reservado 
este consuelo! Si tuviese una niña como esta que llenase mi 
soledad, que compartiese mis gustos y mis pesares, que sa- 
tisfaciese esLa necesidad de amar que tanto inquieta á mi 
burlado y vendido corazón! Si mi vida deshonrada y escar- 
necida pudiera ser siquiera de algún provecho á un pedazo 
de mis entrañas! si un vínculo de tierno afecto pudiese unir- 
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me á un solo miente! Pero nada, nada! Despojado de todo, 
basta del vulgar y común alivio que le queda al mas mise- 
rable de los hombres. La tumba es mí único refugio, y has- 
ta de tumba carecerán mis huesos. 

Sin embargo mi curiosidad se habia clavado en el an- 
zuelo de aquella inesperada catástrofe, y pregunté al cam- 
pesino: 

—Y tú no sabes quién es esta muger? cuál es su pueblo, 
su estado, su familia? 

—No señor. Recuerdo haberla visto por estas cercanías, 
á veces mendigando de pueblo en pueblo, á veces trabajando 
en el campo para ganarse el sustento. Por lo demás no sé 
nada, absolutamente nada. 

— Pues veamos si en ese lio encontramos algo que nos 
dé luz, el pasaporte por ejemplo. 

Y lo desaté: Allí no habia mas que un poco de ropa, y 
unas cuantas monedas de plata atadas en la punta de un pa- 
ñuelo que envolvía un libro y unos papeles ligados con un. 
bramante. Este miserable ajuar me revelaba la pobreza de 
su dueño, y sin embargo el libro parecía que estaba allí pa- 
ra trastornar mis conjeturas. Una muger de la ínfima clase 
no era regular que supiese leer. Naturalmente lo primero 
que hice fué mirar qué documentos eran aquellos papeles. 
Santos cielos, cuál fué mi sorpresa! Eran cartas de las cua- 
les faltaba el nema, no contenían mas nombre que el de Pe- 
pita, ni mas firma que una M; pero el carácter de la letra 
me esplicaba mas de lo que yo quería saber: era idéntico al 
de los borradores que yo habia transcrito. Desde luego en- 
trevi un horrible misterio: la cólera me imprimía un movi- 
miento convulsivo, y el papel temblaba en mis manos como 
una hoja de álamo azotada por la tempestad. Las dos ó tres 
primeras carias sobre las cuales pasé mi vista se reducían á 
Tutgares requiebros, á espresiones de cajón, á protestas exa- 
geradas de$ terna constancia, como las usa el taimado seduc- 
tor que no ha logrado todavía el objeto de sus deseos. La 
que leí después era mucho mas templada, pero también mu- 
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cho mas diabólica y artificiosa. Era til sn contenido que roe 
ha quedado grabado en la memoria: tenia cerca de cuatro 
años y medio de feché, y poco mas ó menos decía asi: 

Mi inolvidable Pepita: ocupaciones imprescindibles roe 
separan de tus brazos, pero tu imagen no se aparta de mí 
pensamiento. He recibido tu favorecida y por ella la impor- 
tante noticia que me comunicas. Tal vea no sean roas que 
aprensiones tuyas: el miedo .abulia los fantasmas. En todo 
caso consulta al médico para que vea de arreglarle de ame- 
ra qoeno quedes perjudicada en tu buena opinión. No esca- 
times el dinero, que ya conoces la persona de toda mi con- 
fianza á quien puedes pedirlo. Sobre todo cuidado con que 
tus padres nada huelan, que serian capaces de cebarte de un 
puntapié á la calle. 

Ten buen ánimo que después de la tempestad viene la 
bonanza, y dentro de algunos meses estaré de vuelta de 
Gharlesioa; centre tanto no me olvides, á no aer que se te 
ofrecieran ventajas tan positivas que fuese para m un deber 
imperioso el sacrificio de perderte. Tu felicidad primero que 
la roía. Tuyo de corazón, M. 

La indignación de mi oecho re beato como la llamarada, 
de un volcan. Corrí á ia niña y apretándola entre mis bra- 
zos esclamé en alta voz: Bien dijiste que no tenias mas pa- 
dre que el buen Jesús. Obi Dos víctimas en un soJo dial esto 
es demasiado. Y este hombre gozaba de una reputación sin 
taclia! Y este hombre disfruta de su criminal felicidad! Y 
este hombre ignora tal vez lo que son remordimientos! Es 
esta la justicia de Dios? 

— tLa justicia de Dios no se ejecuta siempre,, ni se termina 
en la tierra, contestó sencillamente el campesino. 

—Con qué creas tu que en otra parte... 

-~Pues no lie de creerlo? Bien estaríamos los pobres y 
desamparados si no tuviésemos esperanzas de otra suerte mas 
dichosa. Bueno andaría el mundo si los malos ^ poderosos 
no hubiesen de temer mas que al rigor de las leyes> inter- 
pretadas y cumplidas por los hombres. 
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-*Y si uno sumergido en la nriserio, ptrsefuido, calum- 
niado, abrumado de desgracias, se pegase... por ejemplo un 
tiro ¿crees tú que Dios no le perdonaría? 

— DifictHNo sería que tuviese* tiempo de arrepentirse, y 
como Dio» Bofemente perdona á los arrepentidos... 

Los sencillos al par que elocuentes razonamientos de este 
hombre que ningunas pretensiones de filósofo tenia, las can- 
dorosas espresiones de la niña, el aspecto de aquel cadáver 
lívido y repugnante, todo influía poderosamente en mi espío 
ritu. Eran cosas naturales por cuyo medio la gracia del Air 
tísimo lloviznaba, por decirlo asi, sobre mi alma. En' esta se 
verificaba una radical trasformacion á cuyo gradual desen- 
volvimiento yo no atendía. Mi cuestión de vida ó muerte em- 
pezaba á presentárseme con nuevas fases: empezaba á verla 
bajo un aspecto en qoe hasta entonces no la había conside- 
rado. La filosofía del mundo no me parecía ya tan conclu» 
yente. Las creencias de mi niñez retoñaban con: instantáneo 
vigor y lozanía. , :i 

«-Esta muger, me decia á mi mismo, ha resuelto ya el 
gran poblema. Ha sido culpable delante de Dios, ¿estaría ar- 
repentida de sus deslices? Cuál debe de ser ahora so suerte? 
cuál hubiera sido la mia? Y qué tienen que ver sus deslices 
con mis criminales intentos? ■ 1 

Cual si oyese entonces una voz interior que me dijese 
como á San Agustín: toma y lee, cogí el libro. Era un Ca- 
mino del délo, pequeño volumen, harto conocido, en que 
no descuellan la novedad de las ideas, ni la profuodidad de 
los conocimientos, ni la eminencia de los talentos literarios 
de su autor; pero en qne las verdades religiosas están es- 
puestas con precisión y claridad, con sencillez y energía. 
Abrílo á la ventura, y de sus hojas mugrientas parecían sal- 
tar las fatídicas palabras con que se designan las postrime- 
rías del hombre. Centelleaban á mis ojos y parecíame que el 
cadáver rae las pronunciaba al oído. Seguí leyendo un buen 
rato, y á medida que leía mi transformación se completaba. 
La lluvia divina iba arreciando. 
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Observé que ciertas hojas estaban muy manoseadas, y de- 
duje que la infeliz mujer se ocuparía bastante en su lectora 
lo que era un indicio de su arrepentimiento. Ademas reparé 
que dentro del libro estaban cuidadosamente guardadas las 
cédulas de comunión de los últimos años. Afa! dije para mi, 
cuánto mas te talen ahora estos billetes que los de banco que 
tu opulento seductor tal vea te ofreciai Pero observé mas 
y fué que estas cédulas estaban precisamente en la página 
donde empieza la meditación sobre la primera palabra que 
pronunció Jesucristo en la cruz. Esta circunstancia fué pa- 
ra mi tan significativa que mis deducciones no se limitaban 
al valor de simples congeturas. 

Ah! esclamé, esta muger que ha sido burlada en su afec- 
to, abandonada en su maternidad, olvidada en su deshonra, 
esta muger que se ha visto reducida á mendigar un misera* 
ble sustento, esta muger que oía y pronunciaba á todas ho- 
ras un nombre que le recordaba al causador de su infortu- 
nio, esta muger ha podido perdonarle. Cadáver que me has 
librado de serlo, yo no desperdiciaré el ejemplo que me pro- 
pones: mi corazón de hombre no ha de ser menos fuerte 
que el de muger que en tu seno latía. Yo también quiero 
perdonar para que Dios me perdone. 

Regresó por fin el que había acudido á participar la fu- 
nesta ocurrencia á la autoridad inmediata, y con ¿1 vinieron 
el alcalde pedáneo y el escribano de un lugarejo, y algunos 
hombres con una escalera para llevarse el cadáver. Redobló 
la niña sus gritos y lamentos, y el tétrico aparato conmovió 
profundamente mis entrañas. Todos los circunstantes se 
mostraban silenciosos y recogidos, trasluciéndose en la gra- 
vedad de sus rostros la seriedad de sus pensamientos: de 
seguro todos ellos contemplaban aquel desfigurado cadáver 
y pensaban en la muerte bajo el punto de vista cristiano. 
Apenas empezó á examinarlo el alcalde cuando reconocien- 
do su vestido esclamó: Quién había de decírselo! esla misma 
mañana me ha pedido limosna. 

—Y no conoce V. á esta jóven, le pregunté, no sabe V. 
quién sea? 
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— Ni sé quién es ni de dónde procede. Para mi tengo que 
no es nalural de esta comarca. 

Terminado un breve interrogatorio en que el campesino 
y yo declaramos lo poco que sabíamos, ó por mejor decir, 
conjeturábamos acerca de aquella desastrada muerte, dije al 
alcalde: Tome V. esas monedas que iban envueltas en un 
pañuelo suyo, y estas mias también para limosna de algunas 
misas en sufragio de su alma. 

—Y de la niña qué hacemos? dijo este volviéndose al es- 
cribano. Será preciso enviarla á algún lejano hospicio. 

—Esta niña corre por mi cuenta, dije yo. Desde ahora es 
mi hija adoptiva. 

—Y el nombre de V.? me preguntó el escribano. 

—Me quedé un momento parado y luego le di por res- 
puesta: Ponga V. Julián Ramirez, artesano. 

El ex-comandante Arratia no había muerto suicidado; 
babia sí desaparecido por completo de la escena del mundo.» 

El cestero pronunció sus últimas palabras entre los bra- 
zos de Marcelina, que se habia levantado precipitadamente al 
oir las concisas frases conque en tan solemne momento ha- 
bia sido adoptada. Su Glial cariño, su afectuoso carácter, su 
espansivo agradecimiento se revelaban en aquella esplosion 
de ternura. Sosegada su repentina emoción continuó aquel: 

cLa fúnebre comitiva se hallaba ya á punto de partir cuan- 
do el alcalde descubriéndose la cabeza empezó á rezar un 
Padre nuestro. Respondimos todos, y al pronunciar las pa- 
labras perdónanos nuestras deudas asi como nosotros per- 
donamos á nuestros deudores^ por un movimiento espontá- 
neo, por un acto instintivo, por un impulso irresistible cogí 
la niña y estampé un ardiente beso en sus húmedas mejillas. 
Desde entonces he reproducido todos los dias esta misma 
acción, que á pesar de ser algo pueril y estraña, vierte sobre 
mi corazón como una especie de bálsamo, que no solo cica- 
triza sus heridas sino que lo hinche y perfuma con un aro- 
ma delicioso. Al recibir en cambio el beso de Marcelina pa- 
réceme que siento el ósculo de una hija que adoro, junia- 

34 
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mente con el de mí ángel custodio que me bendice. Este es 
el único momento en que me acuerdo de mis ofensores, pe- 
ró es para perdonarles. No saben ellos los días de felicidad 
que me han proporcionado. 

He dicho que para esta había influido mi natural aver- 
sión á la ociosidad. En los hermosos dias que subsiguieron 
á mi enlace me complacía en pasar largas horas al lado de la 
que había unido su suerte á la mia, y miéntras ella elabora- 
ba unos primorosos ramos de flores artificiales me empeñé 
en tejer unos canastillos donde colocarlos. Hé aquí las pri- 
meras nociones que adquirí de mi industria: quién hace un 
cesto hará ciento, dije para mi, y recorridos varios pueblos, 
me fijé en este dónde juzgué que me sería lucrativo ejercerla. 
Aquí trabajó casi alegre y del todo tranquilo, y vivo de mis 
cestillas como el santo obispo cuyo nombre he usurpado.» 

— Julián, que así proseguiré llamándote, le dijo el cura, 
de esta historia que acabas de referirme hay ciertos tapítolos 
que pueden permanecer sepultados en perpétuo olvido; de 
otros es justo y necesario que se entere mi sobrino. En 
cuanto á mí has redoblado el afecto que te profeso, en 
cuanto á él estoy persuadido de que este inesperado descu- 
brimiento ni ha de retraerle de sus laudables propósitos ni 
ha de frustrarle sus halagüeñas esperanzas; por lo mismo 
espero que volveré mañana á reiterar mi demanda. 

—Sin embargo, señor cura, V. comprende que á los ojos 
de aquellos á quienes he revelado mis secretos ya no soy el 
legitimo dueño de la mano de Marcelina. Ella es libre. 

— No, padre mío, no, repuso vivamente la doncella. Me 
adoptasteis por hija, y yo por padre os reclamo. Lo habéis 
sido cuando por tal os tenia, y lo sois ahora porque por tal os 
quiero. Si vuestra voluntad está reñida con el colmo de mis 
deseos, basta que digáis una palabra para que renuncie a 
todas mis esperanzas. Poseéis todo mi corazón y todo mi 
alveJrio: primero mi filial obediencia que mi propia felicidad. 

El párroco admirado y el cestero enternecido esclaraaron 
á un tiempo: Bendita seas, hija mia. 
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Hermosa fué la mañana del día siguiente: el sol, que es- 
parcía sus resplandores al tra?es de uDa atmósfera despeja- 
da, parecía iluminar también el , corazón de Marcelina. Como 
las sombras de la noche se había desvanecido la sombra de 
tristeza ocasionada por tan estrañas revelaciones. Al escuchar 
el relato del trágico fío de aquella, rouger desconocida, que 
era nada ménos que su propia madre, con harto trabajo so- 
focaba Marcelina sus emociones ¿olorosas, y encerrada lue- 
go en su cuartito consagró á la memoria de la que le ha- 
bía llevado en su seno el tributo de lágrimas que hubiera 
querido derramar sobre su ignorada sepultura. Pero habién- 
dola conocido apenas, no conservando ni el roas leve recuer- 
do de su fisonomía, siendo de un remoto fecha el suceso, 
mal podia esperarse que la espina se le clavase en el pecho 
y se le enconase la herida. Su mismo llanto le sirvió de bál- 
samo eficaz, y aun pudiera decirse que la aflicción venia 
precedida por el consuelo. Si desde su infancia carecía de 
materno regazo, no por esto durante su niñez le habían 
faltado caricias maternales. De padre y de madre le servia á 
la par el hombre que reunía el mas diligente cuidado á la 
ternura mas esquisita. Y viviendo este, y teniéndole á su 
lado, ¿cómo había de considerarse huérfana la que no es- 
pe rimen taba ninguna de las consecuencias de semejante des- 
dicha? Qué le importaba que solamente fuese padre adoptivo, 
estando resuelta á mirarle siempre como á padre verdadero? 
Si no era el que le dió la naturaleza era el que le había de- 
parado la Providencia divina, el que cumplía los oficios de 
tal con inviolable esmero, el que había aceptado este nom- 
bre para salvarla de una horfandad real y positiva. 

Marcelina le quería entrañablemente, y á fin de evitar 
que se entregase á las melancólicas ideas que pudiera susci- 
tarle su rápida escursion á lo pasado, mostrábase con é) 
mas espansiva, mas solícita, mas afectuosa que nunca. En- 
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treteníale con familiares coloquios, con infantiles preguntas, 
con chanzas inocentes, como si dispusiera aquel dia de un 
fondo inagotable de curiosidad y de gracejo. Y para esto do 
tenia que hacerse la menor violencia, porque con las sonri- 
sas de sus labios estaban de acuerdo los latidos de su cora- 
zón. Creía firmemente que pronto se vería colmada la me- 
dida de su gozo, se trocarían en seguridades sus amorosas 
inquietudes, y recibirían el sello de solemne aprobación sus 
castos afectos. Fiada en la promesa del buen sacerdote no 
dudaba que de un momento á otro le vería aparecer, y no 
ya solo sino acompañado. Ya no tendría que esperar detras 
de la reja al que pronto encontraría libre y espedito el unT 
bral de la casa. Esta primera visita, que exigen los deberes 
sociales, iba á ser la ceremonia preliminar de la que se cum- 
pliría al pié de los altares. 

Pero ya el crepúsculo de la tarde tocaba á su término, y 
ni el párroco ni su sobrino comparecían, ni mandaban un 
recado, ni daban la menor señal de vida. Hacíase de noche 
en el hemisferio, y mas de noche en el corazonf de Marcelina. 
Su viva imaginación empezó por asirse á vanas escusas y 
pretestos; mas pronto le faltó materia de qué fabricarlos, y el 
nivel de su espansivo júbilo fué bajando y bajando hasta que 
la dejó del todo callada y pensativa. En el límpido azul de so 
cielo no se acumulaban todavía densas nubes; solo se esten- 
dia una ligera neblina bastante para empañar su brillo . 

No era menester una sagacidad muy esquisila para adi- 
vinar la razón de cambio tan visible, y, aunque de suyo no lo 
fuese, los instintos de su paternal afecto hacían del cestero 
un observador perspicaz é inteligente. Estaba acostumbrado 
á leer como en un libro abierto los pensamientos que se 
sucedían bajo de aquella frente, pura y tersa como una su- 
perficie de alabastro por hábil artífice pulimentada. Al ver 
abatida y mustia la flor que poco ántes le traía embelesado 
con su frescura y lozanía, sintióse profundamente conmovi- 
do. Asi como era comunicativo el contento, los pesares de su 
bija adoptiva tenían para él la cualidad de contagiosos. Acó- 
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metido de tristes ideas, el silencio de la nocbe y el silencio 
de so hogar daban pábulo á siniestras cabilaciones. Sus re- 
celos iban mas allá que el mal humor de Marcelina. Esta con* 
servaba aun intacta su fe en la abnegación, en la constancia, 
en el amor del que babia aspirado á su mano: el cestero 
reconocía sus escelentes cualidades; pero no podía mirarle 
con los ojos de una doncella tiernamente enamorada. Esta 
creia que los obstáculos solo sirven para allanados; mas él 
sabia que á menudo sirven para que en ellos se tropiece. Si 
el párroco faltaba á su compromiso, y á su diaria costumbre 
el sobrino, qué mas vehementes indicios de una mudanza 
que tantas lágrimas iba á costar á los ojos de Marcelina? Y 
él, que las hubiera derramado de sangre para libertarla del 
menor disgusto, no tener medio alguno de conjurar ese for- 
midable peligro! Su Marcelina, su bella Marcelina, el encanto 
de sus ojos, el ídolo de su corazón, pasar por las humillacio- 
nes de un desaire, sufrir los rigores de un desvio! Héte aquí, 
se decía, el fruto amargo de mis revelaciones: de este paso 
que la delicadeza me prohibía eludir y las circunstancias no 
me dejaban ya el arbitrio de aplazar. Y yo que creia haber- 
me quitado un peso de encima y respirar con roas desahogo! 
Ah! también encuentran asilo en ese rincón de la tierra las 
opiniones del mundo. Cosa de tan poca monta ha de ser la 
nobleza del alma? Las virtudes cristianas, el amor al trabajo, 
la discreción, la belleza son los timbres de Marcelina, ¿y 
tan hermosos timbres han de ser menospreciados por atra- 
vesarlos una barra de bastardía? 

Fácil es de imaginar lo que sucedería durante el curso 
del día inmediato, cuyas lentas horas pasadas con febril im- 
paciencia terminaban con igual desengaño. Los dos actores 
de este drama sin peripecias callaban y sufrían, 6 hablaban 
de cualquier cosa ménos de aquella en que tenían clavado el 
pensamiento. El nno esperaba todavía un feliz desenlace, el 
otro miraba estas esperanzas como postreros latidos de un 
corazón moribundo. 

Al cerrar la noche del tercer dia el cestero no abrigaba 
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ya la menor dada respecto á la verdad de sus presentiraíen- 
tos. Sentado entre mimbres y canas se dedicaba á sus ordn 
narias tarcas á fin de disimular algún tanto la postración 
de su espíritu; pero Marcelina persistía en su obstinada lu- 
cha, prefiriendo las agitaciones del combate & la paz de loa 
sepulcros. Se le resistía el desprenderse de sus últimas espe- 
ranzas, por mas que tuviesen toda la traza de quiméricas 
ilusiones. Era como el náufrago que no quiere convencerse 
de la ineficacia de sus esfuerzos, ni de la inutilidad del madero 
á que se mantiene aferrado. La inquietud de su alma se tra?* 
ducia en el desasosiego de su cuerpo. Iba j venia, sentába- 
se y levantábase oirá vea, tomaba su labor y la dejaba, 
abría la reja, asomaba su cabeza, y escuchaba: escuchaba 
como si percibiera lejano rumor de p*sos, y no los'oia, ó ti 
por ventura los oia no eran aquellos que podrían haber cal- 
mado su esoitaoion nerviosa. 

Cual un magnífico florón de piala resplandecía la luna en 
lo dllo lid f*(<£ uesft^i^) lidxi isfG 1*1 y sus fa o rd os oscil^t^^ri 
las estrellas como lentejuelas sembradas en la cenefa de rico 
manto. La tenue claridad se estendia sobre aquel espacioso 
valle á manera de gasa trasparente, envolviendo en pintores- 
co desorden así los blancos muros de rústicas viviendas co- 
mo las negras masas de árboles copudos. Mesclábase el aro- 
ma de las plaotas silvestres con el de las flores cultivadas, 
y al chirrido de los insectos ocultos en la yerba el blando 
murmullo de los arroyos que en mansa corriente se desliza- 
ban. Los pájaros en sus nidos, las ranas en sus estanques 
turbaban á intervalos el silencio de la noche, y con mas 
frecuencia lo turbaba el susurro de las verdes canas doble- 
gándose al impulso de las brisas. Con cuanto deleite solía 
escuchar Marcelina estos rumores cuando servían de armó- 
nico acompañamiento á las suaves melodías de su nocturno 
coloquio! Y ahora le parecían tétricos y enojosos. Nada le 
decía al corazón el espeetáculo que parecía contemplar ab- 
sorta: la soledad había perdido para ella sus encantos: ha- 
bíase transformado en árido yermo el vergel florido. 
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Cediendo á los impulsos de súbito despecho cerró el 
posliga de la reja, volvióse á su asiento, y rompiendo en 
lágrimas esclamó: 

—No es verdad, padre mió, que parecía imposible que esto 
sucediera? 

—Hija querida, el dolor y la muerte son como enemigos 
astutos que se ponen en acecho y sorprenden á los descui- 
dados. Nadie so ve libre de caer en sus emboscadas; pero si 
la última está segura de su triunfo, del olro podemos re- 
chazar las embestidas. 

— ¥ de dónde ha de sacar valor mi pecho desfallecido? 

—De una santa resignación á los inescrutables juicios del 
-cielo, y ademas ¿ninguno existe ya en la tierra que si no 
puede consolarte, no pueda alménos llorar contigo? 

— Ah padre! vos me dais todo vuestro amor, y yo he per- 
mitido que os robasen una parte del mió. No soy digna de 
llamarme hija vuestra. 

—Marcelina! 

— 9¡ no os fuese deudora de untos beneficios me atreve- 
ría á suplicaros... 

—Y qué puedes pedirme que gustoso no te conceda? 

— Que salgamos de Cañaverales, que nos vayamos cuanto 
ántes á vivir en otro pueblo. 

—Dios eterno! abandonar este asilo? 

— T dónde no seremos felices viviendo el uno para el otro? 
Mi corazón se halla gravemente enfermo: su único remedio 
consiste en la mudanza de aires. 

—Sin embargo yo sé de un médico... ' 

—Por piedad no me lo nombréis. 

—Tanto le aborreces? 

—Porque le amo, porque si mi pasión le acusa, mi razón 
tiene que absolverle. 
—Be qué pues te lamentas? 

—No de su ingratitud sino de mi desdicha. No es él sino 
yb quien ha cambiado. Acaso merece una triste huérfana la 
suerte preparada á una hija vuestra? 
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— Y por ventura has dejado ya de serlo? 

— A vuestros ojos no, ni tampoco á los míos. Pero ¿cómo 
podría permanecer oculta ta verdad debiendo hacerla cons- 
tar en públicos documentos? Para encubrir mejor el secreto 
de mí cuna, reprime sin duda las ansias mas vivas de su pe- 
cho. Y no debo agradecerle este sacrificio? 

—Que es el de tu felicidad. 

— Cuando la pierdo es cuando mayor y mas envidiable se 
presenta á mi vista. Qué risueño porvenir me forjaban mis 
pensamientos! Y es preciso olvidarlo todo, es preciso destruir 
esta imagen hermosa que llevo grabada en mi corazón, y có- 
mo conseguirlo espuesta cada día á que se introduzca de 
nuevo por mis ojos? Cómo han de calmarse mis dolores es- 
puesta cada día á que se refresquen mis llagas? Ojalá pudie- 
ra dispertarse en mi pecho un sentimiento repulsivo! ojalá 
pudiese encontrar justa la acusación de ingrato y veleidoso; 
ojalá pudiese aborrecerte como muger, y perdonarle como 
cristiana! Pero amarle aun, y verle, y verle quilas al lado de 
otra que ocupará el puesto que yo apetecía, que ceñirá la co- 
rona que yo ambicionaba...! Ah! es preciso alejarnos de estos 
sitios, es preciso hacerlo á toda costa. 

—Tranquilízate, hija mia. Cañaverales no es mas que mi 
patria adoptiva. Libremente la escogí, tristemente la dejaré; 
pero mi patria, mi querida patria será cualquier punto don- 
de vea renacer en tu semblante los colores de la alegría. 
Hermoso es este país, gratas me son sus costumbres, liso*- 
geros sus recuerdos, simpáticos sus moradores; pero mi pre- 
dilección á ese pueblo muy lejos está de sobreponerse á mi 
paternal cariño. Héme aquí dispuesto á coger de nuevo el 
báculo de peregrino; mas nunca convienen las resoluciones 
precipitadas, y la vehemencia del dolor es mala consejera. 
Cuando nos agovian las tribulaciones su mismo peso nos 
dobla cabeza y nos hace mirar la tierra, y no es de aquí do 
donde ha de venirnos el consuelo. Para buscarlo es menes- 
ter levantar los ojos. Sabes lo que he pensado? Trae el libri- 
to que fué de tu madre, el camino del cielo: me leerás un 
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Tatito, y quizá no» proporciono alguna inspiración saludable, 
ó cuando menos lograrás distraerte un poco y torcer el rum- 
bo á tus tristes pensamientos. 

flízolo en efecto la joven, y abriendo después el libro á 
la ventura empezó la meditación sobre la agonía de Jesu- 
cristo en el huerto. Aquellas sencillas frases penetraban en 
su espíritu oomo un celeste rocío; mas no estorbaban que 
sus afectos meramente humanos se abriesen paso al través 
de sus emociones religiosas. Su imaginación volaba de Get- 
-semaní á Cañaverales, encontraba puntos de semejanza, y tra- 
zaba rápidamente un paralelo de situaciones, que solo pu- 
diera disculparse por la febril oscilación producida en tan 
críticos momentos. También ella estaba sufriendo una cruel 
agonía, también la cercaban el tedio de la soledad y las ti- 
nieblas de la noche, también se le representaba el porvenir 
con los colores mas tétricos y sombríos. También ella ge- 
mía abandonada, y cedía al desmayo, y se hallaba á punto 
de proruropir en aquella sublime esclamacion: Triste está mi 
alma hasta la muerte. Pero de esta misma comparación, aun- 
que poco respetuosa, venia sacando por grados el refrigerio 
de sus pasiones y el lenitivo de sus pesares. Proseguía en su 
lectura, y parándose de repente depuso el libro en su falda, 
volvió los ojos al cestero, y con el acento de la conformidad 
cristiana repitió las ideas que acababa de leer diciendo: Pa- 
dre mió, también es amargo mi cáliz; pero no se haga mi 
voluntad sino la vuestra. 

El buen anciano tiernamente conmovido iba á responder; 
pero sintió que las lágrimas se le venían á los ojos, que se 
la anudaba la garganta, y solo pudo decir con apagado acen- 
to: continúa, hija mía. 

Y ella continuó, y al llegar al pasage del ángel aparecido 
á Jesucristo, se abrió de improviso la puerta, y por ella pe- 
netraron el cura y su sobrino. 

Marcelina se quedó parada y enmudecida: el mas vivo car- 
mín tedia sus mejillas, agitaba su pecho un estremecimiento 
de sorpresa y de alegría, y mientras que el cestero saludaba 
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al párroco y le arrimába un asiento, se aproximó el otro I la 
joven y en vo* muy queda le dijo: Qué largos me han pare- 
cido esos tres dias! 

Fijo en étsus vivaces ojos Marcelina eon una mirada que 
pudiera traducirse diciendo: Pues si á ti te han parecido lar- 
gos, qué es lo que á mi me habrá sucedido? 

Pero este conato de conversación, para la cual había tela 
cortada y no poca, se quedó en suspenso á la voz del párro- 
co que decia: 

— Haese Julián, todo está arreglado. Te di palabra de rol- 
ver para el asunto consabido, y ahí me tienes coa este buen 
mozo, que esas últimas noches se hallaba en ascuas por ha- 
berle mandado yo que no saliera de casa. Te dije que seria el 
día siguiente; pero no hay que tomar las cosas Un al pie de 
la letra. Reflecciooándolo iwjor quise prepararos una agra- 
dable sorpresa. Escribí al Provisor eclesiástico, que es amiga 
mió, y tengo ya en mi poder los papeles que hacían al caso. 
Están llenados todos los requisitos y las amonestaciones dis- 
pensadas. Con que, ya no queda mas sino lavar y aplanchar 
e) roquete para el día que mejor os viniere á cuento. 

— Mi buen tío me ha dicho, anadió el sobrino dirigiéndose 
ai cestero, que por estraños sucesos, cuya historia no me be 
referido, no sois mas que el tutor de una huérfana, que es la 
jóven á quien he consagrado mi corazón, y de cuyos labios 
pende la fortuna de mi vida. Conozco demasiado vuestra hon- 
radez y vuestra probidad para que me inquiete el mas míni- 
mo deseo de adivinar cuál baya sido el motivo de unas apa- 
riencias que seguirán siendo las mismas para todo el pueblo. 
En cuanto á mi, ni vos ni Marcelina habéis cambiado. Ahora 
y siempre os reconoceré como á mi suegro verdadero. 

Coat mas cual ménos los cuatro allí rconk*©* lomaron 
parte en esta conversación-, que muy pronto, cual era eV es- 
perar, quedó partida en dos diálogos simultáneos y distintos, 
uno en voz alta, otro apénas perceptible, el primero de co- 
sas triviales é indiferentes, eí segundo lleno de ínteres, de 
aoimráon y de atractivo. 
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Transcurrido un par de mesas, eo ta parroquial iglesia de 
Cañaverales el reverendo cura unía en legitimo coa sordo á 
su sobrino con la interesante joven de cuyas virtudes y her- 
mosura se había prendado. Lágrimas de contento surcaban 
el rostro del venerable anciano, y no eran menos gratas las 
vivas emociones que esperimeutaba el buen cestero cuando 
vino de improviso á turbarlas el malhadado, pero inevitable 
recuerdo del momento en que fué principal actor de seme- 
jante ceremonia. Mas clavando sus ojos en el semblante do 
Marcelina era tan puro .¿ inefable el gozo que traslucía al 
través de su virginal modestia, que esta sola mirada basto 
para disipar la nube sombría devolviendo la calma i su co- 
razón y la serenidad ¿ su frente. Su sol se había traspuesto 
en la tormenta, su felicidad había concluido de una manera 
sobrado amarga; pero la paternidad, el amor en cualquiera 
de sus puras acepciones hace propia la felicidad agena. Veía 
brillar á Marcelina cual lucero de la tarde en su vespertino 
horizonte, y era tan sosegado y apacible el porvenir que en 
su humilde condición descubría, sentíase tan rejuvenecido y 
animado para el trabajo, que al dormiree.Julian Ramírez en- 
tre mimbres y cañas no hubiera querido dispertarse nuevo 
Arratia con el sueldo y entorchados de general. 

Por lo deroas poco resta que decir de estas bodas, y es 
que en el ajuar de la novia lo que principalmente admira- 
ban sus amigas era un lindo canastillo en que Míese Julián 
babia apurado toda la habilidad de sus manos, todos ios 
primores del arte, todos ios recursos de su inventiva. Era 
su obra maestra: en él se veía ¿obre unos pañuelos curiosa- 
mente plegados y mas blancos que la nieve, un libro cuyas 
hojas mugrientas, rotas ó manchadas formaban el mas es- 
treno contraste con su rica y flamante encuademación de 
terciopelo carmesí oon adornos y corchetes de plata. Al de- 
ponerlo alK el cestero había dicho á los novios: 

Hijos míos, be aquí un libro que enoierra grandes é ins- 
tructivos recuerdos: os lo entrego como una de aquellas pre- 
ciosas alhajas qne se trasmiten de generación en generación. 
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A «¡1 debo mi paz y mi ventura-, la paz y la ventura que el 
mundo no podía darme. Guardadlo, pero también leedlo: y 
nunca os apartéis del camino que trazan sus piadosas má- 
ximas y saludables consejos. 



Desde que las oraciones y simbólicos ritos de la Iglesia 
santificaron al pié de los altares el reciproco afecto de Mar- 
celina y su novio, transcurrido había mas de un año lodo 
compuesto de apacibles y risueños dias. El amor los ilumi- 
naba, como un sol parado en* lo alto de su esfera, y ni la 
mas leve nubecilla flotaba en la deliciosa atmósfera que en- 
volvía el corazón de ambos consortes, quienes, echada ya el 
ancora en abrigado puerto, no se inquietaban por empren- 
der nuevos rumbos ni abrir'nuevos horizontes á quiméricos 
deseos. La realidad no desmentía esta vez los pronósticos de 
la esperanza, y satisfechos con el género de felicidad que 
Ies deparaba el cielo, mostrábansele agradecidas sin quejar- 
se de su moderación ni cansarse de su monotonía. Con una 
vida trazada á compás gozábanse en las reiteradas emociones 
de su plácida existencia, sin pedirles nunca ni un gusto mas 
variado' ni un sabor mas esquisíto. Desnudos de ambición y 
de envidia tenian por lo mejor h» que estaba al alcance de 
su mano, y asi el buen humor, la paz y el contentamiento 
moraban en sus hogares, no como huéspedes de un di* 
sino ét guisa de dueños que se han establecido autorizados 
por legítimo posesorio. La espansion de su recíproca ternu- 
ra, la sencillez de sus costumbres patriarcales^ las comodi- 
dades que les permitía su mediana fortuna hacían de su do- 
méstico recinto un Edén envidiable por mas que vulgar y 
plebeyo. Digno de Cañaverales era este matrimonio. La sa- 
nidad del cuerpo y del alma venia á. ser el puro manantial 
de que brotaba su dicha: porque si bien puede decirse que 
•u el mundo la dicha es una escepciony no es que sean es- 
tacionales los medios de conseguirla. 
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De la serenidad y dulcedumbre de esta atmósfera raoraly 
confortadora y saludable como la que materialmente les cir*» 
cuía, participaba el buen cestero en cuyos labios, por decir- 
lo así, se reflejaban una por una las sonrisa» de sus querp- 
dos hijos. Dábales este nombre, y fuera ser por demás quis- 
quillosos disputándole este derecho. Qué suma de tiernos 
cuidados y amorosos desvelos no habí* espendido para ob- 
tenerlo! Sin embargo alguna que otra vez le. acometían' cier- 
tas ideas que procuraba ahuyentar como á satánicas tenta- 
ciones, y de las cuales no triunfaba siempre con la pronti- 
tud que hubiera querido. Quedábale un poco magullado el 
corazón, y su principal empeño consistía entonces en no de- 
jar traslucir en el rostro sus accesos de pasajera melancolía. 

El amor filial que desde el principio le manifestó la hija 
de su adopción había sido el alma de su nueva existencia, 
el bálsamo inesperado que de una manera casi milagrosa 
euró sus profundas heridas, dejándoselas al fin tan perfec- 
tamente cerradas que hasta las cicatrices parecían haber de- 
saparecido. Las tiernas efusiones de este amor acendrado y 
espansivo fueron para él la losa de blanco mármol que cu- 
bría el sepulcro de su pasado-, al mismo tiempo que el mar- 
móreo zócalo* sobre el cual iba labrando su porvenir. Acos- 
tumbrado á no mirarlas solamente como á natural recom- 
pensa de sus paternales sentimientos, les daba el valor de 
una compensación providencial á que le hacia acreedor la 
grandeza misma de sus pasadas amarguras. Con este amor 
había construido su- dicha, de él había formado su gloria, 
en él había concentrado sus postrimeras delicias-, y este amor 
de que largos años habia disfrutado por entero, sin restric- 
ción ni cortapisa alguna, hallábase ya dividido por las im- 
periosas leyes del deber y de la naturaleza. Tenia á su lado 
quién de él participaba con no ménos razón y mas incon- 
trastable derecho, quién lo fomentaba con mas tiernos aga- 
sajos, quién de él recibía mas calorosas demostraciones. Es- 
timulado por esa levadura de egoísmo, que se mezcla siem- 
pre aun en los afectos mas generosos, sentía una especie de 
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celos, como si no fuera suficiente el corazón de Marcelina 
para amar á ios dos con estremado ahinco. La juventud, las 
prendas personales, y hasta el cariño mismo que profesaba 
á su yerno daban pábulo á sos eabHosas inquietudes. Y en 
efecto, cnanto mas él le quería Unto mas digno de ser que- 
rido le proclamaba. Por otra parte, ¿cómo conservar el an* 
iiguo prestigio á la seriedad de sus afectos puesta en com- 
petencia con la solicitud y ternura de un esposo apasionado? 
¿Cómo desentenderse del visible contraste que ofrecían sus 
-cabellos ya canosos con los bríos y juveniles atractivos de su 
afortunado concurrente? No era que recelase la indiferencia» 
ni la frialdad, ni siquiera algo de tibieza en el amor de Mar- 
cetina; lo que temía era perder la supremacía después de 
haber perdido el privilegio esclusivo. 

Muerto para sus antiguos conocidos^ deshonrado por su 
pérfida compañera, desterrado de su nativo suelo, sin deu- 
dos, sin familia y basta sin nombre propio, maese Julián 
soportó con varonil enteresa ta abrumadora carga de sus 
rofortwños; pero á todo esto se allegaba ahora el haber 
quitado su mas intrínseca fuerza al vínculo que en su com- 
pleto aislamiento le sostenía. Revelado el secreto de su na- 
cimiento sabia ya Marcelina que no era mas que una pobre 
huérfana, que debía á un arranque de caridad entusiasmada 
Jo que hasta entonces creyó deber ¿ las exigencias mismas 
de la naturaleza. Roto en su concepto ei lazo de sangre, no 
le quedaban mas que los lazos de la gratitud y de la cos- 
tumbre. ¿Y podía hacerse este cambio sin que le resultase 
una pérdida sensible? Podía] exigir ya como dispensador de 
.protección y amparo lo que babia recibido como dador del 
sér y de la vida? ¿Podía la hija de su adopción ser idéntica 
á la que se había creído hija de sus entrañas? Su respectiva 
situación era muy diferente en la realidad de las ideas, por 
mas que permaneciese exactamente la misma en la realidad 
de los hechos. Y ¿no era tanto mas* de recelar la influencia 
del fatal secrete, cuando su descubrimiento coiocidia cabal- 
mente con la consagración de nuevos y mas afectuosos de- 
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beres? Al lado del esposo auténtico, qué representaba, qué 
era e! padre putativo? Reconocida la ilegitimidad de a» tí- 
tulo gerárquico, parecíale al buen cestero que la abundante 
cosecha de amor que hasta entonces había, recogido con w* 
sos de justicia, no debía esperarla sino como por vio ém 
agradecimiento. En su imaginación se transformaba casi en 
don gratuito k) que había sido una deuda sagrada: menosr 
Cabo ideal que ningún signo esterior traducía, y que era sin 
embargo la piedra angular de sus metafísicas r alambicadas 
reflexiones. 

Pero afortunadamente en medio de estas filigranas da sen* 
timentalismo no se le habia ocurrido nunca la posibilidad de 
vulgares ó extraordinarios sucesos que arrancasen de su lado 
á Marcelina. Parecíale estar gozando de su consoladora 
presencia por un derecho de prescripción indestructible. En 
sus previsiones del porvenir, en la serie de conjeturas que 
elaboraba su fantasía, no se le presentaba mas que un solo 
evento, no temía mas que á la muerte, á esta gran trastor-* 
nadora de los planes de felicidad mas ingeniosamente com- 
binados. Y aun así, s-ígun el curso natural de las cosas, él 
debía partir el primero, él debia ser el llorado. Entre ios dos 
podia interponerse el filo de la terrible guadaña, mas no 
una faja de terreno cualquiera. Si discurriendo acerca de lo 
instables y caedizas que son las dichas humanas hubiese en- 
trevisto la contingencia de una separación, si le hubiera 
salteado un vago y efímero presentimiento, esto solo le hu- 
biera traido en conlinna zozobra: porque en verdad, el dia 
en que hubiese llegado á verificarse, únicamente podría ser 
comparado en desolación y amargura al dia en que encon- 
tró á la pobre huérfana destituida de todo amparo. 

Instalado con sus queridos hijos en una cómoda y espa- 
ciosa casa, situada en uno de los mas risueños puntos de la 
población, el buen cestero no llevaba ya con toda propiedad 
este nombre, pues que las instancias de su yerno, á quien 
seguiremos llamando así, le habían hecho dejar la práctica 
de su mecánico oficio. Solo para evitar la ociosidad 6 en 
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obsequio de sus amigos, se entretenía á ralos solviendo i 
sus antiguas ocupaciones, y sus primorosos canastillos eran 
regalos en. que el mérito del trabajo no desdecía del buen 
afecto que los había inspirado. En la ¿poca en que anuda- 
mos el hHo de nuestra narración le traía mas que minea 
atareado el próximo fin y remate de una obra que iba á 
ser el non flus ultra de su habilidad y de su inventiva. Era 
una cuna de blancos y delgados mimbres, con tal variedad 
y destreza entretejidos, que pudiera servir para el nacimien- 
to de un primogénito de ilustre alcurnia. Pero en concepto 
de maese Jmhan, quién podía merecerla mejor que la tierna 
criatura que estaba á punto de aparecer en el umbral de la 
vida? Marcelina se hallaba en los postrimeros días de su 
embarazo. Los primeros vagidos del niño, las primeras ca- 
ricias de la madre iban á convertir en transportes de júbilo 
la sosegada corriente de su franca alegrfa. 

Este era, como es natural que fuese, el tema ordinario 
de sus conversaciones; pero una tarde vino á darles diferente 
giro un suceso vulgar que en un pueblo como el de Cañave- 
rales tenia ciertos visos de fenomenal y prodigioso. Retenido 
en su habitación á causa de una ligera oftalmía, que le obli- 
gaba á llevar una visera de tafetán verde sobre los ojos y á 
no permitir que entrase mucha luz por las rendijas de las 
ventanas, escuchaba maese Julián el argentino timbre de la 
voz de Marcelina, con la misma estática atención de un afi- 

• 

donado que escucha los melodiosos gorgeos de su canario 
favorito. Contábale ella que sobre las diez -de la mañana ha- 
bía parado en frente de la iglesia un coche de camino, que de 
él había bajado un caballero de bizarro porte y elevada esta- 
tura, que trata este un sombrero de jipijapa y un frac azul 
con botones dorados, que había repartido entre los chiqui- 
llos un puñado de monedas, y eso que no serian todas de 
cobre, pues que el hijo de Ja lia Antonia le había enseñado 
un real de plata reluciente y nuevecito. Sabíase que después 
de tomar un bocado en la hostería preguntó por el alcalde, 
y se le vió con este y el secretario dirigirse á la casa de 
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Ayuntamiento. Al parecer* cosa que estrañaba muchísimo la 
boticaria cuyo marido era uno de los mas celosos conceja- 
les, no se había citado á cabildo; pero si á cuatro ó cinco 
de las personas mas ricas del pueblo, que habían acudido 
allí y confabulado todos juntos por espacio de mas de tres 
cuartos de hora. Sin duda esta conferencia, cuyo objeto y 
resultados eran todavía un secreto, versaría sobre algún 
asunto de grave importancia, puesto que nada había podido 
rastrearse por mas que sonsacasen al tío Momia, que así 
llamaban al alguacil por su incorrupta severidad y aperga- 
minada fisonomía. Por demás era preguntar: cuál sería este 
misterioso asunto? ¿Quién seria aquel misterioso personaje? 
En Cañaverales todo el mundo estaba en especlaliva, y cada 
uno echaba á volar conjeturas como quien tira piedras al 
aire para dar con alguna en el hito. 

Maese Julián/ á quien poco interesaba lo que fuera de 
sus hogares acontecía, sin tomarse la molestia de discurrir 
por su propia cuenta, seguía escuchando con infantil com- 
placencia la deliciosa charla de su hija adoptiva, cuando vió 
que entraba acompañado de su yerno un caballero que á no 
dudarlo era el mismo de quien estaban hablando. La súbita 
aparición de un sér del otro mundo no le hubiera producido 
un sobresalto mas violento y congojoso. A no tener la con- 
ciencia tan limpia como la tenia repitiéramos aquí la ma- 
noseada comparación del espectro de Banquo. Vendrá por 
mí? vendrá por Marcelina? Este problema se le presentó des- 
de luego con toda su precisión y perturbadora trascenden- 
cia, y como el último estremo era el que mas le amedrenta- 
ba era también el que por mas probable tenia. Pendiente de 
un hilo estaba sobre su cabeza la espada de Damocles. 

— He sabido su indisposición, de la que me alegraré mucho 
quede V. pronto restablecido, dijo después de saludar con 
toda cortesía el recien llegado forastero, y me he tomado 
la libertad de venir aquí para tratar de un asunto que á to- 
dos interesa. 

Maese Julián no se atrevía á pronunciar una palabra. 
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Felizmente un poco de carraspera modificaba el sonido de 
su voz, y mientras se esforzaba en reponerse de su agita- 
ción y sorpresa, respondió al forastero con un movimiento 
de cabeza, y con la mano le indicó que tomara asiento. 

A pesar de la curiosidad femenina comprendió la discre- 
ta jóven que estaba allí de sobra, y levantándose dijo: Con 
permiso de este caballero voy á dar una vueltecita por el 
jardin ahora que está el sol tan hermoso. 
— Vete en paz, hija mía. 

— Es hija de V.? Preciosa muchacha! Esctamó el caballero, 
que había permanecido fiel á su costumbre de echar una 
ojeada á todas las hijas de Eva que á tiro se le ponían. 
Bien se puede cumplimentar á V. por ser padre de esta jó- 
ven, que será de fijo un tesoro de bondad como lo es de 
hermosura. 

—Este cumplimiento... Será verdadera ignorancia? Será 
calculado estratagema? Será punzante ironía? preguntábase 
á sí mismo el ex-cestero. 

—También puedo yo marcharme, dijo el esposo de Mar- 
celina, y volviéndose al forastero añadió: He dicho á V. mi 
última resolución. Haré en todo y para todo lo que el sue- 
gro me aconseje. Tengo en él una confianza ilimitada por- 
que él comprende las cosas mejor que nosotros pobres la- 
briegos. Si me dice: anda, iré; si me dice: estáte acá, me 
quedaré, y estoy bien persuadido de que los demás harán to- 
dos lo mismo. 

— Qué será esto, Dios mió! qué será esto? decíase el acon- 
gojado cestero, que se figuraba ver una batería de cuarenta 
cañones asestada contra el modesto edificio de su tranquila 
felicidad. * 

— Nos han dejado solos y no había para qué. Vamos pues 
á la cuestión sin preliminares ni rodeos. Hablaré á V. fran- 
camente y espero que V. usará de igual franqueza conmigo. 

Temblábanle á maesc Julián las carnes, y solo su varo- 
nil esfuerzo podía contener los apresurados latidos de su 
pecho. 
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—Ante todo una sencilla pregunta, continuó su interlocin 
tor. Tiene V. contraídos empeños con la oposición? 

—No comprendo*.. Si V. no se esplica... balbuceo el ces- 
tero que se -hallaba á cien leguas de la cuestión misteriosa 
que tanta alarma había metido en el pacífico vecindario de 
Cañaverales. 

— V. sabe, es imposible que V. no sepa que en este dis- 
trito se ha de proceder á nuevas elecciones. Admitida la 
renuncia del diputado que h> representaba, la oposición as* 
pira con decidido empeño á llenar esta vacante. Ha recluta- 
do fuerzas, entre los descontentos de todos los partidos ha 
formado una coalición monstruosa, y es indecible la activi* 
dad que reina en los colegios electorales. Las cartas de re- 
comendación, los agentes, los amaños, las intrigas se cru- 
zan en todas direcciones. £1 gobierno no puede dormirse en 
las pajas. Dentro del círculo de sus atribuciones debe poner, 
y pondrá, todos los medios legales para no ser sorprendi- 
do. Este es un caso de legítima defensa. La oposición enva- 
lentonada por la apatía de los hombres de sanas intencio- 
nes, trata nada menos que de echar mano de D. Abundio 
Parladér, de este hombre funesto que, es precisa confesa rio* 
serviría por si solo de considerable refrieron á la minoría. 
A mi no me ciegan las pasiones políticas: reconozco que 
Parladér es uno de los oradores que están en primera línea, 
pero convenga V. conmigo en que el verdadero criterio de 
la elocuencia es la bondad de las doctrinas, y en que la ma- 
yor parte de veces son preferibles á esas eminencias parla- 
mentarías hombres de cualidades no tan relevantes, pero 
que quizás les sobrepujan en desinterés y patriotismo. 

Me parece que no anda V. rmty descaminado, dijo- el 
ex+eestero, coráprendíendo que la pausa de su interlocutor 
era lo mismo que exigirle una contestación cualquiera. 

— Ahora bien, prosiguió el otro. El gobierno no puede 
seguir mirando con la indiferencia con que hasta el presente 
lo ha visto, la inercia y dejadez de un pueblo tan honrado 
y laborioso como el de Cañaverales. En situaciones ta» crí- 
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ticas como las que atravesamos, todos debemos concurrir á 
la salvación de la patria común. Descontando á uno que se- 
gún mis noticias está paralítico, y á otro que pasa de octo- 
genario, Cañaverales contiene en su recinto diez electores 
disponibles que pueden reforzar con diez votos la candida- 
tura del ministerio. Este es el objeto de la misión que de- 
sempeño. ■ ' 

—Pero, qué tengo yo que ver con esto? Yo no soy mas 
que un artesano... retirado del oficio si tanto se quiere, no 
tengo rentas, no tengo voto... 

-r-Tiene V. diez. No lo ha oído V. mismo de boca de su 
yerno? Reconozco en la modestia de V. las bellísimas cuali- 
dades de que me han hablado el alcalde, el secretario y al- 
gunos de los mayores contribuyentes. Por su rectitud de 
corazón y de inteligencia goza V. de un influjo tan poderoso 
como justamente merecido, y el ministerio tendrá una espe- 
cial satisfacción en que los sentimientos de V. no le sean 
hostiles. 

— Si hablará tanto el mismo Parladér! dijo para si maese 
Julián, que; veía disiparse poco á poco la nube de sus som- 
bríos recelos. T • .'«i. 

— A mi no me parece mal, conLinuó el forastero, la irre- 
solución de estos honrados electores. Proceden de buena fe. 
Gomo poco versados en estas materias no se atreven á de- 
cidirse por sí solos; pero están unánimes en hacer lo que V. 
les aconseje, en dar su voto á quien V. les designe; 

— En este caso no votarán. 

— A Parladér? 

— Ni á nadie. 

—Cómo? esclamó el caballero levantándose de golpe cual 
si fuera movido por un resorte; mas templando la voz y sen- 
tándose de nuevo continuó. Y V. que conoce el valor de este 
precioso derecho...? 

— Si es un derecho se puede renunciar á su ejercicio. 

— Es que también es un deber. 

— Si fuese un deber... si lo fuese... t ■ ■ * 
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-Qué? 

—Pediríamos que se nos suprimiese el derecho. Perdona- 
ríamos el bollo por el coscorrón. ' 

Vacilando entre la irritación y el asombro miróle el fo- 
rastero de hito en hito, y con énfasis desdeñoso le dijo: Es 
usted absolutista? 

— Hé aquí una pregunta en mi pobre concepto muy es- 
traña al objeto de su misión. Soy un subdito leal y sumiso 
al gobierno de la Reina, cuyos actos respeto sin juzgarlos, 
y cuyas órdenes cumplo sin discutirlas. 

— Pero señor, tiene V. corazón para desperdiciar esta fa- 
vorable coyuntura de proporcionar á su pueblo los bienes 
materiales de que carece? 

— No siendo á costa de algún bien moral... 

—V. debe de saberlo. La carretera está intransitable. Algo 
mas, es sumamente peligrosa. No solo be llegado aquí con 
los huesos molidos sino que hemos estado á pique de volcar 
diez veces. 

—En efecto no es camino para coches. 

— Pues bien, vótese la candidatura del gobierno y la car- 
retera se construirá. 

—Date el dabilur vobis. No es eso? Yo no he estudiado 
en Salamanca ni mucho ménos; pero se me figura que cuan- 
do los gobiernos conocen las necesidades de los pueblos no 
deben esperar á venderles el remedio á guisa de boticarios: 
fuera de que si se hubiese de dar cumplimiento á todas las 
promesas de los candidatos ministeriales algo desahogado 
tendría que estar el Tesoro. 

—Aquí no se trata del Gobierno, aquí se trata de mí. Yo 
soy quien responde de mi palabra. He dicho que con V. se- 
ria franco, voy pues á ser mas esplicito. Merced á mi acti- 
vidad incansable y al buen éxito de importantes especulacio- 
nes me encuentro dueño de un caudalejó bastante lucido. En 
mis mocedades disfruté largamente de los placeres de la vida, 
he corrido muchas tierras, he visto mucho mundo; pero he 
conservado una reputación sin mancilla, y nada me queda 
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que desear mas que una posición ventajosa que corone mis 
afanes. La ambición es la mas noble de las pasiones si no 
la mas bella de las virtudes. Tengo el apoyo del ministerio 
y espero sentarme en los escaños del Congreso. Para ello 
no he de regatear el dinero. Quiéren Vds. una sólida y her* 
mosa carretera? Prefieren un puente en el barranco llamado 
de la encina qutmada? Se hará la carretera: se hará el 
puente. Porque... aquí, tníer nos, yo necesito salir con mis 
pretensiones. Bstoy á punto de dar la mano á una señorita 
tan notable por su belleza como por su ilustre nacimiento. 

— De veras? esclamó el cestero cuyos tristes recuerdos es- 
citaba aquella inesperada confidencia. 

—Pues qué tiene eso de estraño? repuso el otro, dejando 
entrever en su tono un ligero matiz de resentimiento. 

—La fortuna le sonríe á V.; pero no poedo tener el gus- 
to de coadyuvar á la realización de sus proyectos. 

—Y no me diría V. en qué funda este sistema de absoluto 
retraimiento? Porque eso tiene visos de... 

— Perdone V. Mi sistema, si es que lo sea, se limita áV Ca- 
ñaverales. Por un beneficio especial de la Divina Providen- 
cia, otros dirían por un efecto de su situación topográfica» 
eáte pueblo b o conoce las rencillas y enemistades, hijas- de 
las discordias pasadas y de la permanente diversidad de opi- 
niones. Aquí no hay bandos opuestos, ni adversarios políti- 
cos. Aquí somos incoloros. Tan difícil le seria a V. encon- 
trar blancos ó negros ¿ como lo hubiera sido al mismo Jus- 
tiniano encontrar verdes ó azules. Si hoy volasen todos á 
Pedro, mañana unos votarían á Juao y otros á Diego, y 
adiós la 'perfecta armonía con que hasta ahora hemos vivido. 
Hay teorías que- enseñan la conveniencia de los partidos; 
pera tan rudo como soy tengo para mí que donde no exis- 
ten es muy inconveniente el crearlos. Por lo mismo bien ve 
V. que si para algo ha de servir mi influencia no será cier- 
tamente para abrir una puerta» que cuando se quisiera no- 
seria fácil tapiarla. 

—No me faltan argumentos para atacar esta tésis, pero 
veo que seria... 
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—Tiempo perdido. 

— Asi pues, siento mucho haber molestado á V., y en 
cuanto se le ofrezca ahí tiene V. mi nombre. Dijo el foras- 
tero, pronto á despedirse miéntras sacaba de un precioso 
largetero una elegante cartulina. 

—No puedo corresponder del mismo modo; pero en Caña- 
verales cualquiera le dará razón de raaese Julián ei cestero. 

Vaya un filósofo rancio! decía entre dientes el que se 
marchaba. Y testarudo como él solo! Estos Galones de aldea 
que no. han leído mas que el Catón cristiano, viven persua- 
didos de que podrían tenérselas tiesas á los mismos sjete 
sabios de Grecia. Venirme á rni con esos repulgos de empa- 
nada! A bien que si no tengo los diez votos tampoco los 
tendrá Parlader, y pata es la traviesa. De todos modos me 
sobran probabilidades para el triunfo. 

Y entretanto el que se quedaba prorrumpía en una es- 
clamacíon de júbilo: No me ha conocido! Gracias, Dios mio. 
Y me ha dejado ese trozo de cartón como si de él necesita- 
ra para conocerle! No, no quiero recuerdos suyos. Sobra- 
dos tuve.^-Y haciendo añicos la cartulina arrojaba sus me- 
nudísimos fragmentos por la ventana.— Y este hombre aspi- 
ra á ser diputado? Dónde, dónde está eso que llaman el gu^ 
sano de la conciencia? Vedle aquí, con su reputación sin 
mancilla. Y en efecto, unas relaciones adúlteras, un duelo á 
muerte, ¿qué son para el mundo? Él no habrá sido transfu- 
ga de su partido, ni defraudador de los caudales públicos, 
ni conspirador. w. descubierto, ni procesado criminalmente, y 
héio aquí con su vida pública intachable. Bella estátua de 
oro con ios piés de barro.., y cenagoso. Pero á mi qué me 
importa todo esto? Que sea diputado, que sea ministro con 
tal que no me robe á Marcelina. 

Y con la satisfacción de una medrosa joven que ve ale- 
jarse una tempestad de verano, oía decrecer el ruido de su 
coche partiendo á todo escape de Cañaverales. 
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El anterior soliloquio de maese Julián no tiene la ampli- 
tud y estension que fuera menester para dar una cabal idea 
de todas las que en su cerebro se agitaban, de todos los 
afectos que en su pecho contendían. Por mas que en su lar- 
ga conversación con el candidato ministerial no se hubiese 
deslizado ni la menor alusión á remotos sucesos que parecían 
del todo olvidados, la sola presencia de aquel caballero bas- 
tó para que reverdecieran las dolorosas emociones que aque- 
llos mismos sucesos habian producido. Así retoña á veces 
el árido tallo de un zarzal que se creia muerto, y se cubre 
y eriza de punzantes espinas merced á una lluvia inesperada. 
La imágen de lo pasado se levantaba en su imaginación con 
vigorosa tiranía, y para luchar con ella, para vencerla y so- 
juzgarla maese Julián pedia al cielo fortaleza, miénlras re- 
curría al trabajo material como á medio eficaz que le habian 
enseñado la razón y la esperiencia. Sus cinco sentidos, por 
decirlo así, traia ocupados en dar la última mano al com- 
plicado arabesco que adornaba los bordes de la preciosa 
cuna, cuando con alterado rostro y presurosa planta penetró 
en la estancia el esposo de Marcelina. 

—Padre, ha sucedido una desgracia. El coche de aquel 
caballero ha volcado cerca de la encina quemada. Dicen 
que una rueda le ha cogido el muslo. 

— Justicia Divinal esclamó el cestero sorprendido y ater- 
rado. 

— Le traen al pueblo, no sé si vivo ó muerto. El tío Mo- 
mia iba corriendo al Alcalde para ver á qué casa debían 
conducirle. 

—Aquí, aquí. A esta casa, esclamó el cestero con una voz 
de mando muy agena de sus costumbres. Corre, vuela, que 
le traigan aquí. 

Y después de haber salido su yerno continuaba en voz 
alia, impelido por la viva escitacion de sus generosos senti- 
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mientos: Me toca á mi. Fué mi enemigo, mi ofensor, mi ver- 
dugo, yo soy pues quien debe hospedarle. Yo! yo el único de 
este pueblo que tendría el derecho de aborrecerle. Los cris- 
tianos no tienen nunca este derecho. Oh! Jesús mió y Señor 
mío! Me habéis dado el precepto y el ejemplo, y si mi cora- 
ion ae resiste le aplastaré como á un reptil inmundo. Mar- 
celina. Marcelina. 
—Qué hay? padre. 

—Que dispongan una cama. La mia. Dormiré en el pajar 
si es necesario. Sacaras toballas y vendage. Al caballero de 
esa tarde le ha sucedido una desgracia. Ponte sábanas lim- 
pias... las mas fina*. Que maten una gallina. La de la pluma 
blanca. 

— La que estaba reservada para mi parto? 

—Pues esta. Anda, bija, que otras quedan en el corral. 
Pon á calentar agua. Que llamen al médico. Y al sangrador 
también, porque será muy regular ordenarle una sangría. 

Por lá relación del cochero no se pudo sacar bastante 
bien en limpio cómo y de qué manera habia tenido lugar 
aquel fracaso. Lo cierto es que en la rápida pendiente de la 
encina quemada el coche estuvo á pique de volcar, y que 
D. Marcelino saltando por la portezuela se cayó de bruces, y 
tendido en el suelo una rueda le pasó por encima del mus- 
lo. Como habia dado con la frente en una piedra, al verle 
sin sentidos y bañado en sangre su criado y el cochero de- 
terminaron retroceder á Cañaverales por ser el pueblo inme- 
diato. Vuelto en sí, y colocado en blando y curioso lecho, 
merced á los eficaces ausilios de la ciencia y al cuidadoso 
esmero de los que bajo su techo le acogían, pronto cedió la 
calentura, pronto se vió que el susto habia sido mas que el 
daño recibido, y á los tres dias el enfermo se hallaba en es- 
tado de ponerse otra vez en camino. En este intermedio no 
le faltaron reiteradas visitas de toda clase de personas, y 
singularmente del escribano que se grangeó particulares sim- 
patías por su carácter jovial, y por cierto resabios de la 
vida estudiantil mezclados con una reserva y probidad que 
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á tiro de ballesta se le conocían. 

Maese Julián entretanto padecía mas que el enfermo. Las 
gentes que se interponían relevábanle de la necesidad de en- 
tablar continuas y familiares conversaciones en que tal vez 
corriera peligro el incógnito que guardaba. Bendecía al cielo 
que no les dejaba á solas y frente á frente en el estrecho 
recinto que á los dos albergaba. Pero á pesar de esto y de 
sus minuciosas precauciones á cada paso estaba temiendo 
que una observación mas detenida, un recuerdo vago, una 
frase escapada, un incidente cualquiera diese mirgen á un 
improviso reconocimiento. Qué complicaciones, qué disgus- 
tos no le traería el que cayese de su rostro la careta de 
maese Julián para dar lugar á las facciones verdaderas del 
ex-comandante Arratía? El reposo de su corazón, las dulzu- 
ras de su felicidad doméstica, las esperanzas de una vejez 
tranquila, ¿qué eran entonces sino un castillo de naipes es- 
puesto al soplo de un niño? 

Menos probable era que llegase á descubrirse el otro se- 
creto cuya revelación podia ser mas trascendental y sus re- 
sultados sobremanera mas dolorosos. Difícilmente adivinara 
D. Marcelino que aquella hermosa campesina fuese hija suya. 
Tal vez no se había cuidado nunca de saber si tal hija exis- 
tia. ¿No iba á someter su cuello á la nupcial coyunda? La 
fuena de la sangre es el asunto de una ingeniosa novela de 
Cervantes, que al fin y al cabo no es mas que una novela. 
Los labios de maese Julián eran el candado que cerraba aquel 
secreto, y su voluntad la sola llave para abrirlo; pero en su 
delicada conciencia se levantaba un temeroso problema. 
¿Érale lícito permanecer callado? ¿Podia abstenerse de devol- 
ver á su legítimo dueño un depósito que por sus inescruta- 
bles juicios la Providencia le había confiado? ¿Érale licito 
impedir que brotase la llama de amor que en aquellos dos 
pechos habia de encenderse? ¿Podia ver que respirasen un 
mismo ambiente, que se albergasen bajo un mismo techo, 
que se hablasen con la indiferencia de estrenos, dos séres 
que habia ligado la naturaleza con vinculo indisoluble, sin 
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decirles él, él, poseedor único de este secreto: este es tu 
padre, esta es tu bija? Y si hablaba? No seria desgarrarse 
con sus propias uñas las telas del corazón? ¿No sería arro- 
jar al viento la felicidad de Marcelina? ¿No seria esponerse á 
que el olvidadizo padre permaneciese mas criminal y endu- 
recido? 

Tales pensamientos le traían en continua agitación y zo- 
zobra. Retirábase á un cuartito donde pasaba largos ratos 
meditando y escribiendo, y como una vez entrase á verle su 
amigo el anciano párroco cerro por dentro, hízole sentar, y 
en voz baja y arrasados los ojos de lágrimas le dijo: 

— Ay padre, que yo también puedo decir: triste, triste y 
afligida está mi ánima, pero no se baga mi voluntad sino la 
del que domina en cielos y tierra. 

—Fortuna es, hijo mió, y no poca tener el corazón tan 
dispuesto y resignado. 

—V. no sabe, pero V. solo va á saberlo. Esta caballero 
es D. Marcelino, el Marcelino que tan funestamente se atra- 
vesó en la historia de mi vida. Este es el padre, el padre 
verdadero de... de mi hija. 

—Providencia divina! Y qué vas á hacer ahora? 

— Me es lícito, puedo oponerme yo á que un padre reco- 
nozca y recobre á su hija? Si Dios me pide el sacriGcio de 
Abra han, he de responderle: ne tengo fuerzas? Oh! mas de 
diez y seis años de amor perdidos en un solo dia! Interpo- 
ner leguas y leguas para venir al punto de mi partida? Cam- 
biar de ideas, de traje, de costumbres para ser al fin reco- 
nocido y descubierto! Oh! cómo la mano de Dios nos sor- 
prende para destruir nuestros planes y combinaciones! Tan 
poco he padecido que no mereciese acabar tranquilamente 
mis dias? v 

—Vamos hijo, no te exaltes. Busquemos los consejos de 
la prudencia, que en estos casos es la primera de las virtu- 
des. Dios te exige este sacrificio del corazón; pero tal vez 
no ha resuelto que materialmente lo lleves á cabo. Un ángel 
detuvo la cuchilla que amenazaba el cuello del niño Isaac. 
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—No le daré luz completa; pero si un rayo de ella por si 
quiere aprovecharla. V. ha de hacerme la merced de trans- 
cribir cuanto ántes, hoy mismo, esta3 líneas que he borro- 
neado en las dos hojas blancas de este libro. No quiero que 
conozca mi letra. 

Y le entregó el Camino del ciclo que ya conocen nues- 
tros lectores, y unas cuartillas manuscritas. 

— Quedarás servido. Antes de ponerme á rezar vísperas 
te lo devolverá el monaguillo. 

—•Ahora, padre mió, rae queda otra espina en .el corazón. 
Es un deseo que me parecía imposible sentir, que tenazmen- 
te he combatido en estos dos días; pero que se sobrepone á 
mis esfuerzos con desusada vehemencia. No saber nada, ab- 
solutamente nada de aquella que un día me fué tan cara, 
que un dia me hizo tan dichoso 1 

—Nunca me has dicho su nombre. 

—Por qüé no la he completamente oividado a ella y á su 
nombre? Eufemia Linares. Habrá muerto? Habrá descendido 
toda la escala de la degradación? Arrastrará una miserable 
existencia entre el cieno del vicio ó entre el cieno de la in- 
digencia? Porque este hombre de seguro la ha abandonado. 
Va á casarse. 

—«-Hijo, aparta esos pensamientos como si fueran suges- 
tiones del espíritu maligno. No la abandonaste ya al cuidado 
de su ángel custodio? Mejor se vigila desde la atalaya del 
cielo que desde las honduras del triste valle que habitamos. 
No hables, no pronuncies este nombre. Se habrá arrepenti- 
do. Dios la habrá perdonado. No estás acaso convencido de 
su infinita bondad y misericordia? 

—Oh si yo to supiera! Si yo lo supiera! 
Llevado de su impaciencia electoral D. Marcelino no po- 
día resignarse á permanecer mas tiempo inactivo, y metido 
en aquel pacífico recinto comparado por él á un rincón de 
Paraguay en tiempo de> los jesuítas. Cada minuto se le anto- 
jaba un siglo. Quién sabe ouanto terreno adelantaban Par- 
lador y aus amigos miéntras ¿1 se estaba mano sobre mano? 
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Dispuesto á partir mandó aprontar el coche, y al salir de su 
habitación para despedirse encontró la familia reunida. Ca* 
bal mente se escapaba en aquel momento de ios labios de su 
esposo el nombre de Marcelina. 

— Con que V. es mi tocaya? Me alegro infinito. Qué ca- 
sualidad queá los dos nos pusieran el mismo nombre! 

—Seria que naceríamos en igual día, y nos pusieron bajo 
la protección del mismo santo. 

— Y es V. devota de S. Marcelino? 

—Como que es mi especial abogado, y debe ser mi ejem- 
plar y modelo. . :' 

•^-V; es de la misma opinión deaquel sargento miliciano 
que intrigaba para que le nombraran gefe de su compañía. 
—En qué diablos fundas tus pretensiones? le dijo el Carriel: 
—Tema! me llamo 'Sebastian, y S. Sebastian era el coman- 
dante de ios nacionales de Roma. 

—Bonito humor gastaban Dtocleciano y Maaimtano para 
echarla de reyes constitucionales, dijo sonriendo el cestero. 

—Pues yo no sé precisamente qué especie de santo era el 
nuestro, y ya se ve «roe para imitarle roe Calta saber al de- 
dillo su género de vida. Se me figura que seria guardián de 
algnn convento, y como yo no he tenido vocación de fraile... 

—San Marcelino, segnn dicen las historias, finé uo Pontífice 
que Urvo la debilidad de ofrecer incienso á los ídolos; pero 
cuyo arrepentimiento le valió la corona del aaariinio, por- 
que no hay debilidad ni 'crimen alguno deque no podamos 
arrapen tiraos y atiedar perdonados. . 

— ¥o¿ gracias á Dios, nada tengo de que arrepentirme. 
Se conoce, maese Julián, que V. ha leído mas el Flos Sane* 
torum que los periódicos do Madrid. 

—Y no me va mal con la preferencia. 

—Sin embargo lo cortés no quita á lo valiente. El siglo 
marcha, y e» preciso. marchar con el siglo. 

-rNo diré que no... en ciertas cosas... Si en este pueblo, 
por ejemplo, hubiese habido una buena fonda, V* hubiera 
estado servido mas á #isto, mas bien regalado... 
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—(¡Qué demonios de semejanza tiene este nombre con Ar- 
ralia! dijo para si D. Marcelino habiendo visto de soslayo el 
rostro de maese Julián con su inseparable visera. Pero ni 
A r ra ti a leía vidas de santos, ni tenia ese aire pacato, ni... 
Bah! Un oficial de ejército convertido en donado de monjas! 
Seria una metamorfosis que ni las de Ovidio.) Y cuántos 
años tiene sti bija de V? 

— Veinte cumplidos. 
Calculó un momento y volvió á decirse entre dientes: No 
puede ser. No puede ser. ¥ se parecen como un huevo á 
otro! Y luego prosiguió en voz alta. 

— Lo que decía V. de la fonda no es lo que mas á cuento 
viene, con perdón sea dicho. Hubiera hecho V. mejor en re- 
ferirse A los caminos. La buena acogida que en esta casa he 
recibido quedará eternamente grabada en mi memoria. Qui- 
siera manifestar todo mi agradecimiento; pero este ha sido 
uno de aquéllos favores que no se pagan con dinero. Si á lo 
menos mí tocaya aceptase esta sortija? i 

—<La acepta, no por via de retribución sino como recuer- 
do, dijo maese Julián; pero en cambio ha de aceptar Y. algún 
regalillo nuestro. Tengo: tan pocas cosas que ofrecerle que 
no desdeñará iV. ese Ubrito siquiera sea viejo y devoto. Ca- 
balmente perteneció á una pobre muger que tuvo la misma 
desgracia* que V.; pero de mucho mas fatales consecuencias. 
La rueda de una carreta le destrozó < el cráneo. Hace esto 
mas de diez y seis años, y con todo no estranaria que pen- 
sando en ella V. llegase á llorarla. En las páginas blancas 
hay escritas algunas reflexiones mias. Si V. quiere arran- 
carlas... 5 -ií' - Mi i .7 r.j ,. i i. • • <i| i 

— No, no. Las conservaré con -mucho gusto. ¡ 
Y recibido y puesto el libro en la faldriquera concluyó 
la despedida. »:':»':: -í >■ > •, 

Al poner el pié en el estribo del coche apareció el cura 
párrocq con sus negras hopalandas, su sombrero de teja, el 
diurno bajo del brazo y una vieja cana dé Indias en la ma- 
no. Si V. no llevaba pr¡sa,.dijo á D. Marcelino» el coebe iria 
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al paso y nosotros le seguiríamos á pié por un ratito. 

— -V. me favorece demasiado. (Qué me querrá este sanio 
varoa?) 

Vil. 

Tendida su resplandeciente cabellera descendía el sol con 
magestuosa lentitud, como si fuera á recostarse en la cres- 
ta de las azotadas sierras que á lo último del horizonte se 
distinguían. Inundaba el pintoresco valle esa tibia lúe que 
no molesta los ojos, y escita como un vano deseo de que 
subsista largas horas sin creces ni menoscabo alguno. Pe- 
queñas, entrecortadas y caprichosas nubecillas con aparente 
inmovilidad salpicaban un pedazo de cielo, pudiendo servir 
de objeto de comparación á las esparramadas casitas que 
asomaban sus blanqueados muros entre el frondoso verdor 
de aquellas colinas. El grato perfume de las plantas silves- 
tres, y el no menos grato de la tierra removida por el ara- 
do, la pureza del ambiente, las continuas variaciones de la 
perspectiva, el blando rumor del riachuelo que serpenteaba 
á lo largo del camino, el incesante susurro de las cañas que 
se mezclaba á los agudos trinos de las avecillas como al ba- 
lido de los corderillos el grave llamamiento de sus madres, 
todo esto constituía para nuestros caminantes el atractivo de 
su delicioso é higiénico paseo, á la par que el tema de sus 
triviales observaciones. Hallábanse ya á mas de un buen tiro 
de piedra del pintoresco grupo de edificios que, rodeando la 
iglesia, casa de Ayuntamiento y rectoría, forma el núcleo de 
Cañaverales, cuando el anciano párroco parándose un mo- 
mento, con una entonación dulce al mismo tiempo que so- 
lemne y resuelta, dijo á su compañero: 

— Sr. D. Marcelino, dispénseme V. si soy algo brusco. No 
poseo el arte de dar ciertos giros á las conversaciones has- 
ta hacerlas recaer como por su propio peso en determinado 
punto. Me voy al blanco derecho como una saeta. Dígame 
Y.: ¿doña Eufemia Linares, vive todavía, 6 ha muerto ya? 
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Como si Cues* un repentino trueno en atmósfera despe- 
jada, el estampido de estas palabras produjo en D. Marcelino 
tal sorpresa, que abrió desmesuradamente los ojos y brilló 
en ellos un relámpago sombrío; pero repuesto en seguida: 

—Me coge tan de improviso, dijo, esta pregunta, que no 
sé de qué manera contestarla. 

-—No crea V. que me mueva una vana curiosidad, que 
tan impropia fuera de mi estado, ni que tenga el menor em- 
peño de penetrar en los pliegues de la conciencia agena. Mis 
deseo& se limitan á la simple noticia de un hecho tan senci • 
Ho, tan público y notorio que bien puede estar al alcance de 
todo el mundo. 

—Apostaría cincuenta votos de los roas seguros que ten- 
go, á que no me hace V. esta pregunta por su propia cuenta. 

—Si V. busca evasivas encontrará mas que yo persuasio- 
nes. En este caso no puedo hacer mas que manifestarle mis 
sinceros deseos de que Dios le conceda un prospero viaje. 

—Deténgase V. un momento, y vaya otra pregunta á que- 
ma ropa. ¿Quién es ese maese Julián? 

—Un hombre de bien á carta cabal, que vivia de su ofi- 
cio de cestero; pero que ahora no tiene necesidad de traba- 
jar por ser el suegro de mi sobrino que está medianamente 
acomodado. . . 

La sencillez de esta contestación, y la naturalidad con 
que fué dada, desconcertaron á D. Marcelino, y alejaron da 
nuevo las sospechas que le babian acometido. 

— Pues señor, la persona de que V. me habla hace cosa 
de tres años que ha muerto, * 

—Dios la haya perdonado. Porque supongo... no es ver- 
dad?., supongo... que moriría arrepentida. 

— Y qué ínteres le va á V. en ello? 

—¿Por ventura no somos todos hermanos? Puede un cris- 
tiano dejar de interesarse por la suerte de un alma redimi- 
da con la sangre de Jesucristo? 

—(Bonjtas frases para enjaretarlas en un manifiesto á los 
electores!) dijo para sí el candidato ministerial. Según tengo 
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entendido llevaba una vida bástanle ejemplar, retirada del 
mundo, entregada á ta devoción y al trabajo, y murió reci- 
bidos todos los sacramentos. 

— Gracias. Me ha librado V. de un peso enorme. Es cuan- 
to quería saber. Vea V. qué me manda, ya que en mi po- 
breza no puedo manifestarle mi agradecimiento sino acor- 
dándome de V. en mis oraciones. 

— Vamos, vamos. Padre cura, V. sabe mas de lo que apa- 
renta. Juguemos con las cartas descubiertas. A V. no se le 
ocultan los deslices de esta señora... ni tampoco los mios. 

— Yo no trato de sondear los escondrijos del corazón hu- 
mano. Este es una caja cerrada en que no ponemos los ojos 
sino cuando su dueño nos la presenta abierta. 

i— Tampoco trato yo de confesarme... ahora. Voy á decir 
á V. dos palabras sobre el asunto, porque se me ha puesto 
en la cabeza que V. lo desea, y estoy seguro que se alegrara 
de saberlas. Podemos hablar á nuestras anchuras. Aquí no 
hay taquígrafos (Jomo en el Congreso, ni escuchas como en 
nn locutorio de monjas. Estamos rodeados de cañas; pero 
no haya miedo que estas se vuelvan parlanchínas como las 
de la fábula de- Midas. 

Y caminando los dos paso á paso D. Marcelino prosiguió: 
cSea que ella me cegara á sabiendas con su deslumbra- 
dora hermosura, sea que yo la tentase por capricho con 
obsequios y galanterías, ello es que un día amanecimos per- 
didamente enamorados. De donde habia partido la agresión 
no hay para qué indagarlo: por el resultado se vio que el 
otro no estuvo muy fuerte á la defensiva. Por de pronto nos 
entregamos á todos los devaneos del sentimiento, nos ar- 
mamos del nivel y del compás para trazarnos la línea de los 
deberes, temerosos de acercárnosla demasiado: nos conten- 
tamos con parodiar á los amantes de novela, de ciertas no- 
velas que cuantas mas pretensiones tienen de platónicas tan- 
to mas tienen de inmorales. Pero jóvenes ambos, de robus- 
ta complexión y temperamento, sentíamos correr lava ar- 
diente en noegtras venas, y la pasión venció á la metafísica. 

38 
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V. do se escandalice, que así sucede en el mundo. Nuestro 
idealismo nos pareció insuGciente: era poca agua para la sed 
que nos enardecía. La fidelidad que debíamos, ella como es- 
posa y yo como amigo, á su marido, no era ya para noso- 
tros mas que un obstáculo local, y tratamos de allanarlo. 
Yo debía embarcarme para América y resolvimos que ella se 
vendría conmigo. Allí podíamos realizar con toda holgura 
el sueño de perpetua felicidad que nos babíamos formado 
como todos los amantes habidos y por babtr. Partimos en 
secreto de Valencia y llegamos á Barcelona para embarcar- 
nos en seguida; pero un incidente vulgar retardó el cum- 
plimiento de ese proyecto bastante bien combinado. Causas 
así pequeñas han hecho perder grandes batallas. Si nos em- 
barcamos aquella noche, qué rumbo tan diferente hubiera 
tomado nuestra vida! El marido hubiera perdido la pista, y 
nuestro sueño de oro hubiera durado basta que el tiempo 
desvaneciese por grados y sin violentas sacudidas nuestras 
novelescas ilusiones. Pero el nudo que debía desatarse na- 
turalmente, fué cortado de un revés que yo no presumía. La 
mañana siguiente se me apareció como uo fantasma el irri- 
tado marido, y las cosas tomaron mas trágico aspecto. En 
ese laberioto no había mas que una puerta y era preciso 
salir por ella. Lo que gimió, lo que padeció, los arrebatos de 
pasión, los ataques de nervios de aquella señora no hay para 
qué referirlos. Con lágrimas que me causaban celos rogó, 
insistió que no matara á mi rival, y se lo prometí á riesgo de 
quedarme en la estacada. 

El desafío tuvo el éxito que me habia propuesto. Mi con- 
tendiente salió, no herido, pero sí muerto... de vergüenza. 
Volvime á la posada, y aquí fué Troya. Eufemia no estaba, 
habia salido poco después de mi. Aguarda que te aguarda; 
luego, busca que te busca; y por fin, nada. Lo que pasé en 
estos dos días no hay pluma que lo describa. Tengo por 
cierto que sufría una calentura atroz. Me creía mas vilmen- 
te engañado que el otro. Era una pena de talion insoporta- 
ble. No me mire V. con ese aire asombrado, que así van las 
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cosas, y este es el pan nuestro de cada día. De otro lado 
mis negocios no me permitían mas dilaciones, y como de 
conjetura en conjetura vine á suponer que ella habia vuelto 
á su marido, de reflexión en reflexión vine á deducir que es- 
to era lo que mas cuenta me tenia. Así pues me embarqué 
dejando en la posada el equipaje de Eufemia. 

Qué negras, qué solitarias me parecieron las olas del oc- 
céano? Guando después de dos años regresé á Barcelona ya 
no me parecían las mismas: y es que de la antigua Uaroa ni 
cenizas habían quedado. No diré que tanta fuese la indife- 
rencia, tanto el olvido que en el fondo de mi corazón no se 
encontrase un resto de curiosidad. En la posada me dijeron 
que aquella señora se habia llevado su equipaje; pero á dón- 
de? no pude descubrirlo. Transcurrido muchísimo tiempo, 
debí á una mera casualidad poder contestar ahora á la pre- 
gunta de Y. y relatarle muy por encima el final de esta his- 
toria. Era un mártes de carnaval, no digo bien, hacia ya cin- 
co ó seis horas que habia entrado la cuaresma, y pasaba yo 
por una de las calles ménos frecuentadas de Barcelona. De 
manos á boca me encontré con una joven sola, que apreta- 
ba el paso y llevaba el rostro medio cubierto con la manti- 
lla. A pesar de esto la conocí, la llamé, no me contestó, 
volví á decirle: Eufemia! y parándose un momento me res- 
pondió: caballero, esta Eufemia á quien llamáis, hace años 
que ha muerto. — Déjate de frases, le repliqué, y á fuerza de 
instancias conseguí entablar una larga conversación. Al prin- 
cipio se me habia ocurrido un mal juicio del cual me quedó 
una especie de remordimiento: porque en verdad la situación 
tenia algo de dramática siquiera por los accesorios. Yo saKa 
del baile de máscaras, y ella iba á. la misa primera, yo lleva- 
ba un dominó plegado encima del brazo, y ella revuelto un 
trage de merino obscuro poco á propósito para hacer resal- 
tar su belleza. Verdad es que esta belleza era ya una mala 
copia del original primitivo. 

Por lo que ella me dijo supe que, a) salir yo para el de- 
safío, atormentada por la incertidumbre del éxito, por la 
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gravedad do sus consecuencias, por la exacerbación misma 
de su pasión amorosa, salió también ella sin saber á dónde, 
y como encontrara al paso una iglesia, se entró en ella mas 
que por un acto reflexivo por desesperación ó por instinto. 
Deseosa de que nadie la viera, buscó un rincón oculto, se 
arrodilló tras de un confesonario, y suelta la rienda al llan- 
to empezó á acumular oraciones sin tener puesto en claro 
ni lo que ella anhelaba, ni lo que á Dios pedia. Presa de las 
violentas y encontradas emociones de aquella crisis decisi- 
va, pedia á Dios su muerte, pedia la mía, pedia la de su ma- 
rido: quería todo lo que uno quiere cuando no sabe qué es 
lo -que efectivamente desea. Y tales fueron sus sollozos, tan 
altas sus quejas y suspiros que un sacerdote, metido en el 
confesonario, no pudo menos de oírlos y de rogarla que se 
acercase a la rejilla. Tuvieron un largo coloquio cuyo resul- 
tado bien puede V. presumirlo. El sacerdote le recomendó 
decididamente que no volviese á la posada, que bajo oingun 
concepto permitiese que yo la viera, y se encargó de buscar- 
la provisionalmente un asilo. Por ciertas frases que se le 
escaparon, comprendí que habia vendido algunas alhajas pa- 
ra su subsistencia; pero de un alGIer de brillantes, que yo 
con cierto eslratajema le habia regalado, repartió el pro- 
ducto á los pobres. El fin de esta conversación fué decirme 
en tono resuelto que no tratase de Averiguar S u casa, que 
no me empeñase en verla ni hablarla otra vez, porque el 
menor paso la obligaría á mudar de barrio, ó á salir de 
Barcelona, esponióodose á perder los recursos con que con- 
taba en su oficio de florista. Yo respeté su voluntad, pues 
aunque no me sentía con ánimos de imitar su conducta, no 
dejaba de conocer que era por muchos títulos respetable. 

Con esto he podido asegurar á V. que habia llevado una 
vida ejemplar: en cuanto á su muerto basta decirle que mu- 
chos años después recibí un billelito que en sustancia decia: 
«Marcelino, estoy sacramentada: no sé dónde pára mi mari- 
do, si tuvieses noticias suyas, hazle saber que me muero pi- 
diéndole perdón.» Fuírae eo seguida, á verlo: a) penetrar en 
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su calle me encontré con la Unción, y habiendo subido á un 
quinto piso la vi que había espirado. 

— Y cumplió V. su encargo para con el marido? preguntó 
el párroco con tal naturalidad de espresion que no se le po- 
día descubrir ni el menor viso de afectada. 

—Pero señor, ¿cómo había de cumplirlo no sabiendo por 
dónde anda? Lo sabe V. por ventura? preguntó D. Marcelino 
con cierta intención que se revelaba en su acento. 

—Ni siquiera ha dicho V. como se llamaba. 

— Domingo Arratia, ex-comandante carlista. 

—No conozco á nadie que use este nombre, contestó el 
párroco valiéndose de una arafíbologia, que será tan á lo 
Escobar como se quiera, pero que en tales circunstancias no 
creemos censurable. 

Eo esto llegaban casi al barranco de la encina quemada, 
donde los dos se despidieron con tal apretón de manos que 
parecían los dos mas amigos del mundo. 

El venerable anciano se volvió á su rectoría, y de paso 
entró á descansar un ratíto en casa del cestero. El coche se 
dirigió á todo escape al pueblo de L*** situado C06a de tres 
leguas al sudoeste de Cañaverales. 

VIII. 

Mas que taciturno y pensativo estuvo D. Marcelino du» 
rao le su viaje, y sobraba para ello la multitud de recuerdos 
que su misma relación habia evocado. Por otra parte, ¿quién 
era ese taymado Juliao que le escamoteaba diez votos con 
sus viejos aforismos y rancias preocupaciones? ¿Era ó no 
era Arratia? ¿Le engañaban sus facciones ó las respuestas 
del anciano sacerdote? ¿Debía desconGar de sus sentidos ó 
del testimonio ageno? Si era Arratia, ¿por qué le habló de 
una muger que de ningún modo podia ser Eufemia? Si no 
lo era, ¿de dónde habia venido el sacar á colación la histo- 
ria de esta Eufemia ya tan olvidada? Si lo era, ¿qué papel 
tan ridiculo habria representado él mismo en su casa? Si no 



- 302 - 

lo era, ¿á qué importunarle coa semejantes recuerdos? En 
esta confusión debanábase los sesos sin que en el flujo y re- 
flujo de sus sospechas pudiese despejar la incógnita do este 
problema. 

De tales pensamientos le distrajeron at llegar á L*** sus 
negocios electorales. Los vestigios del jóven entregado á los 
impulsos de las pasiones y á las liviandades del siglo se fue- 
ron borrando insensiblemente, y pronto el candidato minis- 
terial reapareció con toda su actividad y energía. En L*" es- 
taba acampado el mas temible cuerpo del ejército enemigo. 

Parladér gozaba allí de gran prestigio entre sus vecinos. 
L"* era su principal reducto, su fortaleza inespugnable, y 
eran necesarias minas y contraminas para apoderarse de 
ella. El Alcalde se metió en cama, se vendó una mano, y se 
hizo plantar unos sinapismos sin mostaza tan pronto como 
supo la llegada de D. Marcelino, que pasó aquella noche y la 
mañana del siguiente dia á vueltas con la lista electoral, y en 
secretas confabulaciones con sus amigos. 

Promediaba ya la tarde cuando casualmente puso los ojos 
en el libro que le habia dado el cestero: elegante encuader- 
naron! se dijo, y abriéndolo vió las dos hojas que precedían 
á la portada escritas de mano, y de letra muy metida que re- 
velaba el esfuerzo de aprovechar todo lo posible sus cuatro 
carillas. Empezó á recorrerlas por mera curiosidad; pero á 
medida que iba leyendo lo hacia con mas lentitud, y con la 
atención mas fuertemente cautivada. El manuscrito decia asi: 

«Quién hay que abriendo un libro de saludable doctrina 
se pregunte: ¿De qué manos ha venido á parar en las mias? 
¿Dónde están ahora los que un tiempo lo leyeron? ¿Qué fru- 
to de su lectura sacaron? 

Oh! mi hermosa, mi querida Marcelina, en quien corre 
la sangre de mi corazón ya que no la de mis venas! este li- 
bro te enseña con las máximas que contiene y con los re- 
cuerdos que suscita. 

Es tu camino, tu luz, tu guia. 

Fué mi pobre dádiva en el dia de tus bodas y de tu con- 
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lentamiento: será un talismán poderoso si llega el día del 
dolor y del infortunio. 

Te lo regalé, y nunca ha sido mió: te lo regalé, y ánles 
ya era tuyo: porque él es la única herencia que de tu ma- 
dre has recogido. 

¿Dónde está ahora tu madre? Nada supiste de ella sino 
que se llamaba Pepa. Pepa! nombre tan común y repetido 
que millares de mugeres lo llevan igualmente. 

El sol que iluminó sus ojos primero que los tuyos, ilu- 
mina también primero que las nuestras las montañas en que 
ella tuvo su cuna. 

¿Dónde está ahora? Tu corazón te dice que en el cielo, 
porqne si débil y flaca cedió á las sugestiones de un rico 
mancebo, sola y desamparada aprendió en este libro la re- 
signación y el arrepentimiento. 

Qué bien dice este libro: Te asaltará la muerte cuando 
minos lo pienses, ¿Cómo podía prever ella el desastrado fin 
que tuvo? 

La Providencia me condujo allí. Me condujo á mí, erran- 
te peregrino, para que te velase y guardase, tesoro mió. Ben- 
dita sea la Providencia divina. 

Tú recompensaste con la pureza y ternura de tu cariño 
la vehemencia del amor que sobre tí he derramado. 

Si tu padre hubiese leído este libro de seguro no te hu- 
biera abandonado aun ánles que vieses la luz del día. Tu 
padre no te ha dado mas que el sér. Oh Marcelina! no tienes 
de él mas que el nombre; pero el amor que te debia yo te lo 
he dado con usura. 

No conoces sus facciones ni él las tuyas. Si le hablases 
te respondería como á la hija de un estraño. Surcaba las 
olas del ocoéano cuando diste tu primer latido en el seno de 
tu madre. 

Mas no te enojes contra él ni le maldigas, porque este 
libro enseña á perdonar todos los agravios. 

Enseña las doctrinas del divino maestro. Quien no per- 
dona no puede ser su discípulo. 
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Tu padre nadaba sin duda entre el oro y los placeres, y 
tú pobre y laboriosa como la hija de un cestero; mas este 
libro encierra amenazas para los que se deleitan y rien, y 
esperanzas para los que sufren y lloran. 

Porque viene la muerte y trueca los papeles. 

Si las verdades de este libro no fueran mas que sueños 
de la fantasía, ¡qué decepción tan amarga para los atribula* 
dos y menesterosos! ¡Qué sangrienta burla de los que siguen 
la senda espinosa de la virtud! ¡Qué cruel sarcasmo del Au- 
tor supremo para con la mejor parte de sus criaturas! 

Si la realidad existe únicamente en los bienes del mun- 
do, ¿dónde está la justicia divina que á unos concede bienes 
positivos, y á otros les deja solamente los imaginarios? 

Pero la muerte descorrerá la cortina á las verdades que 
los incrédulos niegan, y deshará como el humo las mentira* 
de que los mundanos se apasionan. 

Oh! muerte! oh! gran reparadora de las injusticias del 
mundo! 

Nunca pienses en ella, amor mió, sin profundizar mas 
allá del sepulcro, porque allí están ocultas la esperanza y el 
consuelo. 

Qué poco aman á sus semejantes los que se empeñan en 
ahuyentar el pensamiento de la muerte! Se empeñan en qui- 
tar al mal su freno y al bien sus espuelas. 

Cómo si la muerte no se atreviera á llamar con su gua- 
daña á las puertas sin haber pasado ántes uno y otro re- 
cado!» 

Sin duda por falta de papel terminaba aquí la série de 
reflexiones morales; pero bastaron estas para hacer pro- 
funda mella en el corazón de D. Marcelino. Meditabundo el 
rostro y conmovido el pecho, con el codo apoyado en la 
mesa, y la frente en la palma de la mano: Con qué tengo 
una hija! esclamó, una hija que se me viene como llovida 
del cielo! Porque esto está escrito para raí. Tan cierto que 
es para raí, como que lo fué para Baltasar aquella misteriosa 
inscripción. Y esta letra no es de Arratia. Qué diablos de 
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castillo encantado será esta casa? Marcelina! Bien veo ahora 
por qué lleta mi nombre. Y yo lan distante de caer on ello! 
Y á fe que tiene un rostro de ángel. Cómo no había de te- 
nerlo? Su madre era tan hermosal Pobre Pepita! pobre ído- 
lo dé un dia! con qné ingratitud he pagado tu abnegación y 
ternura! Ahora recuerdo que me escribiste tus sospechas/ y 
yo, bárbaro! me figuré que no pasaría de aprehensiones lu- 
yas, si no es que lo atribuyese á mugeriles animadas. Tenia 
entónces tan mal corazón! cegábanme tanto las pasiones de 
la juventud! Pobre victima mia, qué muerte tan horrorosa 
te ha cabido! Y yo que estuve á dos dedos de tenerla igual! 
No, no. Es necesario reparar el mal que he hecho, sino ¿có- 
mo pudiera fijar mis ojos en el fondo de mi corazón , sin 
sentir una repugnancia, un asco invencible? El ejemplo de 
Eufemia no me bastó para torcer el curso de mis ideas; pe- 
ro ahora... ello es claro, si no hay justicia en este mundo 
es preciso que la haya en el otro. 

Y levantándose bruscamente llamó á su criado: pronto, 
búscame un caballo de silla á cualquier precio: que engan- 
chen el coche, y te vas con él á Cañaverales. Listo, lisio. 

Púsose entónces á medir el salón del uno al otro cstre- 
ino con largos y precipitados pasos, que interrumpidos por 
desiguales pausas revelaban su creciente agitación y la- lu- 
cha de sus encontrados afectos.—- Voy allá, se decía, voy allá; 
pero, á qué? A ver á Marcelina, á ver á mi hija, á darla un 
estrecho abrazo, á imprimir en sus frescas mejillas un- tier- 
no beso, á postrarme á sus piés y pedirle perdón de rodi- 
llas. Y qué lograré con esto? Llevar allí la perturbación y el 
desasosiego. No he visto, no he respirado yo mismo el am- 
biente de felicidad que la rodea? Seria ella mas dichosa con- 
migo que con ese hombre que tanto la idolatra? ¿He de ir 
allá á taladrar el corazón de este fdósofo misterioso, de nipraj 
austera y semblante risueño? Si es Arralia, ¿cómo he de te- 
ner cara de presentarme delante de él? Si no lo es, ¿cómo be 
de pagarle con un profundo pesar el vehemente amor cpn 
que ha suplido la falla dal mío? Y por otra parle,, si la ju),- fc . 
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y i lira ¡dad del nacimiento de Marcelina es un secreto, ¿para 
qué divulgarlo? ¿Para qué causarle este perjuicio? Y ade- 
mas, ¿cómo decir á aquellos honrados y sencillos campesinos: 
aquí tenéis a un padre criminal y desnaturalizado, y este, 
este es el que aspira á representar vuestro distrito? Esto es 
algo duro. Yot que me creía poder desafiar i la envidia y á 
la maledicencia, yo! que me tenia por intachable... Oh! repu- 
taciones del mundo, si los hombres viesen los coraiones así 
como ven los semblantes! Pero, quedarme aquí, permanecer 
indeciso, hacerme el desentendido...? esto, nunca. Fuera la 
mayor villanía. No, no. Partir y discurrir. Voy allá, y será 
lo que Dios quiera. 

Tenia ya el pié en el estribo cuando se le acercó uno de 
sus emisarios y le dijo: 

—Es preciso que se aviste V. con aquel sugeto que vino 
ayer noche. 

—Marcho ahora mismo á Cañaverales. 

—Y volverá V...? 

—No sé cuando. 

—Suspéndalo V. siquiera por diez minutos. 

—No es posible. 

—Se trata de cinco votos. 

— Ni que se tratara de cincuenta. 

— Mire V. que se le escaparán. 

—Que se escapen. 

—Votarán á Parladér. 

—Mas que voten al Gran turco. 

Y metió las espuelas. , 
—Este hombre está loco, ó ha perdido las esperanzas de 

triunfar de su adversario, dijo para su capote el mensagero. 
En sabiéndolo el alcalde á buen seguro que dirá: al enemigo 
qüe huye puente de plata. 

Y sin embargo el alcalde, habiéndolo consultado con la 
almohada, pensaba volver casaca y hacerse ministerial á pos- 
íertori si la balanza electoral se inclinaba á favor del can- 
diplato fugitivo. 
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Una faja blanquecina flotando sobre las verdes copas de 
los árboles, y creciendo por un lado á medida que por el 
opuesto se desvanecía, indicaba con su movimiento el de un 
caballo que hendia el espacio como si tomase por hipódro- 
mo el cerro de la encina quemada. Su rápido galope cor- 
respondía al vivo afán del que lo montaba, quien por la pe- 
dregosa cuesta se hallaba tan léjos de temer pelero alguno 
que hasta parecía olvidarse de haberlo allí corrido. Verdad 
es que daba pruebas de ser tan buen ginele como las había 
dado en otras ocasiones de ser escelenle marino. Y eso que 
mal podían enlónces fijar su atención las asperezas materia- 
les del camino, absorbiéndola por completo las criticas cir- 
cunstancias de la situación morar que atravesaba. Dentro de 
poco llegaría el momento de obrar, y aun no había adopta- 
do una resolución definitiva. Su corazón era una especie de 
palenque donde luchaban encontrados afectos, y su cabeza 
un hervidero de ideas que recíprocamente se estorbaban y 
combatían, sin que ninguna se levantase con bastante ener- 
gía para avasallar á las demás y someterlas ¿ su absoluto 
predominio. Así marchaba como á ta ventura, sin haberse 
formado un plan de conducta, sin haberse puesto de acuerdo 
consigo mismo. Esta indecisión le acongojaba; pero sentíase 
con valor bastante para reprimir sus instintos egoístas, sen- 
tíase con el corazón dispuesto al sacrificio y contaba con el 
acierto de sus primeros impulsos. Intimamente convencido 
de que iba á ejecutar una buena acción, aunque no supiese 
precisamente en que esta consistiría, confiaba en que una 
feliz inspiración se la diciaria en el momento oportuno. De 
esta suerte, sin interrumpir el curso de los debates que en 
su interior ocurrían, llegó á Cañaverales ántes que el sol 
ocultara sus últimos resplandores, y apeándose en cata del 
escribano, después de un cordial saludo le dijo: 
—Trata V. mucho á maese Julián? 
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— Como á mi mejor amigo. 
— Desde cuándo? , 
— Desde que vino á este pueblo. 
— Y hará esto? 
—De catorce á quince años. 
. — Y venia...? 
— De un pueblo de Castilla. 
— Y por qué esta mudanza? 
— Allí le producía poco su oficio de cestero. 
—Al establecerse aquí supongo que seria casado. 
—Viudo. 

—Y su rouger se llamaba...? 

—Nunca se me ha ocurrido preguntárselo. 

—Ha sido militar? 

— Me parece que no. 

—Nunca habla de guerra? 

— Nunca. 

—Ni de política? 

—Jamas. 

— Cuántos hijos ha tenido? 

—Solamente á Marcelina. 

— Y la quiere mucho? 

—Qué es querer? La adora, la idolatra. 

—Y ella? 

— Es un modelo de hijas. 
—De modo que si una desgracia les separase... 
— Causaría la muerte de entrambos. 
—Tan unidos, tan contentos viven? 
—Su casa es un paraíso terrenal, ménos la serpiente. Y 
digo, ahora que les ha nacido un niño! 
—Ya? 

—Marcelina ha dado á luz esta mañana un hijo, y esta no- 
che ha de celebrarse el bautizo. Habrá jaleo y broma larga- 
Si en aquella casa pudieran volverse locos, dijera que lo es- 
tán de alegría. 

—Y sabe V. quién ha de aer el padrino? , . 
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—Cómo falla el paterno corresponde á su abuelo mater- 
no maese Julián Ramírez. ¿Pretende V. anegarme en este 
diluvio de preguntas? Vaya un interrogatorio en debida 
forma! V. me ba hecho el viceversa de los escribanos. 

—Eurekal esclamó D. Marcelino dándose una ligera pal- 
mada en la frente. 

—No comprendo... murmuró su interlocutor clavando en 
él los ojos con cierta estrañeza. 

—Estaba pensando en Arquímedes cuando salió desnudo 
del baño por haber encontrado la solución de un problema. 

— Ménos Jo comprendo ahora, 

—Me hace V. el favor de un pliego de papel y tintero? 
—Va V. á plantear una cuestión algebraica con sus rayas 

y crucecitas? 

— Voy á servirme del ministerio de V. y á suplicarle que 
estienda un documento que me interesa. 

— Aquí tiene V. recado de escribir. 
Sentóse D. Marcelino á la mesa, cogió la pluma, y escri- 
bió unas cuantas líneas; pero luego como si de golpe descu- 
briera un resquicio de luz, ó le quedase por hacer la última 
tentativa, alzó la cabeza, y encarándose con el escribano le 
interpeló con ese ex-abrupto. 

—Va V. a misa mayor todos los domingos? 

— Y fiestas de guardar. Es preciso desconocer las costum- 
bres de este pueblo para hacer semejante pregunta. 

— Estaría V. cuando desde el pulpito se anunció el matri- 
monio de Marcelina. 

—Se le dispensaron las amonestaciones. 

—Y eso? 

— Nuestro párroco ha sido condiscípulo del Provisor ecle- 
siástico, que quiso manifestarle su amistad con este obse- 
quio á su sobrino. 

Está visto, dijose entre dientes D. Marcelino al tiempo de 
inclinarse de nuevo sobre la mesa. Me tiene cogidas las 
vueltas. Pues bien, quédense las cosas así como se están, 
bajo ese velo ni del todo tupido, ni del todo trasparente. 
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Respetemos los designios de la Providencia y cumplamos co- 
mo hombres de corazón. 

Al cabo de un rato dijo al escribano: tome V. esos apun- 
tes, y arréglelos con todas las cláusulas y requisitos legales. 
Dentro de dos horas pasaré por aquí á poner mi firma. 
Hasta la vista. 

Con un semblante en que las sonrisas disfrazaban las vi- 
vas emociones de su pecho entró sin prévio anuncio en casa 
del cestero, y el tierno alborozo que se pintaba con subidos 
colores en el rostro del buen anciano se convirtió de repen- 
te en la mas profunda consternación y agonía. Pálido como 
la cera senlia un frió glacial discurrir por todos sus miem- 
bros, creyendo llegada ia hora suprema, la hora del tremen- 
do sacrificio. Hoy! cabalmente hoy! fué por decirlo asi la fór- 
mula que tomaron para juntarse, fundirse, y aglomerarse 
todos los recelos, dolores y afectos de su corazón. Y en 
efecto, era un vivísimo contraste el que en so imaginación 
se dibujaba. Jesús mió! esclamó en su interior, ya puedo de- 
cir como vos Consumatum est. 

— A qué no acierta V. para qué vuelvo? dijole don- Mar- 
celino al tiempo de apretarle fuertemente las manos. 

— Para... para... 

—Ser el padrino del nieto de V., añadió recalcándose en 
las últimas palabras. 

—Pero, esta postrera satisfacción que yo... 

—Me niega V. su voto? A bien que esta v^z no podrá V. 
decir que no lo tenga. 

—Tanta honra... 

—La reclamo. 

Y como bullese la casa con las amigan de Marcelina y 
los parientes de su esposo, al oir el ruido del coche escla- 
mó: Ahí está ya el carruaje para la comadre y la madrina. 
Vamos, vamos á la iglesia. 

IounJábanla como un torrente las armónicas modula- 
ciones del órgano que habia dado suelta á su mas estrepi- 
tosa trompetería. En torno de la pila bautismal se apiña - 
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ba el concurso, y la satisfacción y el júbilo bailábanse pin- 
tados en lodos los semblantes, si descontamos el de maese 
Julián, quien se había dirigido allí con roénos aliento que en 
otro tiempo al fatal precipicio. Estaba pálido como la muer- 
te. Guando el anciano párroco preguntó qué nombre habia de 
imponerse á la criatura: Juan, respondió la comadre, por 
ser este el nombre del abuelo paterno; pero el padrino salló 
inmediatamente. Perdone V. Si hay mas Juanes en el mundo 
que orugas! Domingo, que es nombre de santo español, y 
castellano. Domingo ha de llamarse. Parados quedaron todos 
por un momento: el esposo de Marcelina iba á manifestar 
su oposición y sus derechos de padre; pero se detuvo en se- 
guida al ver que su suegro cerraba los ojos é inclinaba la 
cabeza en señal de asentimiento. El niño quedó bautizado 
con el nombre de Domingo. 

De regreso cuidó el padrino de no acercarse al cestero, 
mezclándose con los concurrentes, haciéndoles reír con chis- 
tes mas ó menos traídos por los cabellos, y repartiendo á 
las jóvenes galanterías, y á los chiquillos monedas y dulces de 
que estaba largamente provisto. Mostrábase como un tipo de 
padrinos que dejaba atónito á Cañaverales. Habia besado tan- 
tas veces á la tierna criatura! De repente cogió la delantera , 
entró en la casa y corriendo á la alcoba de la parida, le dió 
el parabién con la fórmula mas trivial y concisa que pudo. 
Temblábale la voz, y parecía mas cortado y vergonzoso que 
un novicio, cuando la frialdad de esta felicitación rebeuió de 
un modo tan enérgico é impensado como ageno á las cos- 
tumbres de Cañaverales. Inclinado sobre el lecho, el padrino 
abrió los brazos y estrechó en ellos á Marcelina, dándole 
sin proferir palabra alguna un intenso, dulcísimo y prolon- 
gado beso, como si con él quisiera transfundir su alma en 
el objeto de sus afectuosas demostraciones. Sorprendióle el 
marido á quien parecieron algo escesivas semejantes liberta- 
des, y como esto se le conociese en el semblante el suegro 
le contuvo tirándole del brazo. 

Un raudal de lágrimas habia surcado las mejillas de don 
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Marcelino; pero de ellas ya no existia rastro alguno, y sí en 
su lugar una sonrisa, que era tan franca y sincera como sí 
cada frase'de las que profería le hubiese dado ántes de salir 
del pecho una mordedura en el corazón: Señores, decia fue- 
ra ya de la alcoba, mis asuntos me llaman á otra parte. No 
puedo detenerme ni un solo momento. Parladér es un ni- 
gromántico que ya, ya. Tiene un diablo en cada dedo, y es 
menester no perderle de vista. El bien de la patria nos trae 
hechos unos azacanes. Beatus Ule qui procul negotiis; pero 
también hay aquello de sunt quos curriculo pulverem olim- 
picum. Yo soy asi. Este es mi flaco, qué quieren Vds.? No 
me faltarán votos. En cuanto á los de este pueblo... no to- 
carlo. Bien se está San Pedro en Roma. Así mismo saldré 
diputado. Así mismo se hará el puente. Toda mi vida me 
acordaré de la encina quemada; pero, maese Julián, lo que 
es casarme, esto es harina de otro costal. Lo he pensado 
mejor. Casualmente me he mirado en el espojo, y paréceme 
babor visto ya tres canas. Bah! Duro está el alcacer para 
pitos. Me quedo solieron por si algún dia me viene la idea 
de meterme fraile. Entre tanto, instituyo y nombro mi he- 
redero universal á Dominguilo, á mi ahijado, á su nieto de 
usted. Ahí está en casa del escribano mi testamento. Con 
qué, adiós maese Julián, salud, alegría y amistad eterna. 

El cx-cestero sintiendo renacer en su pecho y desbordar- 
se una alegría, mas viva, mas intensa, mas copiosa, por de- 
cirlo asi, de lo que en su ámbito cabía, corrió á su cuarli- 
to, y postrado al pié del pequeño crucifijo pendiente á la ca- 
becera del lecho, esclamaba: 

Oh mi Camino del cielo! Y qué bien anda, Señor, el que 
anda por vuestros caminos! 
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XVI. 



EL INFANTE DE MALLORCA. 

1562. 

I. 

Quien hubiese visto á mediados del siglo XIV una torre de 
siniestro aspecto engarzada con el palacio menor de Barce- 
lona por medio de una antigua galería, tal vez hubiera es- 
perimentado una sensación desagradable que no le dejaria 
reposar en ella sus miradas. Mas, si vencido de la curiosi- 
dad, observaba el grueso de sus muros al través de su úni- 
ca ventana, guarnecida de espesas verjas á fuer de pestañas 
en el ojo de un cíclope, y su robusta puerta de encina cla- 
veteada de bronce con el doble candado que de ella colgaba, 
fácilmente adivinara el fin para que servia. En la época á 
que nos referimos, no léjos de esta puerta habia ademas, 
casi á la altura de un hombre, una ventanilla ojiva, cruzada 
por dos barras de hierro, que daba en la galería donde algu- 
nos almogávares desparramados eran seguro indicio de que 
la torre estaba ocupada. Mas ¿quién era su huésped? Cono- 

40 



- 314 

ciase desde luego únicamente que pertenecía á una clase muy 
elevada: aquella torre era á una cárcel lo que un mausoleo 
á una tumba. Pero podia dudarse muy bien si aquellas bó- 
vedas absorvian las quejas de la ambición impotente ó las 
reclamaciones de la justicia ultrajada, si allí se sacrificaban 
las temerarias exigencias de algún revoltoso barón, ó los 
legítimos derechos de algún príncipe desgraciado. La vícti- 
ma estaba cubierta con el velo del misterio, y pasaban años 
y mas años sin alzar siquiera la punta del cendal. 

Un joven de hermoso semblante, magesluosa estatura y 
gallardo continente respiraba en aquel encierro un aire que 
agostaba la flor de sus dias. El sello de tristeza grabado en 
sus nobles y bien contorneadas facciones, aparecía mas pro- 
fundo al paso que se encarnaba en su corazón la pesadumbre 
que lo roía. Doce años y medio transcurrieron desde que se 
le trasladó de un campo de batalla á un pobre lecho, de aquí 
al fuerte castillo de Játiva, y olro suceso no le había acon- 
tecido mas que el variar de prisión. 

Guando el sol desaparece, y en lo postrero del horizonte 
se eslinguen las últimas huellas de su luz, el tinte blanque- 
cino que cubre el azul de los cielos, las pausadas ondula- 
ciones de la brisa como cansada ya de respirar, el silencio 
de la naturaleza soñolienta, interrumpido levemente por el 
monótono rumor de lejanas olas, convidan al triste á sabo- 
rear e! sentimiento de sus penas. En aquella hora taciturna y 
descolorida, ideas también sin color, vagas é indefinidas rue- 
dan lentamente en la fantasía, y se reúnen en melancólico 
grupo recuerdos confusos de lo pasado y obscuros presen- 
timientos de un amargo porvenir. Apoyada su frente en los 
hierros de la ventana, tendida sobre la espalda su lacia ca- 
bellera, clavada en el horizonte su lánguida mirada, sin dis- 
traerse con el ameno paisage que ante ella se desplegaba, 
recorría el desgraciado jóven la tristísima hilera de sus días, 
y al verlos todos uniformes, todos igualmente sombríos y 
desconsoladores, envueltos los de mas cerca en la obscuri- 
dad del calabozo, perdidos los de su infancia en la obscu- 
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ridad del olvido, sentía desfallecer sus fuerzas, y dejábase 
caer en aquella especie de postración y anonadamiento que 
seca el llanto en Tos ojos y ahoga los suspiros en el corazón. 
En aquella soledad y aislamiento era muy importuna la 
única compañía de sus recuerdos. Todos se le presentaban 
con una fisonomía tan ruda como la de sus guardadores: 
uno empero se alzaba puro y hermoso, y A él .se asía como 
un náufrago á una tabla que no puede salvarle. Su memoria 
traspasaba de un salto un período de doce años y el anchu- 
roso espacio que ocupa un brazo del Mediterráneo. Transfe- 
ríase á otra región, á una casa de campo donde fué acogido 
después de sangrienta y desastrosa batalla, y recordaba con 
un sentimiento de gratitud, la ternura, la afectuosidad y el 
esmero con que le fueron curadas sus heridas. Una hermo- 
sísima doncella, que reunia los atractivos mas hechiceros de 
la juventud á su candor de niña, velaba á la cabecera de su 
lecho, cual pudiera hacerlo con el hermano mas querido. 
El no sabia si aquella esbelta criatura compartía los cuida- 
dos de su existencia con su ángel custodio, ó si era este 
que le habia aparecido bajo tan risueñas formas. Pero cuan- 
do sus enemigos le arrancaron de aquella estancia para 
hundirle en un calabozo, vio dos hilos de transparentes lá- 
grimas que corrían por sus mejillas, y estas lágrimas dis- 
pertaron en su pecho un sentimiento profundo que partici- 
paba á la vez de amor, de agradecimiento y de adoraejoo. La 
escarcha del infortunio que habia ajado todas las flores de su 
corazón, respetó esta quizás porque era la mas hermosa, 6 
porque ella sola, equivalía á un jardin. La mano que todo se 
lo, habia destruido era impotente para borrar este recuerdo, 
y el infeliz joven parecía desafiar á la suerte cuando se su- 
mergía en la contemplación del objeto real ó fantástico de 
sus amores. Complacíase en darle un nombre sonoro que 
regalase sus oídos, inclinaba su cabeza como para mirarla 
dentro de su pecho, enviábale un suspiro cual ¡>i aguardase 
respuesta, y soñaba á veces una diadema solo para que sir- 
viese de adorno á la ondulosa cabellera de su amada. 



— 316 — 

De repente hirió sus oidos en medio de una sonora car- 
cajada el nombre de Mallorca. La esplosion de un trueno no 
le hubiera sacado con mas prontitud de su delicioso arroba- 
miento. Había cerrado ya la noche, y al volver la cabeza 
advirtió en su negra estancia, un gran resplandor que pa- 
recía dibujar en gigantescas proporciones el escudo de oro 
de un cruzado. Al pié de la ventanilla los almogávares ha- 
bían encendido una hoguera, y calentándose dos de ellos 
platicaban amistosamente. Sin duda alguna habían pronun- 
ciado aquella palabra que le atraía como un conjuro, y acer- 
cóse luego, y reprimiendo su aliento escuchaba con la mayor 
atención. 

— No hay que reírse, Fortun, en Mallorca estuve, y el buen 
suceso de aquella jornada se debió á mi valor, ó si quieres 
á mi sangre fría. 

— Gomo que para dispersar aquella bandada de cuervos se 
necesitase la persona de Jimeno! No dijera mas el mismo 
Riambao de Corbera. 

— No eran todos cuervos. Aguilas reales había también en 
la bandada, y agradézcase á Jimeno el que no hayan echado 
á volar otra vez por esos aires de Dios. 

— Es decir que las desplumaste. 

—O que las torcí el cuello. 

— Santa María de Valverde! Con que tú fuiste?.... Pero 
no es posible. Tu casco por las mellas y remiendos se pare- 
ce á una sartén vieja, y ni siquiera te lo han adornado con 
una pluma, aunque hubiese algunas de sobra en el rabo de 
un gallo. 

— En efecto, respondió Jimeno, quitándose el casco y mi- 
rándolo con cierto aire de gravedad y sentimiento. Tan 
mondo está como la capucha de un fraile! y á f e que no 
sentaría mal una cimera en el yelmo de quien asegura una 
corona. Pero esto se tiene uno de servir á buenos. 

— Hombre, tu lengua no perdona á los Reyes. 

—Ni mi espada tampoco. 

— Pobre príncipe! me dá lástima su menguada suerte. 
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— ¿Y por qué no había de morir como soldado quien pe- 
leaba como un soldado? Cuerpo de Dios! Crees tú que sus 
golpes de maza eran descargados por algunas manos de al- 
feñique? Válgame el ser mas listo que un gamo. Por poco 
no me coge con uno de ellos y me hace saltar los sesos 
por las orejas. Pero D. Jaime no tenia ya mas que tres ca- 
balleros á su lado, y un bote de lanza le derribó del caballo 
sin sentidos. Entonces dije para mí: este Rey se ha encas- 
quetado tan fuertemente la corona, que para arrancársela de 
cuajo es preciso cortarle la cabeza: y lo hice. 
— Padre mió! padre mió! 

Al mismo tiempo que resonaron estos gritos, reuniendo 
en un sonido los acentos del horror y de la piedad, de la 
indignación mas violenta y de la amargura mas profunda, 
salió por la ventanilla una mano cuyos dedos enredándose 
en los cabellos de) almogávar semejaban las garras de un 
león hambriento asidas á una presa fuera de su jaula. La 
rogiza luz de la hoguera daba una espresion terrible á aquel 
semblante en que se hundían los hierros de la reja, á aque- 
llos lábios que sin cesar repetían: asesino! asesino! á aquel 
nervudo brazo que con vigorosos esfuerzos pretendía que- 
brantar en las piedras de la torre la cabeza de su enemigo. 

Fortun hubiera terminado prontamente esta escena: iba 
á descargar su azcona sobre aquella mano, pero al mismo 
tiempo oyóse el ruido de llaves y de pasos en la galería, 
viéronse acercar dos personas, y otro de los almogávares 
csclamó: el Rey. 

Acompañábale el alcaide Nicolás Rovira cuya dureza de 
corazón estaba en armonía con la aspereza de sus facciones. 
El Infante de Mallorca soltó su presa para no ver dos sem- 
blantes que le horrorizaban mas que el del asesino de su pa- 
dre. El Rey D. Pedro le arrebatara una corona que había 
columbrado suspendida sobre su cuna, el alcaide hasta la 
esperanza de recobrarla. Aquel hombre parecía el ojo del 
usurpador clavado siempre en su víctima, que velaba incan- 
sable sobre ella y espiaba hasta sus menores movimientos. 
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Venís á complaceros en mis padecimientos? les dijo al verles 
entrar en su prisión. Sobrado triste es mi vida en la sole- 
dad, no la, amarguéis mas con vuestra presencia. 

— Sobrino, le dijo el Rey con suave acento, como si 
aquella palabra no diese un colorido mas negro á su vio- 
lento proceder. 

— ¿Y aún osáis recordar unos vínculos que con sacrilega 
mano babeis roto? Sobrino llamáis al que tenéis aherrojado 
aqui como el mas vil esclavo, como el mas facineroso de 
vuestros reinos? La, tiranía que usáis conmigo revela cuan, 
atroz fué la injusticia que ejercisteis contra mi padre, y ¿os 
atreveríais á llamarle hermano? 

—Tu padre, cuando reconoció sus yerros, encontró mis 
brazos abiertos para recibirle, y mis labios no pronunciaron, 
sino palabras de misericordia. 

^-Pusisteis un poco de miel en el borde del vaso pava 
que lo arrimase á su boca y sorbiese toda la hiél de que es- 
taba lleno. Qué yerros había cometido? Pretendéis vos que 
un hijo crea en las calumnias que se forjan para empañar la 
memoria de su padre? Le rodeasteis con unos muros que se 
estrechaban cada día mas, le atraíais como una serpiente 
que fascina á una avecilla, le llamabais á vuestros brazos de 
hierro para estrujarle entre ellos. Oh! vos sois cruel y astu- 
to. Le cercásteis de lanzas y de traidores, y escribisteis ya su 
condenación en el rostro ledo y cariñoso con que le reci- 
bíais. ¿Por qué no rechazarle como enemigo, si enemigo 
era vuestro; ó acaso os halagaba mas verlo humillado que 
vencido? Aquel momento de debilidad en que confío su 
suerte al hermano de su esposa, le acarreó tamañas desdi- 
chas. Seguramente ahora pisaría el reino que el cielo le ha- 
bía dado, tal vez ahora os amedrentaría desde su trono. 

—Infame, tú deliras con eBe trono. Nuestro abuelo el 
Conquistador no debía tener mas que un heredero, y este 
soy yo. La imprevisión de tu padre remedió la de aquel sa- 
bio monarci: después da haber quebrantado los pactos de )a 
infeudacion era inútil su arrepentimiento... 
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— Arrepentimiento! de qué? De haber sostenido sus de- 
rechos? Y no os arrepentís vos de una agresión alevosa? No 
os arrepentís de haber consumado la obra de la usurpación? 

— Él habia corrido ciegamente al precipicio; si perdió en 
¿1 su corona la culpa fué suya. Al méoos había salvado su 
vida, y yo le restituí todo mi amor de hermano. Lo demás 
era imposible. La felicidad de un pueblo inmenso, el esplen- 
dor de la diadema de Aragón, el engrandecimiento de la 
cristiandad, la prosperidad misma de los mallorquínes meló 
impedia. Antes que el hombre es el Rey. 

—Decid mas bien la ambición. Ella tiene mas voz que la 
sangre. 

—Crees tú que haya venido aquí para escuchar reconven- 
ciones y aun injurias? dijo el Rey, en cuyo entrecejo se per- 
cibía ya la irritación de su pecho. 

— No, no: habéis venido aquí para cerciorarme del afecto 
que profesabais á vuestro hermano, replicó el infante con 
un tono de sarcasmo y amargura. Qneréis ver á su asesino? 

— Sabe el cielo cuanto ha desgarrado mi corazón aquel 
desastre, pero murió como un valiente en el campo de ba- 
talla. Mis tropas no vieron su espalda como la de tantos 
advenedizos en quienes vanamente confiaba. Yo mandé que 
fuese depositado cual convenia al descendiente de cien reyes, 
yo lloré sobre su sepulcro, y... 

— Mandástcis encerrar al hijo en una horrible prisión. 

—Basta, esclamó D. Pedro irritado. Sus dientes produje- 
ron un leve ruido, y el mango del puñal que traia colgado 
en la pretina chocó con la hebilla de acero. Aun no hemos 
domesticado ese cachorro, dijo volviéndose á Rovira que 
permanecía mudo en aquel diálogo. 

El hábito del sufrimiento habia gastado la energía de al- 
ma del infante de Mallorca D. Jaime IV, después que hubo 
agotado hasta sus lágrimas en tan prolongado encierro. La 
momentánea exaltación de sus ideas, producida por la plática 
de los almogávares, y la improvista llegada del causador de 
sus desdichas, prestaron á su lenguaje una espresion vigoro- 
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sa y atrevida, en tanto que D. Pedro manifestaba la calma de 
un mar alterado en lo profundo, y una mansedumbre que no 
le era natural. Aquellos dos actores habían trocado sus pa- 
peles; pero cuaodo el uno parecía alzar el dique á su repre- 
sada cólera con una penetrante mirada aterró á su interlocu- 
tor. La víctima recordó entonces que se hallaba inerme y 
maniatada delante de sus sacrificadores. 

— Ohl yo no quiero mas que mi libertad. Lo que tiene el 
mas pobre de los que debían ser mis subditos. Es tan hor- 
roroso pasar años y mas años en un estrecho sitio! ser tan 
jóven y no poder ver el mundo! sentirse lleno de vida y so- 
focarse con ese aire estancado!... 

— Y qué uso harás de tu libertad? 

— Ah! soy un huérfano, y aun mas desgraciado que ellos. 
La ambición me arrebató al padre, el dolor la madre; por- 
que mi madre murió sin duda no de enfermedad sino de pe- 
sadumbre. Y yo no estaba á la cabecera de su lecho de muer- 
te! Pero, me queda todavía una hermana. Correré á verla, 
la abrazaré, y... lloraremos junios. 

— Y después? 

—Oh! 

— Mañana podrás obtenerla. 

— Qué?... Qué decís? esclamó el infante como deslumhra- 
do por el resplandor improviso de aquella idea de esperanza, 
que cruzó á manera de luminoso relámpago por la obscu- 
ridad de su alma. 

— Mañana se reunirá en la catedral un gentío inmenso, 
acudirán todos los barones y prelados, los nobles y el pue- 
blo, mis hijos y tus deudos, pondrás la mano sobre los san- 
tos evangelios, recibirás la sacrosanta hóslia, y rae prestarás 
pleito homenage de fidelidad y sumisión. Pedirás en alta voz 
que el cielo descargue sobre ti todos sus anatemas, que el 
infierno te persiga con lodos sus furores, que la tierra no 
te preste asilo ni en una mísera cabaña, que la historia gra- 
ve en tu frente la marca del traidor, si algún día faltares á 
tus juramentos. 
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— Oh! no, nunca.... nunca. 
— Loco! pues qué querías? 

— Quería empuñar una lanza, despertar con mis gritos á 
la lealtad dormida.... 

—Insensato! aun conservas quiméricas esperanzas? 

—Y morir en la demanda. 

—La muerte? ella vendrá á buscarte. 

—En esa torre, no. Dejadme morir en el campo como 
honrado, no aquí como reo. 

— Aquí te buscará. 

— Pues si ha de venir venga alómenos pronto: la espero, 
dijo D. Jaime con un arranque de sentimiento en que se 
confundían la resignación y el despecho. 

— No: tardará, vendrá á pasos lentos, y en cada uno te 
doblará la agonía. Vamonos Nicolás, añadió con un tono 
decidido. Pues se ha negado á la protección de su Rey, 
queda otra vez á la vigilancia de su carcelero. 
Y ambos volvieron las espaldas. 

— Tío! Tío! esclamó el desgraciado príncipe que se había 
postrado de hinojos á los pies de su opresor, y lo abra/aba 
las rodillas para detenerle. Pero D. Pedro le apartó de si 
con un recio empujón, y el alcaide cerró la puerta dejando 
al infcüce medio desvanecido en las tinieblas de la noche. 

Al volver de su desmayo arrimóse de nuevo á la venta- 
nilla, y como si esperase descubrir al matador de su padre 
por los indicios de una mas feroz y repugnante fisonomía, 
examinaba con tenaces ojos la figura de sus guardadores. 
Todos le parecían igualmente horribles, igualmente capaces 
de tan cruel hazaña. Veíales pasearse al resplandor de la ho- 
guera, y veia sus sombras reducirse, crecer, tomar gigan- 
tescas proporciones y agitarse en las bóvedas de la galería 
como una danza de espectros infernales. Uno de ellos em- 
pero permanecía sentado en el suelo y con la cabeza puesta 
entre las manos como si le hubiese rendido el sueño ó la 
fatiga. Era Fortun que hablando consigo mismo se decía: 
Hete aquí un descubrimiento inesperado. Después de tantos 
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años quién diablos había de presumir que este pobre príncipe 
viviese aun! Por tan muerto le tenia como á su tatarabuelo 
el Conquistador. A le que mas le valiera haber corrido la 
negra suerte de su padre ya que habia seguido su noble 
ejemplo. No le han dado á beber la muerte de un trago, y 
le obligan á saborearla gota á gota. Malas pascuas me dé 
Dios si yo no prefiriera rail veces quedar tendido al sol en 
un campo de batalla á pudrirme en la oscuridad de este cala- 
bozo. A bien que los cerrojos de una cárcel no son tan du- 
ros de quebrantar como la losa de un sepulcro! 

II. 

Una hermosa quinta se elevaba en las cercanías de Bar- 
celona, cuyo dueño Jaime de San-Clemente habia sido par- 
tidario acérrimo del infortunado Rey, que en los campos de 
Lluchmayor no pudo redimir la corona usurpada ni aun al 
precio de su sangre y de su vida. Los brazos de este venera- 
ble eclesiástico recogieron al Infante herido gravemente en 
la batalla, y él y una candorosa niña, á quien daba el titu- 
lo de sobrina, cuidaron con el mayor esmero del precioso 
vástago en que estaban cifradas todas sus esperanzas. Pero 
muy pronto el enemigo vencedor les arrebató aquel tesoro, 
y alejándose rápidamente no imprimió ni una huella en su 
camino: ignorábase por consiguiente la suene del Principe, 
y el ojo mas perspicaz se perdía en la densa niebla que ro- 
deaba al objeto de sus investigaciones. 

Después de aquella sangrienta derrota, Jaime de San-Cle- 
mente habia pasado á Barcelona, como para espiar en el 
semblante del rey don Pedro el destino de su víctima. Agru- 
páronse en su alrededor los pocos leales que alimentaban el 
mismo pensamiento de reedificar un dia el trono que habían 
visto desplomarse. Pero el real huérfano no parecía; el cic- 
lo estaba horriblemente obscuro y no se mostraba en él la 
rutilante estrella que debia conducirles. San-Clemente les 
consolaba en su desamparo, respiraba en sus pechos como 
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para sostener y avivar con su soplo el ardor caballeresco 
que les animaba, y exortábales á tener puesta su esperanza 
en el supremo Rey, que con la facilidad misma con que sepa- 
raría las palmas de sus manos unidas, divide las filas de nu- 
merosos combatientes para abrir entre ellas un camino á sus 
escogidos. La lealtad fatigada con la tardanza apoyaba su 
frente en el pecho de este varón, al modo de un amante que 
cansado de aguardar y sin ánimo para abandonar el puesto, 
se reclina en la pared de un templo vecino. 

Fortun había sido el ángel que anunciára fe feliz nueva 
tanto tiempo ardorosamente deseada. Reanimáronse las es- 
peranzas de los leales, y recurrióse luego á la autoridad 
medianera del Pontífice para que con el escudo de su pro- 
tección cubriese aquel principe sin valimiento, y con su voz, 
eco de la voz divina, quebrantase los cerrojos de su prisión. 
El papa Inocencio VI solicitaba en vano su libertad; D. Pe- 
dro oponía á sus instancias que debia comunicar con los 
prelados y barones de sus reinos un negocio de tamaña 
trascendencia, pero en su corazón estaba ya decretado el 
encierro perpétuo del Infante. Este no debia salir sino para 
la tumba. La sentencia era irrevocable, porque la ambiciosa 
política de D. Pedro la había dictado, y su orgullo resenti- 
do la autorizaba con profundo sello. La noble entereza con 
que D. Jaime rechazó la humillante propuesta de su tio, 
apagó en el pecha de este la última centella de humanidad: 
desde entónces la cárcel se convirtió en tortura, y el carce- 
lero en verdugo. El Rey mandó construir un aposentillo de 
hierro para tener por la noche enjaulada su víctima, y en- 
tregándola á Rovira no ignoraba que podía confiar en él 
como Pluton en la ferocidad del Cerbero. 

El primer sol del mes de mayo tocaba al término de su 
carrera. Sus últimos rayos se perdían entre los florecientes 
rosales de un vergel, parecido á un riquísimo tapiz de cien 
colores que se despliega á los piés de una reina. Constanza 
respiraba allí su aromática brisa medio embelesada en sus 
deliciosos pensamientos. Dos eran los afectos que campea- 
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bun en su corazón, y ni clin misma hubiera decidido cual 
era el mas fuerle, activo é imperioso. Semejantes á dos ave- 
cillas que se arrullan en un nido, ninguno se envanecía de 
ser el primero, porque el otro no podia ser el segundo: uno 
empero habia crecido con el tiempo, otro nacido ya gran- 
de. Cuando la niña Constanza velaba al hijo de su Rey gra- 
vemente herido en el rostro, sentía exaltarse tanto su alecto 
que el entusiasmo de la lealtad se abalanzaba casi hasta la 
esfera del amor: cuando la joven Constanza abrió su pecho 
5 los efluvios de esa pasión vehemente, la imagen de su 
(juerido Umberto Desfonollar se colocó respetuosa al lado 
de aquella que sola desde mucho tiempo llenaba su corazón. 
Sin duda en su fondo estas dos imágenes murmuraban un 
misterioso diálogo, cuando lo interrumpió la llegada de 
San-Clemente, á quien Fortun y Umberto acompañaban. 

— Hija raía, dijo el anciano, ya se acerca la noche que ha 
de traernos la aurora de nuestra felicidad. El cielo ha oido 
por ün mis votos. Eran tan ardientes...', tan repetidos...! Ben- 
digamos la mano del Todopoderoso que descubre una senda 
segura por entre los precipicios y malezas quo la obstruyen. 
Noble guerrero, añadió volviéndose á Desfonollar, hé aquí 
el laurel que te espera. 

—Mis sienes dejarán de latir muy presto, ó serán dignas 
de llevar esta corona. 

Constanza en cuyos ojos de fuego y en cuya sonrisa de 
ángel brillaba la esperanza con todos sus atractivos, recor- 
ría de una cariñosa ojeada el bravo continente y gentil apos- 
tura del ulano doncel. Umberto, le decia, si volvieses ú mi 
presencia como un cobarde... Oh! no... si murieses en la 
demanda mis lágrimas regarían tu honrosa tumba, y mis 
lágrimas... 

— Valen bien una vida, esclamó entusiasmado Umberto. 

— Serian por li... y por él. 
. —Cuerno de Satanás! no tendré yo quien me llore ni ha- 
ga siquiera un par de muecas, si alguna maza viene á con- 
tarme las costillas. Pero no haya miedo. En buenas manos 
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acerca el lobo lal vez la zorra mete su hocico? Confianza 
tengo en Santa María de Valverde, y en nuestro amigo el 
cerragero, que hemos de dar la vuelta por aquí sanos y sal- 
vos, ántes que la luna nos muestre sus cuernos de plata, co- 
mo diz que los trae en su gorra un caballero portugués. 

—Querido Umberto, si la robustez de mis brazos respon- 
diese al valor de mi alma, no os dejaría yo sin compartir 
los peligros y la gloria de tan generosa empresa. Oh! quién 
pudiera ser hombre esta noche para ser tu compañero, y 
muger mañana para ser tu esposa! 

— Hija mia, á nosotros nos pertenece orar solamente pa- 
ra que el Señor derrame la copa del desaliento en el cora- 
zón de nuestros enemigos. 

— Y á nosotros poner pié en el estribo porque es hora de 
colarnos en la ciudad, dijo Fortun cogiendo del brazo á Um- 
berto, y señalando con el índice de su izquierda dos briosos 
caballos que en la puerta del jardin ensillados esperaban. 

—Dios os bendiga, defensores de la buena causa. 

— Amen, respondieron los guerreros arrodillados mién- 
tras el venerable eclesiástico hacia sobre ellos la señal de la 
cruz. San-Clemente besó tres veces en la boca al paladín, y 
este imprimió sus lábios en la mano que le habia bendecido. 

Pocos momentos después veíanse cubiertos de una nube 
de polvo dos ginetes á quienes seguían los ojos de Constan- 
za humedecidos con una lágrima de ternura, de fidelidad y 
de amor. 

El Infante de Mallorca desde la entrevista con su tío que- 
dó abismado en un profundo abatimiento. Sin fuerzas para 
resistir á la tempestad, dejábase llevar de la corriente á ma- 
nera de la barquilla en que ha naufragado el piloto. La úl- 
tima raíz de la esperanza estaba ya seca en su corazón, y al 
clavar sus ojos empañados en el ciclo parecía decirle: lodo 
está arpií. Sin embargo era muy triste volverlos á la tierra 
para encontrarse siempre cara á cara con el áspero sem- 
blante de Rovira. Esta idea era atroz como un remordí- 
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miento. Esta visión le perseguía incesantemente como & un 
asesino la fantasma de su víctima: hubiérase dicho que el al- 
caide era su sombra si un rayo de sol penetrase por las es- 
pesas rejas de su prisión. Ni la obscuridad de la noche le 
libraba de semejante martirio. Cuando resonaba á lo lejos el 
ruido del rastrillo que caía, y el rechinido de las puertas 
que se cerraban, dejábase el Infante arrastrar á su jaula y 
acurrucábase en ella para dormir un sueño incierto y peno- 
so; pero poco después en medio de un silencio aterrador 
oia los acompasados ronquidos del alcaide, y sentía la im- 
presión horrible que causaría á una oveja descarriada el ahu- 
llido de un lobo en la caverna que á entrambos guareciese. 

En la mitad de la noche turbaron el sueño de Rovira es- 
trados rumores. Parecióle haber oído las puertas del alcázar 
que se abrían. Sin su órden, y á tal hora!... El ruido de 
los pasos aumentaba en la galería, y como que allí se tra- 
base una especie de lucha sorda en que todo el esfuerzo de 
los vencedores se diríjia á sofocar la respiración de los ven- 
cidos. La idea de traición asaltó su mente, y jurara haber 
oido aquella voz. Bastóle un momento para saltar de su le- 
cho, armarse de piés á cabeza, embrazar un escudo, y em- 
puñar su terrible maza. Encaminábase á la puerta de la tor- 
re cuando una llave, que no era la que solia colgar de su 
cinto, penetró en la cerradura, un recio empujón abrió la 
puerta de par en par, y algunos guerreros desconocidos se 
precipitaban por ella; pero el delantero quedó tendido en el 
umbral y los demás retrocedieron espantados. 

— En nombre del cielo, y de la justicia de sus derechos, 
entréganos al Rey de Mallorca, dijo Umberlo Desfonollar; 
pero aquel á quien dirigió sus palabras no contestaba sino 
blandiendo una maza como sí fuera un mimbre. 

Embistieron de nuevo los parciales de D. Jaime, pero en 
vano. La puerta había cedido para dar lugar á una muralla 
de hierro. 

—Por el alma de mi padre! esclamó Fortun. Está visto: 
á esc diablo se le antoja almorzar mañana en los infiernos. 
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Pues será bueno arrearle un poco para que llegue pronto á 
la posada. 

Y cogiendo una ballesta cejó algunos pasos y disparóla 
con toda su fuerza. La saeta dió un sil v ido y se quebró la 
punta en la plancha de acero que revestía el escudo. 

No lodos los que custodiaban al Infante habían concur- 
rido en el trato de abrir las puertas á sus valedores, así es 
que en aquel momento se distinguía á la débil luz de las es- 
trellas una lucha terrible entre los dos partidos. Veíanse ar- 
rastrar por el suelo unos bultos negros, unos mónstruos de 
cuatro piésy cuatro manos que se retorcían de mil maneras. 
Los amigos de Fortun se arrojaran sobre sus compañeros que 
dormían, y abrumándoles con su cuerpo, y cifrándoles con 
sus robustos brazos, y comprimiéndoles el pecho con sus pe- 
chos, les detenían el aliento para que no articulasen un gri- 
to que destruyera sus esperanzas; pero ellos forcejaban para 
desasirse, y bajo la férrea mano que les aplastaba los lábios, 
con interrumpidos esfuerzos proferían la palabra ¡socorro! 

El alcaide rugia de cólera y empezó á vociferar. Umber- 
to se estremeció con aquellos gritos de alarma cien veces mas 
formidables que los golpes de su maza. Desesperado avanzó 
con la espada desnuda, pero ántes de llegar á su enemigo 
solamente empuñaba la guarnición. La hoja partida en dos 
pedazos había caído á sus piés. 

Aquellos momentos eran horriblemente angustiosos. Al 
sordo estrépito de aquella lucha sombría en que los ene- 
migos se buscaban en la obscuridad, agitándose rabiosamen- 
te como sombras de condenados, despertó el infeliz prínci- 
pe y reconoció el difícil trance en que se veía. La salvación 
ó el patíbulo pendían de un hilo que luego luego debía rom- 
perse. El mismo pensamiento atarazaba las entrañas de sus 
leales servidores; y entretanto seguía la voz del alcaide que 
clamando traición! sobrepujaba el tumulto de la batalla co- 
mo un trueno el de la tempestad. 

Perder un momento era perderlo todo. Umberto dió un 
salto de alegría, y cogiendo una enorme piedra rompió la 
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roja de la ventanilla: Forlun, esclamó, acabemos de una vez, 
adentro. Y dicho esto teniendo apretada la daga con sus 
dientes, probó á introducirse por la ventanilla para distraer 
la atención del feroz alcaide. Adiós Constanza, murmuró no 
dudando que su arrojo debía costarle la vida. Por fortuna 
suya cuando Bovira advirtió un bnlto que asomaba en lo 
interior de la torre, perdió algún tanto de serenidad temien- 
do ser acometido á un tiempo de frente y por la espalda. 
Arrebatado de ira descargó su maza sobre Umbcrlo, pero 
el golpe resbaló en su casco de acero y únicamente le dejó 
sin sentidos, le desmenuzó la cimera y le hizo saltar la da- 
ga toda bañada en sangre. Fortun y sus amigos aprove- 
charon aquel movimiento, y precipitándose sobre él le ten- 
dieron en tierra. Forlun tenia que vengar los duros trata- 
mientos que recibiera el Infante, y la horrible contusión del 
bravo Umberto: la cabeza de Rovira, separada del tronco y 
rodando entre los pies de los vencedores, atestiguaba la ape- 
tecida venganza. 

— Amigos mios! generosos amigos! csclamaba D. Jaime 
luego que le hubieron sacado de su aposentillo, y su blanda 
mano se enlazaba con las duras y callosas de sus salvadores 
que parecían haberse calzado unas manoplas de hierro cu- 
biertas de orin. 

Al mismo tiempo Umberto recobró los sentidos y á me- 
dia voz esclamó: viva el Rey de Mallorca! viva, repitieron 
su * compañeros, y todos salieron apresuradamente. 

Guando esto sucedía el Rey D. Pedro se hallaba en Per- 
píñan, adonde acababa do llegar después de haber salido Je 
Barcelona y pasado algunos meses en Valencia. Este mo- 
narca activo, enérgico, infatigable parecía no tener corte ni 
residencia fija, y la inquietud de su espíritu se traducía en 
su continuo movimiento. Díriase que la naturaleza le había 
dotado de un cuerpo de hierro para que fuese digno alber- 
gue do un corazón que vencía al hierro mismo en insensi- 
bilidad y dureza. 
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Llevada á buen término su generosa cuanto arriesgada 
empresa, los libertadores del Infante se diseminaron por di- 
ferentes puntos, no solo para substraerse con mas facilidad 
á la persecución que les amagaba, sino principalmente para 
no infundir sospechas de la ruta que su principe seguia. La 
multitud y varia dirección de las huellas debía hacer perder 
ia pista al cazador. 

Por desusado camino se dirigían tres guerreros monta- 
dos en sendos bridones á la quinta de San-Clemente. Agui- 
jad, pese á vuestra alma, decía el delantero. No parece sino 
que aguardáis á que se nos eche encima toda la jauría que 
& estas horas debe ya de estar ladrando en la ciudad. Pues 
buena hacienda hubiéramos hecho! Asi os vendria á pelo en- 
trar ahora en una danza de espadas como á mi calarme una 
cogulla y rezar docena y media de responsos al ánima del Cid. 

— Fortun, el golpe atroz que ha magullado mi cabeza no 
ha roto los nervios de mi brazo. Ah! no esperaba yo acom- 
pañaros, principe mió; pero quedaba con vos un soldado tan 
fiel como valiente. 

—Juro á Dios que á tener tiempo metia mi cabeza entre 
vuestro casco y la maza de aquel perro, á guisa de cocinero 
que echa una pierna de venado entre el tajo y la cuchilla. 
Sobre que ha sido aquello un porrazo descomunal. 

— Rovira era membrudo, añadió el príncipe, hubiera vol- 
teado la clava de Hércules como si fuese una honda, pero 
faltábale de humanidad lo que le sobraba de bravura. 

—No sé yo si este señor miércoles era hombre de pro, 
lo que es cierto que ni el mismo Roldan lo encajó mas re- 
cio cuando se propuso rebanar de un fendienle las peñas de 
Roncesvalles. 

— Paréceme Fortun que te quedes algo rezagado, dijo 
Umberto, y si por desgracia nuestros perseguidores lo- 
masen este camino, emboscándote por aquella ladera cu- 
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bririas nuestra retirada con esa estratagema. 

— Acertado consejo, vive Dios! esclamó Forton. Para m¡ 
tengo que no valdrá ménos vuestro ingenio que vuestra 
lanza cuando nuestro buen Rey tremole su estandarte en la 
primer colina de su querida isla. 

Los dos caballeros se adelantaban á todo escape, tuvie- 
ron empero que aflojar el paso porque aquella agitación 
era demasiado violenta para el principe. 

— Respiremos un poco, querido Umberto. Acostumbrado 
á ta inmobilidad de una prisión me parece cabalgar por la 
primera vez: y sin embargo en los días de mi infancia yo 
solo hubiera domado el potro mas brioso de nuestra caba- 
lleriza. Ah! en esle momento vuelvo á empezar la vida. Es 
preciso que vuelva á correr en mis venas la sangre de la 
juventud, es preciso añudar este día con aquel tristísimo en 
que desangrado y moribundo lo perdí todo, todo ménos el 
corazón. Verdad es que me separa de él un largo periodo 
rayos estremos abarca apenas la memoria; pero yo no lo 
he vivido. 

— ¿Qué mal nos hacen las nubes tempestuosa^ aglomera- 
das á la espalda, cuando el cielo se descubre risueño delante 
los ojos? Oh! nuestro porvenir es hermoso. Paréceme vis- 
lumbrar dos coronas distintas que se balancean sobre nues- 
tras cabezas. 

— Por ventura te han usurpado también la baronía de tus 
padres? 

—No: mi reino vale mas que un feudo de cien castillos. 
Es el corazón de una muger. 

—Umberto, tus palabras resuenan con el acento de la fe- 
licidad. Tú eres amado. ¿No es verdad que no trocarías tu 
guirnalda de flores por mi diadema de oro? 

—Amado! también lo sois vos, señor. Sí pusierais la ma- 
no sobre cien mil corazones los sintierais palpitar por vos. 
El polvo de Lluchmayor no se ha amasado con la sangre de 
todos los leales. Tendréis brazos que os sirvan porque no 
faltan pechos que os adoren. 
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— Sí; cien mil corazones para el Rey, y quizá ni uno solé 
para Jaime. ¿Y qué me importaría un corazón que no fuese 
el suyo? Encontrar una perla cuando se busca un diaman- 
te...! Escúchame, amigo mío. Tú has abierto las puertas de 
mi prisión como el ángel que libró á san Pedro del poder 
de Herodes, y mereces algo mas que la benevolencia de un 
monarca á su privado. Tal vez no tenga mañana en mi com- 
pañía sino un escudero, pero ahora tengo un amigo, y res- 
pirando á su lado esta deliciosa brisa, que recoge al pasar 
los aromas de la floresta, siento ensanchárseme el corazón 
con el recuerdo de las ilusiones que mitigaban el tedio de 
mi vida. Oh! aquello era un panal que se destilaba gota á 
gota en una copa de acíbar. Yo no había visto mas que 
hombres, mis ojos no habían buscado otro semblante que e| 
de los guerreros. ¿Qué valían para mí aquellos séres cuyos 
brazos no eran bastante fornidos para empuñar una gruesa 
lanza en defensa de los derechos ultrajados de nuestra di- 
nastía? Mi sangre juvenil solamente ardía para la gloria) el 
honor clamaba en mis oídos, la ambición devoraba mi pe- 
cho, porque creía que esta ambición hija de la justicia seria 
bendecida del cielo, y no lo fué. Mi infelice padre fué salu- 
dado con gritos de guerra en vez de aclamaciones, poco 
importaba; pero la fortuna desamparó al valor, él halló la 

muerte eo vez del trono, y yo encontré un pimpollo de 

hermosísima rosa que desplegaba sus purpúreas hojas en 
medio de aquella balsa de sangre. Mi querido Umberto, 
cuando mi pensamiento se fija en aquella criatura celestial, 
en aquella graciosa niña que lloraba mis infortunios, me 
olvido de que hay un padre á quien vengar y una corona 
que debía ceñir mis sienes. Oh! mi tio ha sido bien cruel 
conmigo! tan cruel como la entumecida ola que arrebata la 
tabla á que el náufrago se asia. Hubiéseme dejado vivir en 
una choza al lado de ella! El que es feliz no anhela ser rey. 
Pero léjos de ella su ¡mágen vino á consolarme. Hablábame 
al oido con la voz de un ángel, y yo la escuchaba todo el 
día, porque sus palabras eran las que apetecía mí corazón. 
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Yo no só si vive, ni quienes son sus padres, ni cuyo es su 
amor: hasla su nombre ignoro, pero aquella ilusión endul- 
zaba mi existencia. Guando las sombras caían y pesaban co- 
mo una losa sobre mi alma, ella venia á derramar un suave 
resplandor en mis ensueños. Figurábaseme á veces que yo 
era un trovador y cantaba al pié de un derruido alcázar, y 
ella se me aparecía entre las almenas, y luego volaba en for- 
ma de mariposa y sacudiendo sus doradas alitas sobre un 
tomillo me decia que la siguiese, y luego se perdía por una 
intrincada selva cuyos árboles estaban todos en flor. Otras 
veces era yo un paladín armado de punta en blanco diri- 
giéndome á un encantado palacio en que ella estaba encer- 
rada, porque un poderoso barón se había enamorado de su 
hermosura, pero fiel á mi cariño ella tremolaba un pañizue- 
loen sus ventanas para llamarme, y luego salía de allí un gi- 
gante horrible, y yo le vencia y el castillo quedaba deshecho 
en humo miéntras ella estampaba sus besos en mi sudorosa 
(rente. También me aparecía á veces como una visión celes- 
tial: sus cabellos destrenzados no eran cabellos sino bilos de 
oro bruñidos que ensortijados cubrían su desnuda espalda, 
unas sandálias de escarlata envolvían sus delicados pies, 
unos rapacejos sembrados de lentejuelas se entrelazaban por 
sus Cándidas piernas como una yedra de oro revuelta en unas 
columnitas de alabastro, un blanco cendal escondía sus aé- 
reas formas, y sin embargo aquella visión era purísima, se- 
mejaba la gloriosa saola Olalla cubierta con su manto de 
nieve: ella tañia un laúd y su divina armonía resonaba en 
mis oidos.... Oh! por qué despertar entonces? Qué podía ha- 
cer en aquella torre, en que mi vista se estrellaba en sus 
negruzcas paredes, en que no percibía otro rumor que el 
de mis macilentas pisadas, sino repasar durante el día las vi- 
siones y los sonidos de la noche? Yo retorcía mis brazos y 
clavados mis ojos en el cielo esclamaba: Dios mío! Dios 
mió! dos coronas ó ninguna. 

Entretanto en el oriente el colorido azul de los cielos 
tomara un brillo mas hermoso, semejante al de un záfiro 
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que el artífice ha pulido, y la luna que empezaba á mostrar- 
se enhebrando sus nacientes rayos por el ramage de una co- 
lina, parecía á lo lejos un arco de plata que el opulento ba- 
rón dueño de aquellas cacerías colgara en el pino mas er- 
guido de sus bosques. Apeáronse los dos caballeros en el 
postigo de un jardín, y los brazos de San-Clemente se enla- 
zaron en el cuello del príncipe, como los de un anciano pa- 
dre que torna ver á su unigénito creído muerto en lejanos 
países. La alegría no encontró palabras y rebentó en lágri- 
mas. Las emociones de aquellos momentos absorbían la frui- 
ción, los recuerdos, las esperanzas, y el sentimiento que re- 
sultaba de este conjunto no puede referirse sino haciendo 
sílabas los latidos del corazón. Algunos minutos habian pa- 
sado cuando prorumpió el venerable eclesiástico. Bien venido 
seáis mi amado principe, mas de doce años há... Desde aquel 
infausto día, en que os arrebataron á estos brazos que sos- 
tenían vuestra desfallecida cabeza, no be dejado uno solo de 
rogar al cielo que alargase mi vida hasta disfrutar estos 
momentos.... Pueda yo ahora desde un lugar mas cercano al 
solio del Eterno implorar su clemencia para que sea colma- 
da la protección que os dispensa. 

—Generoso anciano, mis desgracias han sido bien gran- 
des para que yo las olvide, y recordando la hiél que estaba 
condenado á beber, recordaré también la mano que me ba 
quebrado la copa ántes de apurar sus heces. Sin vuestro pa- 
ternal cuidado tal vez hubiera perecido, sin vuestro cons- 
tante afecto tal vez me hubiera secado en una horrible pri- 
sión. ¿Pudiera olvidar que os debo mi vida y libertad? Y tú, 
mi noble amigo, ven á mis brazos; aquel golpe que cayó so- 
bre tu cabeza hubiera partido mi corazón si la Providencia 
no te hubiese salva/lo. Oh! yo no merecía tamaña fineza. La 
lealtad no pedia tanto; pero tu heroísmo está grabado en mi 
pecho, y si un dia me siento en mi trono, ó si el viento de 
la fortuna no me permite arribar á mi tierra natal, Rey ó 
proscrito, me complaceré en leer la historia de una acción 
tan noble y generosa. 
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El Infante se habia arrojado á los brazos de Umberto y 
ceñía su cuello con el entusiasmo de un sincero amigo. Cons- 
tanza que acudiera á besar la mano de su príncipe, y á con- 
gratularse con su amante del feliz éxito de aquella empresa, 
habíase detenido á sus espaldas para contemplar una escena 
cuyos interlocutores eran todos los que amaba en este mun- 
do. Parecía aquello un misterioso drama en que se personi- 
ficaban las varias especies del amor humano, y su corazón 
se bañaba cu la confluencia de dos ríos de ternura. Aquel 
cuadro encantador en que destacaban como principal grupo 
su rey y su amante abrazados, que el cielo parecía acechar 
con los ojos de sus estrellas, iluminado por el suave res- 
plandor de la luna, perfumado con el aliento de tantas flo- 
res, embellecido con la sonrisa de la naturaleza... Sí, si, es 
verdad que hay momentos en que la felicidad es tan pura, 
que puede dudar uno si está en la tierra ó en el cielo. 

Al soltar los brazos de su libertador volvió el Infante 
los ojos, y vió una muger ricamente ataviada: una larga tú- 
nica de seda color de violeta cubría su cuerpo, flotaba en su 
cabeza un velo trasparente adornado de una pluma blanca, 
un collar de perlas rodeaba su garganta, zapatos bordados 
de oro escondían sus piés, y sus torneados brazos, saliendo 
por entre unas mangas que caían mas abajo de la rodilla, 
cruzados sobre el pecho sostenían la rozagante cola de su 
vestidura. 

— Oh! es ella!... gritó súbitamente. Querido Umberto, es 
ella... ella misma!... 

— Quién...? Dios mió! Dios mió! esclamó Umberto con 
equivoco acento. 

El Infante retrocedió como asombrado, luego se preci- 
pitó hácia Constanza: quería abrazarla, pero se quedó ar- 
rodillado á sus piés. 

—Principe! esclamó la virgen, que no había salido aun de 
aquel dulcísimo arrobamiento. 

—Oh! sí, es ella, no hay duda, su mismo rostro, su mismo 
talle, su misma voz; pero cien veces mas hermosa, mas he- 
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chiccra, mas melodiosa Oh! la copa de la felicidad se ha 

derramado sobre mi corazón. Umberlo, Umberto, si estoy 
soñando no me dispertéis. 

San-Clemente estaba absorto con aquel repentino entu- 
siasmo, Constanza nada comprendía, Umberlo cruzó lángui- 
damente sus manos, inclinó la cabeza y con los ojos inmó- 
bilcs sobre aquel grupo, hubiera parecido la estátua de la 
resignación si no fuese por su armadura de guerrero. 

—Levantaos, escelso principe, esclamó la doncella, cuyas 
mejillas coloreadas eran mil veces mas bellas que las rosas 
que en su derredor florecían. Levantaos, yo debiera hincar- 
me para ofreceros el respetuoso homenage de mi apasiona- 
da lealtad, pero permitidme ántes que cuelgue de vuestro cue- 
llo esta sagrada reliquia que un devoto peregrino tragera de 
Ultramar. Este fragmento de la cruz del Redentor es el don 
mas precioso que me ha legado mi madre, aceptadlo como 
tributo del entusiasmado afecto que profesa mi corazón á su 
legitimo Rey, aceptadlo como escudo que el cielo os envía 
para defenderos en la arriesgada lid que vais á emprender. 

Entonces le ciñó una cadena de plata de la cual pendía 
un relicario engastado en pedrería que el Infante besó con 
ardor y reverencia. Este beso á un objeto de su culto que le 
entregaba su amada en medio de las aspiraciones á futuros 
combates, cifraba todos los pensamientos de aquella época, 
la religión, el amor y la caballería. 

— Díme quién eres, hermosa criatura, esclamó el prínci- 
pe. La primera vez que mis ojos se encontraron con los tu- 
yos me deslumhró su resplandor. Yo te adoraba como á un 
ángel porque te creía tal; pero cuando tus lágrimas cayeron 
en mí rostro empecé á adorarte como á muger. Oh! yo no 
había probado nunca tan halagüeñas sensaciones. Yo no 
penáaba que se pudiese amar á una muger mas que á su 
propia madre. Yo no creia que un pensamiento solo pudie- 
se ocupar toda el alma, ni que una visión bastase á embe- 
llecer una cárcel horrorosa, ni que un ensueño nos sumer- 
giese en una delicia inmensa.... y todo esto ha sucedido...! 
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Estas palabras caían como otros tantos golpes de maza 
sobre Umberto, y sin embargo el fiel vasallo diera todavía 
su sangre y su vida por el mismo que así magullaba su co- 
razón. 

Constanza enmudecida tenia sus ojos clavados en tierra. 
La penetrante mirada del principe revelaba una pasión pro- 
Tunda, y la ruborosa virgen carecía de valor bastante para 
soportarla. Levantaos, señor, repetía, y sus lábios no halla- 
ban otra frase para continuar. 

—Bien estoy asi para oír los acentos de tu amor, hermo- 
sa mia. No es verdad que tú también me amas? que tu co- 
razón responde al mío, y que en este momento lo sientes 
henchido de la felicidad mas pura? 

—Si, príncipe mío, el gozo que ahora disfruto recompen- 
saría una vida entera de infortunio y de dolor. 

— 0¡r estos dulcísimos acentos y no morir de placer! Pa- 
sar de la miseria suma á ese contentamiento inefable! Oh! 
en cuán corto tiempo he recorrido una distancia infinita! 

— Acordaos señor, le dijo acercándose el respetable an- 
ciano, que la Providencia os ha destinado un trono y.... 

— Qué mas trono que el de su corazón? qué mas apeteci- 
ble imperio que el de su mano? 

— Su mano! replicó San-Clemente asombrado, Constanza 
es una pobre huérfana.... 

—También mi madre se llamaba Constanza, y ha sido reina 
de Mallorca. Constanza mia! para qué quiero yo un cetro 
sino para que tu mano hermosísima lo estienda sobre la 
cabeza de cien mil vasallos? 

—Mi mano señor.... 

Constanza se interrumpió á si misma. Había en sn cora- 
zón una lucha inesplicable. En aquel apurado trance tenia 
que soltar palabras que lastimasen al principe ó atormenta- 
sen á su Umberto, y ella hubiera dado su sangre por cual- 
quiera de los dos. Aquel jóven que desde una prisión se ar- 
rojaba ásus brazos era su rey... y era tan hermoso!.... y 
había sido tan desgraciado!... y la amaba tanto!.... podía 
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ella cerrar sus brazos y rechazarle? pero, Umberto! aquel 
héroe tan bizarro... tan intrépido... tan generoso... á quien 
ella amaba tanto! Oh! sus dos afectos se habian vuelto gi- 
gantescos en aquel punto; mas no reposaban ya como dos 
hermanos en un lecho, peleaban sí como dos enemigos en el 
campo: luchaban cual si uno debiera salir vencedor, cual si 
uno debiera reinar solo en aquel corazón. 

— Prosigue, querida Constanza, tu boca es un panal de 
miel, y no destilará veneno para mi solamente. 

— Mi mano, señor, no es mia... es de Umberto. 

-—De Umberto! esclamó el Infante, levantándose rápida- 
mente como si un trueno hubiese estallado dentro del jar- 
din. Cielos! cielos! ó el colmo de la infelicidad, ó el colmo 
de la ingratitud! Y luego abalanzándose á Umberto prose- 
guía con acento de amargura. ¿Por qué me has salvado? 

—Decid mas bien: porqué no has muerto? y entrambos 
seríamos felices. 

— Generoso amigo, añadió el príncipe, endulzando su voz 
con un tono de súplica, para ti las esperanzas mas seducto- 
ras, para ti los blasones de la victoria, para tí los aplausos 
de la fama, para ti el brillo de la diadema.... para mi la 
hermosura de Constanza. 

— Sois mi rey, contestó Umberto, así como es vuestra mi 
cabeza también lo es el laurel que debia ceñirla por haberos 
devuelto la libertad. 

— Oh! la historia dirá de tí, sacrificó á su rey la vida, y 
á su amigo el afecto mas bello de su corazón. 

— Principe, prorumpió el anciano mostrando en su apos- 
tura una gravedad imponente. No os entreguéis á vanas ilu- 
siones: vuestra senda es la del trono, y debéis apoyaros en 
los ausilios que el cielo naturalmente depara. Unida vuestra 
mano á la de una princesa será mas poderosa y fuerte para 
recobrar la herencia de vuestro padre. Acordaos que debéis 
vengarle. ¿Está muda para vos la sangre marcada todavía en 
las piedras que los labradores de Lluchraayor remueven con 
el arado, lanzando un gemido de horror y de indignación? 

43 
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Ademas ¿sabéis quién es Constanza? 

El tono singular de esta pregunta infundió una especie 
de zozobra en el pocho de la hermosa, y en el de sus amar- 
telados caballeros. Qué significaban estas palabras? Por qué 
tan estraño acento? Después de una breve pausa el anciano 
prosiguió: La niña Constanza reposó únicamente en el rega- 
zo de su madre. El noble caballero á quien debía su sér no 
pudo abrazarla... porque era fruto de un amor ilegitimo. 

— Dios eterno! csclamaron á la vez Constanza y ümberto 
cubriéndose el rostro con las manos. 

— Oht el mió es puro: puro como la luz del cielo, puro 
como el amor de los ángeles, puro como la belleza virginal 
de su semblante... Ven á mis brazos» desvalida huérfana, yo 
seré tu apoyo: reclinarás tu divina frente sobre mi inflama- 
do corazón.... 

—Tened á raya señor los Ímpetus de juveniles pasiones, 
prosiguió el anciano. Mirad ese relicario y en él descubriréis 
un arcano y un escarmiento. En su reverso está grabado el 
sello de los reyes de Mallorca... Jaime 111 fué su padre. 

— Hermana mia!.. esclamó el Infaale, y sin poderse con- 
tener se echó en los brazos abiertos de Constanza, quien co- 
mo si saliera de un sueño repetía embelesada: Hermano! 
hermano! qué inesperada felicidad la mia! 

La llegada del almogávar interrumpió esta escena. Los 
rayos del sol naciente doraban la cima de la colina mas ele- 
vada, y el Infante recelando la estrema agitación de su pe- 
cho, abandonó á su hermana, y cnlónce?, cual si temiera que 
el aliento de fuego de su primer afecto empañase la ternura 
del fraternal cariño, esclamó: 

— Fortun, quieres seguirme? 

—Hasta los confines del mundo. 

—Correremos peligros. 

— Los que me arredren no serán los mios. 

—He salido de las garras, pero no de la jurisdicción de 
mi enemigo. No hay que perder momento: es preciso salvar 
las fronteras. 
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— Las salvaremos. Tenemos buenos caballos y brío para 
rebentarlos. He recorrido toda la montaña, y conozco sus 
trochas y vericuetos mej or que las rayas de mis manos. Sé 
andar á la dudosa luz de las estrellas, y de dia... 

— Bien sabrá descansar en una choza de paja el que ha 
dormido en una jaula de hierro. Comerémos el fruto de las 
selvas, y beberérnos el agua de los arroyos. 

—Y yo, señor? preguntó Umberto. Negareis á mi lealtad 
el galardón de participar de vuestras penalidades y de vues- 
tros riesgos? 

—Seria aumentarlos en vez de disminuirlos. Disfrazados 
de labriegos ó de mercaderes, de monges ó de peregrinos, 
dos hombres infunden ménos sospechas que un número mas 
crecido. Ademas... 

— Y adonde iréis, príncipe mió? esclamó interrumpiéndole 
el buen eclesiástico. Adonde iréis errante, fugitivo, desam- 
parado de vuestros subditos... y aun de vuestros amigos. 

— A Monpeller. 

— A Monpeller? repitió San-Clemente como asustado. No 
sabéis que D. Pedro se encuentra en el Rosellon? 

— Y qué importa? replicó Fortun. Juro á Dios que no es 
tan fino el sabueso que llegue á descubrirnos por el rastro . 

•—Vuestra vida... 

—Respondo de ella, dijo Fortun. Asi mi ángel cuslod io 
respondiera de mi alma en el dia de las cuentas. 

— Quiero ir á Monpeller, al templo de los minoritas don- 
de está el sepulcro de mi madre: quiero regarlo con mis 
lágrimas, quiero rogar allí por su eterno descanso. 

—Pocos años hace, dijo el venerable anciano, que vues- 
tra hermana la princesa Isabel dió esta misma prueba de su 
filial ternura; pero ella fué recibida con la solemnidad, con 
la pompa debida á una reina, y salió' de allí para casarse con 
el marques de Monferrato. 

—Y yo entraré desvalido huérfano en medio del silencio y 
de la oscuridad de la noche; mas yo saldré campeón de mis 
legítimos derechos para desplegar mi bandera, enristrar mi 
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lanza y ponerme al frente de leal y aguerrida hueste. No 
anunciará mi llegada el repique de las campanas; pero á mi 
salida se estremecerá la tierra bajo el férreo casco de mis 
caballos, y ensordecerá los aires el fragor de los clarines. 
Aquel dia revestiré la cota de malla, que es la toga viril que 
á mis once anos ya llevaba: aquel dia mi libertad será com- 
pleta: aquel dia volverá á comenzar mi existencia de príncipe... 
ó al ménos la de guerrero. El ejemplo de mi padre es mi es- 
tímulo, no mi escarmiento. Le vengaré sentándome en el 
trono, ó cayendo en el campo de batalla. Soy su hijo, quie- 
ro ser el heredero de su corona ó el heredero de su tumba. 

•—Hermano mió! esclaraó la ruborosa doncella juntando 
sus manos, y clavando su mirada en el cielo miéntras dos 
gruesas perlas resbalaban por sus purpúreas mejillas. 

—Constanza! esclamó también el Infante cogiendo precipi- 
tadamente una de sus manos y deponiendo en ella un tierno 
beso. Es el primero... y el último. Por qué el destino fatal... 
por qué la régia cuna..? Adiós Constanza! añadió con apa- 
gado acento, soltando la mano y volviendo sus ojos arrasa- 
dos de lágrimas. 

Se le habia anudado la garganta, y se le desangraba el 
corazón como si lo hubiese herido cruel lanzada. ¿Era la 
evocación de tristes recuerdos, el dolor de una separación 
inmediata, ó era ya el presentimiento de un aciago porvenir 
y de una muerte prematura? Solo Dios pudiera contestar á 
esa pregunta. 

IV. 

Volvió la estación de los templados, largos y serenos 
dias. Las perfumadas brisas de mayo resbalaban suavemente 
sobre la nueva generación de flores que tapizaba eriales y 
campiñas, y la estrella del Real huérfano de tal manera pare- 
cía cambiada que ni el mas sutil astrólogo la hubiera cono- 
cido. Dijérase que brillaba como la luna después de prolon- 
gado eclipse, y no obstante su brille era como c) de artifi- 



Digitized by Google 



cial y engañosa pedrería. El que seguido de un solo escude- 
ro y envuelto en las sombras de la noche atravesaba los 
dominios del monarca aragonés, á guisa de bandido que sa- 
be estar pregonada su cabeza, al cabo de un año entraba en 
fastuosa corte seguido de brillante cabalgata, victoreado por 
inmenso gentío, lisongeado por los alardes é invenciones 
de un júbilo estrepitoso. No iba á tomar la posesión esclu- 
siva de un trono; pero si á tener la participación legítima 
de un tálamo régio. Parecía haber terminado su larga era 
de angustias y temores para principiar otra no ménos agi- 
tada de proyectos y esperanzas. 

Con la evasión del Infante aherrojado en su prisión de 
Barcelona había coincidido la muerte de Luis de Taranto, 
y su viuda, la nieta y sucesora de Roberto el Sábio, escogió 
para tercer marido al que no podía ofrecerle mas que la 
gallardía de su persona, el valor de su brazo y la gloria de 
su nacimiento. Altiva, caprichosa y egoísta prefirió el hijo 
de Jaime III al hijo del rey de Francia, pudiendo en ella 
mas los sentimientos de la muger que las consideraciones de 
la reina. Halló que cuadraba mas á su varonil independencia 
allanarse á condescender con las aspiraciones de un prínci- 
pe desheredado que eaponerse á tropezar con las exigencias 
de un monarca poderoso. En su nuevo enlace no buscó el 
equilibrio sino el predominio: quiso conservarse reina de 
hecho, y merced á tal designio el que llevaba una corona tan 
solo de nombre llegó á ceñirse la sombra de otra corona. 

Meses hacia que estaban firmadas las capitulaciones ma- 
trimoniales, á que dieron mayor fuerza la subsiguiente apro- 
bación y el beneplácito del que con el nombre de Urbano V 
acababa de sentarse en la silla de San Pedro. Tal vez eran 
duros algunos de sus pactos: tal vez el Infante en su interior 
lo reconocía; pero, ¿fuera político ni razonable que se mos- 
trara sobrado descontentadizo el que no traía en arras ni 
siquiera el solar de un triste condado? Era poca fortuna pa- 
ra el principe errante y proscrito la de verse favorecido con 
la mano de la reina de Nápoles, de la que se titulaba conde- 
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sa de Provenza, reina de Jerusaten y de Sicilia? No debí» 
esperar que alcanzaría por el cariño lo que por derecho no 
se le concedía? No debía lisongearse con la perspectiva de 
hacer del trono de Nápoles un escalón para subir á su co- 
diciado trono de Mallorca? 

Las miras de la política y los afectos del corazón se ha- 
bían mancomunado para tejer este sagrado vinculo; pero 
quizas tuvieron en él mas parte el calor de la imaginación 
y la embriaguez de los sentidos. El Infante se hallaba en la 
flor de su edad, rayaba apénas en su quinto lustro, y la fa- 
ma de su gentileza bastaba para impresionar vivamente á la 
que contaba con un corazón nada inaccesible á los amoro- 
sos devaneos. Ella le vencía en años; pero se gozaba toda- 
vía en el esplendor de su hermosura, de una hermosura que 
se había hecho célebre en todas las cortes de la cristiandad. 
Era la Helena de su época: la María Stuard italiana, como la 
apellida un escritor moderno. Al verla por primera vez su 
desposado sin duda no descubrió en ella el tipo sublime que 
había ocupado su fantasía: no era la vaporosa imágen que 
había venido á consolarle en su prisión de Barcelona, no 
era la visión celestial que le había aparecido en los jardines 
de San-Clemente. Juana de Nápoles no era una segunda 
Constanza. Fallábale su auréola virginal, fallábale aquel co- 
lorido inesplicable, aquel hechizo inmaterial, aquel suave 
perfume de inocencia, de candor y de pureza que transfor- 
ma en hermosura de ángel la hermosura de una muger. Era, 
sí, una beldad magnífica, intachable, completa: una de aque- 
llas beldades que inflaman la sangre y subyugan la razon: 
que penetran como la punta de una saeta, que fascinan co- 
mo la mirada de una serpiente, que enloquecen como el zumo 
de ciertas plantas venenosas. Jaime IV era un Ulises sobra- 
do novel para resistir al encanto de aquella Circe. Al verla 
delante de si, al ver que iba á ser dueño de aquel tesoro de 
humana belleza, sentíase como sumergido entre las olas de 
un mar fantástico, sentíase como ceñido por el ambiente de 
una región que participaba del infierno y del paraíso. 
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Iba á celebrarse la ceremonia nupcial y aglomerados á 
las puertas de la Basílica se estrujaban millares y millares 
de concurrentes que ardian en deseos de ver la suntuosa co- 
mitiva. El rumor y el movimiento de aquella muchedumbre 
tenían algo de semejanza con las rugientes olas de un mar 
borrascoso. Un trueno formidable, reiterado una y cien ve- 
ces, señalaba el tránsito de los regios desposados. Las popu- 
lares aclamaciones ensordecían á la par que halagaban los 
oidos de Jaime, que se hallaba tan fuera de si como si le hu- 
biesen transportado á un planeta desconocido. Cuanto dista- 
ba aquel placentero bullicio de la soledad y silencio de su 
prisión en Barcelona! 

A formar parte dctl séquito había preferido Fortun mez- 
clarse con los espectadores, que cual si estuviesen divididos 
por grupos, entretejían millares de coloquios departiendo ca- 
da cual con sus vecinos. Éralo casualmente nuestro almogá- 
var de una jóvon bastante bonita, y encarándose con ella 
le dijo: 

— Vive Dios que la Reina es linda sobre toda lindeza; 
pero, por lo que uno está viendo, parece que la hermosura 
es fruta que abunda en esa tierra. 

La muchacha á quien no disgustaba un rato de conver- 
sación entreverada de algunos chicoleos, avivándosele un 
poco el sonrosado color de sus mejillas, esclamó: 

— Y qué rico manto lleva! Apostaría á que nunca ha sa- 
lido otro mas precioso de los telares de Milán. 

—Gomo si solamente en Milán pudiesen hacerlos, sobri- 
na! añadió otra muger mas entrada en años y no ménos 
ganosa de dar ripio á la mano, para proseguir lo que ella 
tomaba ya como preliminares de una declaración en regla. 
Este señor estrangero va á pensar que en Nápoles no hay 
quien fabrique telas esquisitas. Pues si hasta la misma reina 
entiende perfectamente de labores! No has reparado el cín- 
gulo de seda y oro que rodea su cintura? Cada borla vale 
una ciudad. Pues yo no estrañaria que fuese obra de sus 
propias manos. 
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—Y ya se sabe para que sirven los cordones que tejen 
sus manos, dijo entremetiéndose en la plática un hombre de 
elevada estatura, que por su voz y su aspecto manifestaba 
ser húngaro de nacimiento. 

— Para qué han de servir sino para ceñir su airoso talle? 
dijo Fortun. 

—0 para ceñir el cuello de sus miridos y estrangularlos, 
que así le sucedió al primero. 

— Y queréis suponer que su esposa misma... 

—No diré que fuese el verdugo; pero alómenos prestó 
la soga. 

—Por las barbas de mi padre! saltó Fortun, que si Ira- 
tais de mancillar la honra de la princesa que da su mano al 
rey de Mallorca, de un puñetazo... 

—Si no fueseis cstrangero diria que pertenecéis á la facción 
de los Reales que tanta parle tuvo en esa horrible hazaña. 

— Los horribles sois vosotros, esclamó la tia, raza maldi- 
cienie, que infamáis con la calumnia después de habernos 
desollado con la rapiña. Qué necesidad teníamos de esa pla- 
ga de langostas engordadas con la substancia de nues- 
tro suelo? Habíais venido en son de guerra para tratarnos 
como á país conquistado? El rey Andrés... 

— Lástima de mancebo! morir á los veinte años! 

— Era sobrado duro de cabeza. 

— Y ella sobrado blanda de corazón. 

— El húngaro queria apropiarse el mando. 

— Y la napolitana no queria compartirlo. 

— La Reina era la Reina, que el otro no era mas que su 
marido. Si no hubiese sido tan rudo é imperioso, si no hu- 
biese tenido costumbres tan groseras y áulicos tan insolen- 
tes, si no se hubiese dejado llevar tan á ciegas por los con - 
sejos de fray Roberto... 

— Y eran mucho mejores por ventura los que daba á la 
muger su amiga la de Galanía? 

—Pobre Felipa! Qué desastrada muerte la suya! No me 
habléis mal de ella, que fué mi compañera. 
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— Cuando se ganaba la vida jabonando sábanas y cami- 
sas. Estaba familiarizada con la espuma, y quiso crecer co- 
mo ellg. Pues ya sabéis ahora adonde paran al fin las lavan- 
deras que llegan á tener privanza con las reinas. 

—Tan bárbaros suplicios, y quizás su delito no fué mas 
que baber querido á su reina en demasía! 

—Llamáis quererla, enseñarla á dar malos pasos, y en peo- 
res caminos? . 

—Siempre esas villanas imputaciones! Ignoráis que el Papa 
declaró á nuestra reina, inocente de la sangre de su marido? 

— Pues si llega á caer en manos del rey de Hungría, juro 
á Dios que no le valdrán tales declaraciones. 

— Ya sé que sois vengativos como tigres. Tenéis la sangre 
y las costumbres de las fieras montaraces, por eso os abor- 
recemos y no pudimos resignarnos á vuestro yugo. 

—Y ha sido mas blando el de los Reales? Preguntádselo á 
las espaldas de la reina, que el de Taranto media á su sabor 
como si fuesen las de una pobre hilandera. 

— Válame Dios! esclamó Fortun, y á qué país nos ha con- 
ducido la suerte! Si será verdad el proverbio de que Nápo - 
les es no paraíso habitado de diablos? 

—Por la sangre de San Genaro! esclamaba al mismo tiem- 
po la tia dirigiéndose al húngaro. Vuestra lengua es peor 
que el filo de un puñal envenenado. Si á la reina se le pu- 
dieron achacar algunos deslices... 

—Podéis llamar ligeros tropezones á lo que se llama caer- 
se de bruces. 

— Si pudo cometer alguna imprudencia, fué porque era 
niña é inesperta. 

— Y ahora que se pasa de niña, también se pasa de pru- 
dente. Por sobra de esta virtud se casa sin duda con un 
principe mondo y escueto, que no ha traído siquiera ni una 
docena do pagcs que le sirvan, ni un ciento de ballesteros 
que le defiendan. 

— Mejor asi, y no se nos echará encima una nube de ara- 
goneses, como hizo entonces la de rapaces húngaros que 
Dios confunda. AA 
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— Muger, si nuestros modales pasan por incultos no me 
parece mas cortesano vuestro lenguaje. Pero tanto monta. 
Lo que yo aconsejaría al novio es que ande con la barba 
sobre el hombro, que cierre los ojos y el pico, que se en- 
tretenga con caballos, banquetes y cacerías, y deje rodar la 
bola en cuanto se refiera á negocios del Estado. 

—Un rey de Nápoles! saltó Fortun con acento de indig- 
nación y de sorpresa. 

—Un duque de Calabria, hermano, replicó el húngaro con 
sorna, asi diz que lo rezan los capítulos matrimoniales. Ha- 
ciendo lo que he dicho podrá ser que viva largos años. 

—Largos, podrá ser que lo parezcan; pero de fijo no se- 
rán muchos, esclamó un nuevo interlocutor que llevaba el 
trage de estudiante en ambos derechos. Aunque sea mas 
ciego que Tobías, y mas callado que San luán Silenciario, 
lo que es morir de viejo... nequáquam. 

— •¥ por qué? preguntó la sobrina. Es tan arrogante mozo! 

—Os han pasado ya el aviso de cuando ha de llegarle su 
última hora? preguntó Fortun mas que medio amostazado. 

— Su hora, no la sé, respondió et estudiante; pero puede 
sacarse la cuenta por los dedos. La reina Juana ha termina- 
do su séptimo lustro, y como sé que ha de convolar á cuar- 
tas nupcias, infiero que antes de muchos años quedará viu- 
da otra vez. Mi deducción es lógica á macha martillo, ün 
cuarto velo supone terceras tocas, y sin difunto no hay to- 
cas ni mongiles. Al morir el rey Luis habia cumplido ya los 
cuarenta: bien podrá darse por satisfecho su sucesor en el 
tálamo si llega de su edad al sepulcro! 

—Por los huesos de Santa Olalla! y de dónde me saca el 
señor bachiller esa retahila de dislates? 

—Si es lo mas sencillo del mundo. Ni de fama siquiera 
habéis conocido al astrólogo pro venzal, Messer Anselmo? No 
sabéis que leía en las estrellas como en un libro abierto? 
No sabéis que nunca han fallado sus vaticinios? Pues pre- 
guntándole una vez con quien se casaría la princesa Juana, 
que era todavía una niña, contestó: maritábüur cum alio. 
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—Tendría que ver si hubiese contestado cxim alia! dijo 
el húngaro soltando la carcajada. 

—Y esto qué significa? preguntó h tia al estudiante. 

—Parad la atención en las letras de alio, y veréis como 
por su orden á cada una le corresponde el nombre de un 
marido. Andreas, Ludovicus, Iacobm. Queréis para el por- 
venir mejor garantía que lo pasado? 

—Cosa mas admirablef esclamó aquella* ahora pues... 

—Solo falta un nombre que empiece en a para que se 
cumpla de lleno la profecía. Su cuarto marido se llamará 
seguramente (Ufo, ú Olderico, ü Otón. Los horóscopos no 
mienten cuando se posee bastante ingenio para hacerlos y 
bastante habilidad para interpretarlos. 

-~Pero nosotras, gente menuda, no debemos de tener ho- 
róscopos. Si los tuviésemos, cuanto me gustara conocer el miot 

—Y qué te gustaría mas, hermosa niña, repuso el estu- 
diante, el anuncio del primer casamiento, ó la predicción de 
ta tercera viudez? 

—Seria un lujo escesivo, dijo la tia sonriéndose. Esto es 
bueno solamente para las reinas. 

—Yo no quisiera mas que saber ef nombre de mi futu- 
ro, replicó la muchacha, dirigiendo al soslayo una mirada á 
Fortun que no era del todo mal parecido. 

Pero este, cuya respetuosa adhesión al Infante, merced 
al continuo trato de un año, se habia convertido en amis- 
tosa familiaridad y vehemente afecto, se hallaba mdstio, ca- 
bizbajo y pensativo. Aquella conversación habia depositado 
en su pecho una especie de amargo sedimento. Sus frases 
tenían algo de lúgubre y de siniestro, y no pocas le habían 
herido como puntas de alfileres dejándole un escozor inde- 
finible. Afortunadamente cesó la plática interrumpiéndola un 
estrepitoso clamoreo que se levantó de golpe dentro de la 
Basílica misma. Eran las populares aclamaciones que respon- 
dían á la voz del arzobispo, quien al concluir los solemnes 
ritos, dada la bendición nupcial y celebrado el santo sacrifi- 
cio, prorumpió con el grito de: Viva la reina de Ñapóles! 
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Viva el duque de Calabria! Y pueblo y clero, damas y gala- 
nes, guerreros cubiertos de trenzada malla, y barones lu- 
ciendo brocados, joyeles y plumas, todos á una voz repetían: 
Viva la reina de Nápoles! Viva el duque de Calabria! 

Jaime había permanecido al pié del altar en medio de un 
continuo deslumbramiento. El fausto, el esplendor, la mag- 
nificencia de aquella corte sobrepujaban de mucho á cuanto 
su imaginación había concebido, como quiera que la de Ara- 
gón estaba lejos de poder compararse con ella. La pompa 
que le rodeaba era un homenage digno de la grandeza de 
Juana, y al mismo tiempo un soberbio pedestal desde cuya 
altura se veía, aloménos en la apariencia, superior á su 
odiado tío, Pedro el Ceremonioso. Esta repentina adulación 
de su fortuna causábale una especie de vértigo del que vino 
á sacarle súbitamente la distinción oficial que de propósito 
deliberado espresaba el arzobispo. 

Herido Jaime en su vanidad, y aun en su orgullo, apre- 
tó convulsivamente la mano de Juana, y acercando los la- 
bios á su oido, le dijo: 

—Y no rey? Ni el titulo siquiera? 

—Rey de mi corazón y de mi mano, qué os falta para ser 
dichoso? replicóle ella sonriéndose, y con voz tan cariñosa 
como baja añadió: No olvidéis las capitulaciones. 

— Soy rey de Mallorca. 

— También soy reina yo de Jerusalen y de Sicilia. 
Enmudecido se quedó el augusto consorte comprendien- 
do la significación de aquel sarcasmo, que en tal momento 
se asemejaba al chillido de siniestro pájaro resonando en 
los voluptuosos jardines de Armida. La deliciosa mirada que 
lo acompañó no había bastado para atenuar su efecto. Jaime 
salió del templo, y no ciñendo la corona de oro qne tanto 
ambicionaba, aunque sí la magnífica guirnalda de rosas que el 
amor le habia tejido. Mas ay! que la rosa es el símbolo de 
las dichas fugitivas: pronto se arruga la tersura de sus ho- 
jas, pronto se marchita la frescura de sus matices, pronto, se 
pierde en Jas auras la fragancia de su aroma. 



Apoyando sus brazos en el antepecho de suntuosa gale- 
ría, el esposo de la reina de Nápoles parecía absorbido en 
la contemplación de un espectáculo que nunca por reiterado 
es ménos admirable y deleitoso. Estendíase á su vista la tan 
hermosa como celebrada bahía, vasto espejo de palaeíos y 
jardines: con la serenidad de sus olas competía la transpa- 
rencia del hemisferio, el sol sumergía su disco en los confi- 
nes del opuesto, cruzaba la cerúlea planicie una temblorosa 
faja de oro, y el diáfano azul de los cielos se recamaba de 
fugitivos y brillantes arreboles. La tarde, una de las postre- 
ras de agosto, habia sido calurosa, y qué mas grata ocupa- 
ción que la de aspirar la frescura de las brisas marítimas 
embalsamadas con las fragantes emanaciones de los verge- 
les inmediatos? Jaime empero no fijaba entonces su atención 
en el mundo estertor; vueltos los ojos hácia dentro se con- 
templaba á sí mismo. Repasaba sus tristes y sus prósperos 
días, y al melancólico recuerdo de aquellos añadía un vago 
descontento de los que tan bellos y espléndidos pudieran 
haberle parecido. Veíase elevado á una altura que tenia algo 
de maravillosa comparándola con el abismo de donde arran- 
caba, y sin embargo su satisfacción era incompleta. Su pro- 
pia historia se le presentaba con visos de fantástica leyen- 
da: prestábale asunto para una de aquellas trovas á que era 
tan aficionado, y á pesar del contraste que ofrecian no ya á 
su imaginación sino á su memoria, las sombras de lo pasa- 
do no hacían resaltar con toda viveza los esplendores de su 
presente. Faltábale todavía algo que le aparecía en sueños, 
que traslucía envuelto en los pliegues del porvenir, que esti- 
mulaba el ardor de sus incesantes aspiraciones. Partícipe de un 
trono, objeto de las caricias de una reina hermosísima, ro- 
deado de una pompa vertiginosa, tocábase en el corazón y 
percibía un sonido como hueco. Jaime no se hallaba á su 
sabor en el apogeo de su dieha. 
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Aquel día era el vigésimo quinto aniversario de su naci- 
miento, y como si le hubiese herido esta campanada del re- 
loj del tiempo, sentía dispertarse de nuevo en su pecho los 
bélicos instintos de su raza. Sonrojábase interiormente de 
verse como otro Annibal retenido por las delicias de Gapua, 
y habiendo gemido so la eoyunda de hierro casi se atrevía á 
suspirar bajo el peso de su cadena de rosas. Empezaba á 
sentirse fatigado de su reposo a la sombra de los mirtos, y 
echaba menos la sombra de los laureles. Al cabo de tres 
meses palidecía algún tanto el brillo de seductoras ilusiones, 
á las intermitencias del amoroso delirio mezclábanse los es- 
perezos de la ambición vanamente adormecida, al través del 
galán mancebo asomaba el heredero de una dinastía de ra- 
yes. Jaime se forjaba en su imaginación el horóscopo de su 
nacimiento: creia haber venido al mundo espesamente para 
adornar sus sienes con una diadema y no bastaba ¿ conten- 
tarle su luminoso reflejo. La quería propia, la quería á to- 
da costa, y sobre todas quería la de Mallorca. Llevábase la 
mano á la cabeza, y asaltábale cruel despecho al sentirla 
desnuda, y basta desnuda del yelmo que por algún tiempo 
debia suplir la falta de su corona. 

Como si flotase en los aires bañada por la suave luz del 
crepúsculo vespertioo le aparecía ademas la imagen de Cons- 
tanza, no precisamente el retrato de su hermana, sino el 
tipo ideal que adoraba en su fantasía. Era la personificación 
de la muger embellecida con la triple corona de la juventud, 
de la virginidad y de la modestia: do la muger cuyo rostro 
no produce la fascinación de los sentidos sino el arrobamien- 
to del alma, cuyo cariño no es el precio de perseverantes 
halagos sino la recompensa inefable del mas depurado culto. 
Era la forma simbólica de un candor virginal envuelto en 
una nube de poesía, como un objeto sagrado envuelto en 
una nube de incienso. Mugeres como esta si que merecerían 
un predominio perpétuo y esclusivo, la consagración de to- 
da una vida, el sacrificio del trono nías opulento. Mas, co- 
mo habia de ser ni siquiera pálido trasunto de esta visión 
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celeste, Juana que apenas recordaba ya su tiernos abriles, 
qué por tres veces había ceñido el velo de las desposadas, 
que presidia en una corte donde el progreso de la civiliza- 
ción había traído, como suele, el progreso de la corrupción 
y del libertinage? Era sí nna beldad deslumbradora; pero 
fres meses de consorcio habían dejado entrever que sus cua- 
lidades morales distaban mucho de corresponder á la viveza 
de su télenlo y á la hermosura dé su rostro. 

Jaime reconocía esa triste verdad que en cierto modo 
justificaba su descontento. Quejábase de su adverso destino 
que le habiá borlado con pérfida sonrisa después de perse- 
guirle con torvo ceño. Juana de Nápoles no era la esposa 
cortada á medida de su corazón, y sin embargo á la santi- 
dad del vinculo indisoluble debia añadirse el lazo del mas 
vivo agradecimiento. Este lazo le oprimía, porque le humi- 
llaba, porque le obligaba á reconocer una inferioridad que 
mal se avenía con su carácter altivo y pundonoroso. En vez 
de ser el protector era el protegido: á su esposa debia su 
presente elevación y la esperanza de llevar á cabo sus ulte- 
riores designios. Sin ella se vería aun errante proscrito ó 
desconocido aventurero: sin ella permanecieran del todo 
eclipsados los esplendores de su alta gerarquía: sin ella que- 
darían tal vez para siempre invalidados los derechos de su 
ilustre cuna. Y esta esposa, cuyo donaire y gentileza halaga- 
ban su vanidosa complacencia, encerraba un corazón que no 
era digno de las mas profundas y tiernas simpatías! Así 
pues para Jaime surgía del manantial mismo de sus prospe- 
ridades un pequeño arroyo de amargura: los goces de su 
fortuna pesaban sobre él como una deuda, y esto enarde- 
cía su ambición siquiera por el deseo de cancelarla. 

Revolviendo esas ideas le sorprendió la llegada de su 
consorte, y por un movimiento no del todo espontáneo ni 
del todo reflexivo, te salió algunos pasos al encuentro, y be- 
sándole la roano con visos de amorosa galantería esclamó: 

—Reina roía! 

^-Duqüe! 
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— Siempre este maldito nombre! repuso Jaime, espirando 
la sonrisa de sus labios y anublando su frente repentino 
ceño. Toda palabra suena como deliciosa melodía al salir de 
vuestra boca; pero esta mas que la dulzura del requiebro 
esconde la hiél del sarcasmo. Héla oido tantas veces con su 
hipócrita acento de irrisión en boca de barones y magnates! 

— Qué decís? 

—Pues qué, no me la echan en cara para recordarme qu e 
aquí no soy mas que uno de sus iguales? Cómo si temieran 
que yo pudiese olvidarlo! 

—Iguales, y sois mi preferido? Quién es el osado que pre- 
tende colocarse al nivel de su reina? La distancia de mis 
subditos á vuestra persona... 

— Es menor que la interpuesta entre mi persona y mi es- 
posa. Creéis que para esos orgullosos barones sea yo obje- 
to de envidia? Enfermos estarían sus ojos si les cegara mi 
brillo, prestado como el de la luna. Las apariencias no les 
engañan. Ellos poseen feudos y jurisdicciones, y qué ven en 
mí sino un convidado á vuestra mesa? Ellos son reyes en 
sus castillos, y por quién me toman á mí sino por un hués- 
ped de vuestro palacio? 

— Vuestro corazón palpita k la altura del mió. 

— Pero mi frente no puede erguirse á la altura de la 
vuestra. 

— Quisiérais compartir mi corona? 
—Soy hijo de reyes, y... 

—Jaime, por el ardiente cariño que os profeso, por la 
casta y legitima unión que el sacerdote ha bendecido, por 
los hermosos y serenos dias que á vuestro lado espero, lé- 
jos de vos tan peligrosos pensamientos. No deis oídos á la 
sierpe que os lienta con el cebo del fruto prohibido. 

—Prohibido... cómo? dónde? 

■ 

—En el convenio que firmasteis vos, que ratificó el Pon- 
tífice, que conoce la Italia entera. Pensáis que el amor solo, 
sea bastante poderoso para derogarlo? Pocas flechas tiene en 
su aljava para contrarcstar el número de lanzas que se le 
opondría. 
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— Oposicioa harto injusta. Cómo si fio cupieran en un 
mismo trono los que caben en un mismo (¿lamo! 

— Caben, si; pero la razón de Estado circunscribe límites 
que el corazón quisiera indefinidos. Sois novel en este país. 
Aun no conocéis bien este suelo amasado con sangre de 
guerras estrangeras y de sediciones intestinas: aun no cono- 
céis la índole de su plebe veleidosa, y de su nobleza turbu- 
lenta: aun no conocéis el encono de sus bandos y el satáni- 
co orgullo de sus adalides. Para imponerles mi ley es preci- 
so á veces doblegarme á recibir la suya. ¿No veis desde esta 
galería la cima del Vesubio, que se muestra coronado de blan- 
cas nubes y de repente vomita fuego de sus entrañas? Mis 
deudos, los principes de mi familia que tan galantes me cir- 
cuyen y festejan, mañana serian los primeros en conjurarse 
contra mí, en conculcar mis legítimos derechos. Ambición no 
les falta: no les ofrezcamos el pretesto. Gocemos de la vida al 
resplandor de las antorchas de Himeneo, que es harto hor- 
rible luz la que arrojan las teas de la discordia. Vos amáis 
la poesía: conocéis sin duda á los trovadores de mi hermosa 
Provenza; pero no tal vez las inspiraciones del Petrarca. 
Sublime ingenio! Juntos leeremos sus canciones á la som- 
bra de los rosales, las leerémos juntos, como Francesca y 
Pablo la historia de Lanceloto, y émulo de su gloria imita- 
réis su estilo. Con qué gusto oiré de vuestros labios una 
canción á la dama de vuestros pensamientos! 

—Y queréis reducirme á serviros de trovador y de page, ó 
cuando mas á ser vuestro paladin en un torneo? 

—Y Unto desplacer os causaría el serlo? 

—Misión mas elevada, bien que ménos deliciosa, me ha 
confiado el cielo. 

—Jaime, la ambición es mala consejera. Si no os hacen 
mella mis razones, sírvaos el desdichado Andrés de lastimo- 
so ejemplo. Soberbio, antojadizo y testarudo tramó con el 
Pontífice para obtener su coronación, y... á qué recordar 
la horrible tragedia? 

—Es verdad: basta la sencilla alusión para amenaza. 

45 



— S54 - 

—Ingrato! haréis que me arrepienta de haberos amado. 

— Y de haberme escogido, y de haberme sacado de orí 
pobreza -y abatimiento. 

— Mis labios no han proferido tales palabras. 

— Pero estaban quizás escritas en vuestro pensamiento. 
Lo sé: no montan á leve suma mis deudas. Correspondo á 
vuestro amor con el mió; pero fuera de esto os debo el pan 
y el asilo, os debo honores y placeres, el oropel del fausto 
que me circunda, y el ruido de las lisonjas eos que me obse- 
quian. Y con todo, ó bien tengo que seros deudor de mayores 
beneficios, ó presumo que he de retiraros mi agradecimien- 
to. Ingrato me habéis llamado: no lo soy todavía; pero qui- 
zás no esté en mi arbitrio dejar de serlo mañana. Yo no 
pretendo usurparos la mitad del trono de Nápoles: 4o que 
ambiciono es el mío, el de Mallorca. 

—Y bien? 

—Ayudadme á conquistarlo. Alli no seréis la mera esposa 

del rey, seréis la reina. 

— Es decir, que envié nn cartel de desafio al monarca ara- 
gonés, que declare la guerra á uno de los principes mas po- 
derosos de la tierra. Y ¿no preveis lo que sucedería? Sus 
huestes saliendo del flosellon se lanzarían como una inmensa 
manada de lobos sobro mi hermosa Pro venza: sus galeras 
zarpando de Cerdeña apresarían mis naves, barrenan las cos- 
tas, entrarían á saco villas y ciudades: su pariente de Sicilia 
estrechando su alianza con él me arrebataría las Calabrias, y el 
húngaro feroz batiendo las palmas de contento vería llegada 
la hora de satisfacer su ambición y su venganza. Nápoles no 
aceptaría impasible el gravámen de una lucha injustificada, 
estéril de resultados, agena á sus intereses y á su engrande- 
cimiento: murmuraría el pueblo, maquinarían los barones, y 
la facción de los Reales se sublevaría contra vos, causador 
de tantos desastres y ruinas, y se sublevaría contra mí, que 
por seguir los impulsos de la muger habría olvidado los de- 
beres de reina. Vos no recobraríais vuestros estados; pero 
en cambio yo perdiera los míos. Jaime! Jaime! Yo también 
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me he visto prófuga, errante, necesitada: también he tenido 
que estudiar en la escuela del infortunio, y por el cielo san- 
to! que no quiero repasar tan duras lecciones. 

— Tenéis talento de sobra, y defendéis vuestra causa como 
si hubieseis cursado en las aulas de Pádue- ó de Perusa: 
vuestra causa, que no es y debiera- ser la mía! Bajo el man- 
to de una política sagaz encubrís perfectamente vuestra ti- 
midez... ó vuestra indiferencia. Habláis de los reyes de Sicilia 
y de Hungría que pueden dañarnos, por qué no habláis tam- 
bién del francés y del castellano que podrían favorecernos? 

— Porque basta á los primeros que se les ofrezca la co* 
yuntura que anhelan, y para mover á los otros seria preciso 
comprar á caro precio sus favores. Jaime, comprendo y 
aplaudo los juveniles arranques de vuestro pecho: vuestra 
ambición es legítima, justos vuestros deseos; pero tratándo- 
se da ponerlos en obra no basta atender á la justicia» es 
preciso tomar consejo de la prudencia, 

—Y prevalida- de este nombre calculáis fríamente los obs- 
táculos, y ahogáis el generoso impulso de superarlos. Oh! 
no es justo que participéis de los riesgos de mi empresa 
cuando ni siquiera os ha tentado el aliciente de su gloria. 
Yo seré el solo caudillo, el solo responsable, el solo espuesto 
á los peligros de mi espedicion. Os demandaba ausilios, mas 
no que hicierais publica ostentación de vuestra largueza. 
Secundad mis proyectos sin autorizarlos con vuestro sello. 
Medios ocultos no han de faltaros para que pueda yo re¿ 
clutar algunos millares de advenedizos, equipar algunas lá- 
ridas y galeras, proveerlas de vi veres y municiones. Enton- 
ces me lanzaré á los mares fiado únicamente en Dios y en 
mi derecho. En tanto señaladme tres fortalezas, cuyos alcai- 
des sean mis hechuras, donde tremole mi bandera, se alojen 
mis soldados, y se custodien las armas y bastimentos. 

—Y no sabéis que esta concesión me es imposible por un 
pacto espreso del convenio conyugal? 

— Y no sabéis que mi tío el Ceremonioso tenia una daga 
para rasgar humillantes pergaminos? -r t - 
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— Una daga con que se hería la mano sin que gu pro- 
pia sangre borrara lo escrito. 

— Y previenen también las estipulaciones del consorcio 
que oo podáis regalar un puñado de monedas... ó prestarlas 
siquiera á vuestro marido? Dadme treinta mil florines de 
oro, y tomaré á sueldo una de esas grandes compañías que 
devastan la Italia, y se lanzan al tumulto de los combates 
como si fuese ¿ un banquete de bodas. 

—Por esta misma suma vendí la ciudad de Aviñon al 
Pontífice romano. Triste mengua á que me sometieron los 
rigores de mi fortuna; mas no he perdido ni el deseo, ni la 
esperanza de recobrarla. Y abora cabalmente la ocasión es 
propicia. A la muerte de Inocencio VI mal podia presumir qu o 
su tiara le estuviese reservada el abad de San Víctor, que no 
cubría su humilde sayal con la púrpura cardenalicia. Pero 
tal era su anhelo de que el futuro Pontífice restableciera so 
silla en Roma que no vaciló en decir: que aceptaría gustoso la 
muerte si le llegaba el día siguiente de verlo efectuado. Ahora 
está en su mano realizar sus ardientes votos. Urbano V no 
olvidará la esclamacion del abád Guillermo, el Papa no des- 
mentirá al monge, y entonces ¿qué necesidad tendrá de Avi- 
ñon no siendo su residencia? De qué le serviría un territorio 
separado de sus dominios? Qué obstáculo ha de oponerse á 
que me devuelva la ciudad provenzal devolviéndole yo con 
usura su precio? Aspiráis á recobrar la corona de vuestros 
mayores, pues con ansias mas vivas pretendo yo engastar de 
nuevo esa joya arrancada á mi propia diadema. Ya veis que 
el oro lo necesito. 

—Pues entonces no sois la fiel esposa que abraza con ar- 
dor la causa de su marido, no sois el ausiltar que á mi en- 
tender me deparaba el cielo, no sois el misterioso instru- 
mento de su justicia; sois el obstáculo fatal, la rémora que 
se opone á mis designios. Habéis empezado por divorciar 
nuestros intereses, de quién será la culpa si llegan á divor- 
ciarse nuestros corazones? 

— Y he de permitir que os apacentéis de quiméricas es- 



Digitized by Google 



— 357 — 

peranzas para demostraros la fineza de mi cariño? 

—Me amáis, y no os duelen mi humillación y mis agra- 
vios? Me amáis, y por temor de mancharos los dedos no os 
atrevéis á restañar la sangre de mis heridas? Me amáis, y 
pretendéis despojarme de mi último bien, la esperanza? Vos, 
que debíais alentarla, robustecerla, llevarla á término ventu- 
roso! Vos que debiais ser para mí la Providencia encarnadal 

—Yo no usurpo á Dios sus atributos, no me elevo á tan 
alus regiones, no me paseo por los países imaginarios. Yo 
vivo á flor de tierra: en esa tierra acariciada por los rayos 
del sol, perfumada con la fragancia de las flores, cubierta 
con rica alfombra de variados matices: en esa tierra mansión 
de placeres, por mas que digan misántropos y devotos. Y tan 
mal os iba en participar de ellos al lado mío? A qué ese lo- 
co empeño de hincaros una espina teniendo rosas donde es- 
coger á manos llenas? Hay por ventura en toda la cristian- 
dad una corte mas opulenta y deliciosa que la nuestra? Don- 
de sean mas fáciles y atractivas las dulzuras de la vida? Don- 
de rayen mas alto los esplendores de la civilización? Y por 
una triste roca, perdida entre las aguas... 

— Asi me habláis de Mallorca? Desestimáis el valor de una 
perla porque no escede al tamaño de una esmeralda? Ahí 
vos no conocéis este hermoso pais: yo lo tengo grabado en 
el corazón. No, nunca podré olvidarlo. Que lo olvidara qui- 
siérais vos, para que libre de la obsesión de este pensamien- 
to os acompañara sonriendo en festines y caceriasl Que lo 
olvidara, que me resignara á la mengua de verme inicua- 
mente desposeído, con tal que os divirtiera halagando vues- 
tros oídos con amorosas trovas! No, no puede ser. Primero 
sabré desprenderme de vuestros brazos. 

—Y yo sabré reteneros en ellos, que no para prolongar 
mi solitaria viudez os he dado la mano de esposa. 

•—También la disteis al húngaro y al de Taranto... y de 
mi temprana muerte podrá consolaros un nuevo esposo. 

— Mil veces ingrato! Y aliento habéis tenido para herirme 
así en el corazón? Hay otro por ventura á quien haya yo li- 
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tremente escogido? Al desdichado Andrés me lo impuso la 
obediencia, á Luis la tiranía de azarosas complicaciones. Al 
primero nunca pude amarle, al segundo tuve por fuerza que 
sufrirle. Y de vos, único objeto de mi ardiente cariño, de 
vos, que habéis sido, no el ídolo de juveniles caprichos sino I» 
grata ilusión de mi edad madura, de vos! había yo de es- 
perar frases tan amargas? 

— No- queréis darme un ejército para desembarcar en mi 
«la, saltaré en ella solo y envuelto en mi bandera, y enton- 
ces.. . si no me aclama por su rey la lealtad de mis par- 
ciales, sucumbiré á la fuerza brutal de mis enemigos. Per- 
deré la vida, pero me sobrevivirá mi gloria. 

—Y pensáis que os dejaré partir? 

—No os pediré permiso, escaparé á uña de caballo. 

— Cómo si yo supiera montar solamente en las blancas- 
hacaneas que me regala el pontífice! También suelo oprimir 
los hijares de fogosos alazanes. A mi no me asustan fatigas 
ni barrancos, y sabré reconduciros á mi mansión, desleal 
pero adorada fugitivo. 

—Pues qué, soy vuestro prisionero? 

-—Lo sois, que no es tan sombría, cárcel la que brilla ta- 
pizada de seda y oro; ni tan duro carcelero el que oe reserva 
los cuidados y caricias de tierna esposa. 

Y después de inclinar levemente su cabeza retiróse la au- 
gusta consorte con afectada gravedad, como si abrigase ma- 
yor enojo del que realmente sentía. Léjos estaba de presu- 
mir que fuese ya densa nube lo que ella conceptuaba ténue 
y efímera neblina, y mas léjos aun de sospechar que nunca 
renacerían ya en su conyugal horizonte la serenidad y trans- 
parencia que lo habian embellecida. 

Brillaban las estrellas en el firmamento, y Jaime al verse 
á solas en la galería empezó á medirla con desigual y rei- 
terado ahinca. La ténue claridad y el silencio de la noche le 
ayudaban á concentrarse en si mismo: sus ideas tomaba» 
un tinte lúgubre en fuerza de su estilación nerviosa: aquel 
coloquio había exaltado , gradualmente su fantasía. Y coma 
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si fuese con el intento de envenenar la llaga de su corazón, 
su memoria le hostigaba con el inoportuno recuerdo de la 
aparición de D. Pedro en su cárcel de Barcelona. Parecíale 
al desgraciado principe que ambos coloquios estaban ligados 
por una fatal y misteriosa analogía. Su acaloramiento le 
había producido una especie de delirio, y apretando los pu- 
ños hasta el punto de hincarse las uñas en la palma de la 
mano, con voz trémula de furor, esclamaba: Con qué estoy 
preso? Con qué he perdido nuevamente mi libertad, y será 
preciso recobrarla de nuevo? Preso por una ambición des- 
castada, y preso por una política mezquina! Antes la usur- 
pación, ahora la cobardial Ayer mi tío, hoy mi esposa! Pues 
qué, me siento cautivo y no osaré maldecir mi cautiverio? 
Habrá de faltarme valor para romper mis grillos? Y que 
sean de oro, qué me importa? Oh! querida isla mía, si llego 
á estrecharte en mis brazos! 

Entró en esto Fortun que por via de saludo le dijo: 
— Rey mió! 

— Tú solo me das ese titulo, tú! el único á quien yo per- 
mitiera otro mejor, el de amigo. 

— Si tal honor puede conquistarse con el afecto... 

—Oh! mi buen Fortun, esclamaba Jaime estrechándole 
convulsivamente la mano. Te acuerdas de cuando cruzába- 
mos selvas y llanuras montados en briosos corceles á guisa 
de fugitivos? Qué suave es el aura de la libertad! Cómo 
late á su sabor el pecho que la respira! Y dime, no sentirías 
un placer inmenso si volvieras á pisar el suelo español? 

— Pais muy hermoso es el de Nápoles; pero... 

—No tanto, no tanto como el de Mallorca. 

—Pensáis en alejarme de vuestro lado? 

—De mi lado? á tí, único amigo mió? Nunca. Y qué hicie- 
ra yo entonces, rey sin vasallos, sin corona, sin..? Pero no es 
verdad que toda cárcel es odiosa por mas que esté enlosada 
de mármoles y cubierta de ricos tapices? por mas que la ilu- 
minen candelabros de oro y la cerquen floridos jardines? 
No es verdad que no es el húmedo suelo, ni el tosco mu- 
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ro, ni la estrecha aspillera lo que hace una prisión aborre- 
cible? Siempre la prisión! Prisión en Játiva! prisión en Bar- 
celona! prisión en Nápoles!... y quizás ántes de tiempo la 
prisión del sepulcro! 

Jaime dobló la cabeza sobre su pecho, y cruzando los 
brazos quedó como sumido en triste y profunda meditación. 
Quién le hubiera dicho entónces que todavía le faltaba otra 
prisión en el castillo de Curiel, y que á lo mejor de sus 
años le encerraría un sepulcro en Soria, tan lejos del imán 
de sus deseos, tan lejos del sepulcro de sus antepasados! 
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XVII. 



LAS DISCIPLINAS. 



Quooiam ego íd flagella paralus son: 
et dolor neus i» conspeclu neo amper 

Quoniam iniqoilalem meam annoliabo: 
et cogilabo pro pecalo meo. 

Ps. xxxvii. jfr. 48. 49. 



Vov á revelaros una historia muy sencilla, y que ciertamen- 
te os impresionaría si la hubieseis o id o como yo de la boca 
misma de uno de sus principales personages. Podré trasla- 
dar parte de sus palabras; pero no el tono de su voz, ni el 
calor de sus espresiones, ni la energía de su profundo senti- 
miento. Entonces era el corazón que hablaba, ahora es un 
eco impasible y frió que vuelve únicamente los sonidos. 

No achaquéis á vanidad el consignar en estas páginas mi 
piadosa costumbre de permanecer largo rato en la catedral, 
después que se ha derramado por sus puertas el inmenso 
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concurso que en ella hierve al pasar la procesión del juéves 
santo. Me gusta contemplar. á mi sabor aqu;l sagrado mo- 
numento, resplandeciendo en la soledad, y dispertando sua- 
vísimas emociones en medio del alto silencio de la nocbe. 
Situado en la estremidad opuesta observo con placer el con- 
junto de simétricas luces que, á causa de la distancia y de 
la cortedad de mi vista, parecen entretejer las hebras de sus 
coronas radiantes, asemejándose á una tela de oro tendida á 
los rayos del sol. Tal vez las ideas propias de aquella hora y 
de aquel sitio suspenden una lágrima en mis pestañas, y en- 
tonces su sombra aparece en cada una de las luces, y la al- 
fombra de llama que cubre la escalinata se me representa 
como bordada de estraños arabescos que imitan la pomposa 
rueda de un pavo real. Hermoso es también ver colgado en 
medio de aquella nave el enorme lamparon como un sol ar- 
rancado de su órbita ordinaria, las sombras de los arcos y 
columnas que destacan en los muros de las otras naves, y el 
todo imponente de aquel vasto edificio que se prolonga y 
pierde en el fondo obscuro de la capilla mayor. Sentado pues 
allí en un banco, á guisa de artista delante de su modelo, ó 
hincado de rodillas como cristiano delante de su Dios, me en- 
trego á una doble contemplación en que los afectos piadosos 
y las imágenes poéticas se suceden á porlia sin embarazarse 
mutuamente, y como que respire una aura deliciosa en que 
la devoción y la poesía mezclan y confunden sus odoríferos 
perfumes. Y no creáis que haya necesidad de ser muy ascé- 
ticos para saborear la dulcedumbre de este recogimiento, 
pues por poco arraigado que esté en el corazón el senti- 
miento religioso, por poco que puedan las fuerzas del espí- 
ritu traspasar la esfera de los sentidos, como que aquella 
noche nos lleve de la mano, y nos conduzca á una región 
misteriosa, donde si Dios no se deja ver, á lo ménos se 
deja sentir como el calor del sol en un ciego de nacimien- 
to: y donde el hombre siente á Dios, allí hay poesía, por- 
que Dios es la fuente da lo sublime, y en la espansion del 
alma fluye suavemente el raudal de las inspiraciones. Aquel 
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suntuoso aparato cuya magestad no disminuye por la escasez 
de espectadores, acuella soledad en que no estorban los pe* 
queños y aislados grupos que sobre el lustroso pavimento 
eomo sombras destacan, aquella quietud profunda no turba- 
da por el leve movimiento de rezagados fieles que vienen to~ 
davia á orar ó van á buscar su necesario descanso, aquel 
silencio solo interrumpido por el pausado, monótono y alter* 
nativo canto de unos pocos clérigos que recitan la salmodia, 
todo esto son, por decirlo así, medros poéticos que allanta 
el camino á ideas de superior naturaleza. Las impresiones 
atraen los recuerdos: lo presente hace vivir en lo pasado, y 
aquella decoración magnifica, mirada al trabes de la nube 
condensada por el aliento sucesivo de todo un pueblo, ya 6» 
transforma en el Cenáculo, donde el generoso Amigo da ai 
abrazo de despedida á sos amigos queridos, ya la imagina- 
ción impelida por el afán de la memoria y por la compara- 
ción de las horas, mata de un soplo todas aquellas luces, y 
vuela al jardín de las CHivas donde el generoso Amigo va-i 
recibir el abrazo de muerte y el beso fatal del amigo traidor. 

Con estas ideas traía ocupada la mente hará unos diez 
anos, cuando por casualidad, 6 mejor diebo, por distracción 
fijé mi vista en un gallardo pero macilento joven, que medio 
oculto en la sombra del último confesonario, parecía 6rar 
con toda la compunción de un penitente, el fervor de un 
cenobita y la calma de un ángel. Cruzadas ambas roanos 
sobre el pecho y algo indinada sobre el hombro la cabeza, 
permanecía arrodillado é inmóvil, como si fuese un busto* 
de piedra labrado para personificar el recogimiento. Miéntras 
le estaba observando sobrecogióme el primer toque de las 
nueve. Hay esta noche algo de imponente y misterioso en 
la vibración repentina de la campana horaria, sobre todo 
para el que está acostumbrado á oírla precedida siempre por 
la campana de los cuartos. Enmudecida esta, parece que el 
tiempo ba cambiado de medida, y como son mas largos los 
intervalos de silencio, so interrupción es mas brusca ó ines- 
perada: asi es que á pesar de tenerlo sabido aquel golpe soefo 
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causarme una impresión indefinible; pero entonces fué ma- 
yor el efecto que produjo en la actitud y fisonomía del jo- 
ven que yo contemplaba. Sin duda aquel sonido había vibra- 
do en el fondo de sus entrañas, sin duda seria el eco de 
otros sonidos que marcaron la hora de grandes felicidades 
ó de grandes infortunios, pues le estremeció como si la voz 
del reloj le profetizase una horrible tribulación. En seguida 
sacó un objeto que no pude distinguir, lo envolvió cuidado- 
samente, y ocultándolo en sus manos le prodigaba repelidos 
besos con suma pasión y enternecimiento. ¿Qué especie de 
superstición seria aquella? Yo veia el movimiento de su pe- 
cho, la crispacion de sus dedos, el grueso llanto de sus ojos; 
y vi luego que desfallecido, no pudiendo tenerse de rodillas, 
tuvo que doblar el cuerpo y hacerlo descansar sobre sus 
piernas, reclinando en las tablas del confesonario su sem- 
blante pálido como el de un cadáver. Lance era este para 
escitar la curiosidad del hombre mas indiferente, y la com- 
pasión del mas egoísta. Acudí á socorrerle, y tomándole una 
mano, conocí que apretaba también unas disciplinas cuya bu- 
medad me hizo estremecer: creí de pronto que estaban ba- 
ñadas en sangre; pero no eran sino lágrimas recientes: san- 
gre había también, aunque sus gotas estaban ya secas! Si 
quedé sorprendido no hay que decirlo: iba á retirar la ma- 
no, y el afligido mancebo me contuvo con un ay! doloroso 
que me traspasó el corazón. Por fin animándole con blandas 
palabras le saqué fuera de la iglesia, y le conduje al Mira- 
dor para que el fresco de la noche, la brisa del mar y la 
hermosa claridad de la luna avivasen sus medio aletargados 
sentidos. 

¿ ¿A qué trasladar palabra por palabra nuestro coloquio? 
Bastará decir que fué el origen de una amistad eterna, y 
que si publico sus arcanos, es para proporcionar á mi in- 
terlocutor un nuevo amigo en cada lector que simpatice 
con una historia tan parca de novelescos incidentes, como 
llena.de candor, religiosidad y sentimiento. Héla aquí como 
él me la referia. 
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tEsta noche en que se rememora la prueba mas esplén- 
dida del amor divino, fué la noche en que mi corazón se 
sintió súbitamente henchido del amor humano. No vayas á 
creer profanación este enlace de ideas, porque el cielo y la 
tierra tienen cadenas misteriosas que los unen, y feliz el 
que puede servirse de ellas como de la escala de Jacob, para 
ascender mas fácilmente. Oh! yo había encontrado una de 
estas cadenas de valor infinito, y en un momento de delirio 
con mis propias manos dividí sus eslabones! Educado en el 
seno de piadosa familia, llegué á los veinte años tan puro 
é inocente como otros jóvenes llegan á los quince; mis pa- 
siones dormían el sueño de la infancia, y un hábito de pie- 
dad las arrullaba, sin saberlo yo, para que no dispertasen. 
Contento ó resignado seguia la senda que se abría ante mis 
ojos, y la seguia sin imaginar la posibilidad de otra, ni re- 
celarme del cansancio por su monotonía, ó del fastidio por 
su soledad y aislamiento. Nuestro porvenir está detras de 
espesa cortina, y nunca me habia preguntado: ¿qué es lo que 
habrá detras de la mía? Era esto confianza en Dios ó re- 
prensible descuido? Fuese una ó otra cosa, yo vivía tranqui- 
lo, y ahora lloro como el mas desgraciado de los hombres; 
pero si me fuese dado volver á tal sosiego sin esperanzas 
de conocer el bien que para siempre y por mi culpa he per- 
dido, preferiría vivir la vida de dolor que arrastro, gemir 
bajo el peso de los remordimientos que me consumen, atra- 
vesar este páramo desierto, sin flores, sin luz, sin horizonte 
alguno, por solo el consuelo de volver la vista atrás, y 
contemplar la bellísima imágen de felicidad que el cielo me 
habia deparado, y que el cielo justamente me arrebató. 

Dos años cumplen hoy que, disminuida gradualmente la 
brillante concurrencia que al anochecer inunda las naves de 
la catedral, me hallaba recostado en una de las columnas 
inmediatas al monumento, cuando volví los ojos y sorpren- 
dido los clavé en una joven, que al lado de su madre per- 
manecía inmóvil y como sumergida en profundo contempla- 
ción. Muchos son los corazones cuya suerte ha decidido el 
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aspecto súbito do una beldad; pero había allí algo mas que 
belleza, y esta era la... ¿Diré de un ángel? Oh! esta compa- 
ración se ha hecho demasiado vulgar, la han desvirtuado y 
ya nada significa, la han profanado, y no quiero aplicarla á 
un objeto que tan justamente U merecía. Su compostura y 
aseo, su trage elegante al par que modesto, sus finísimos ca- 
bellos prendidos con tanta gracia como sencillez me hicieron 
oomprender que aquella jóven ni conocía al mundo, ni era 
de) mundo conocida. Quise apartar los ojos; pero aquella vi- 
sion roe tenia encantado: obraba en mí con todo el poder 
de un magnetismo celestial; destilaba sobre mi corazón un 
aroma desconocido. Contemplaba aquellas facciones peregri- 
nas en que la delicadeza del contorno se hermanaba tan 
bien con la suavidad del colorido, y veía en su conjunto u» 
sello radiante de angélica pureza que constituía la hermosura 
dé su hermosura. Fija mi vista sobre ella, y ella de rodillas 
} con los párpados blandamente caídos, nos parecíamos en 
algo al bajo relieve de la Anunciación del famoso Berru- 
guete, hasta que un leve movimiento me hizo cambiar súbi- 
tamente de postura. Punzábame vivísimo deseo de ver sus 
ojos, que imaginaba semejantes á los de un serafín, cuando 
ella de improviso levanta el velo de nieve que los cubría, 
sus pupilas inmobles se fijan en el santo sepulcro, y un ra- 
yo de lúa divina reflejando en su azul purísimo viene á ilu- 
minar mi espíritu é inflamar mi corazón. Entónces me es- 
tremecí, y por un impulso irresistible me arrodillé también, 
no para adorar aquella muger, sino para adorar & Dios que 
la había criado tan perfecta, y me la había allí traído, y ha- 
cia rebosar mi pecho de vagas é inefables esperanzas. Gomo 
tal v^z el pecador vuelve á él cuando en medio de sus fuga- 
ces placeres le sorprenden las amenazas del infortunio, así 
•i justo vuela al regazo del sumo Bienhechor cuando ve que 
le embiste un torrente de felicidad, y se congratula con él, y 
su alegría misma es ya un tributo de gratitud y un cántico 
de alabanza. Yo oraba con mas fervor, sentía una compun- 
ción cual nunca la había esperí mentado, prorrumpía en lá- 
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grimas de balsamo, como si aquel incremento de ternura y 
de piedad fuese una emanación, un efluvio de mi amor re* 
cien nacido. Oh! qué momentos aquellos en que un joven 
cuenta por primera vea palpitaciones tan dulces como estra» 
ñas, y divisa todo su porvenir al través de la hermosa lla- 
ma que se levanta en su coraaool Otros amantes los habrán 
disfrutado parecidos, pero no iguales. Estos momentos en- 
trañan las semillas de todas las dichas futuras, y las vicisi- 
tudes del tiempo no hacen mas que abogarías ó ausiliar su 
germinación; pero la vida tiene un confia demasiado estre- 
cho, y como el amante no suele abarcar mas que su hori- 
zonte, su pensamiento se estrella y se pierde en el sepulcro: 
no asi el mió, que se lanzaba y perdía en la eternidad. Mi 
fruición en la tierra iba á ser preludio de mi fruición en el 
cielo, mis dichas perecederas é inmortales se me representa- 
ban como añudadas con la mística auréola de aquella joven, 
que me aparecía visiblemente predestinada, y cuya mano de- 
bía de ser también prenda segura de eterna salvación. Es- 
tas ideas bullían en mi mente, y pasaba el tiempo sin que 
apénas percibiera yo su curso, cuando el reloj dio las nueve, 
y la madre y la hjja se levantaron para salir de la iglesia. 

Seguílas sin que lo advirtiesen, paso á paso y con el co- 
razón estremecido, á la manera de Pedro cuando seguía á su 
divino Maestro preso y maniatado, y como Pedro me quedé 
solo en el umbral al entrar ellas en su casa. No me había 
atrevido á hablarlas por el camino, porque mi turbación 
ínesperta podía venderme, y yo no tenia ánimo bastante para 
aventurar el tesoro de esperanzas que en mí seno llevaba; 
pero había oído en cambio un metal de voz tan tierno co- 
mo una súplica á la Virgen, tan delicioso como el tapadillo 
de un órgano, tan religioso como el toque de la campana 
que llama á la oración. Había sabido también que aquella jó- 
ven se llamaba María, y ya que este nombre no sea privilegio 
esclusivo de la Reina de los ángeles, me parecía entrever en 
él algo de simbólico que cifraba la pureza de las formas y 
la mística hermosura de mi amada. ¡Y verla desaparecer sin 
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haberme atraído ántes una sola mirada suya, por casual, por 
indiferente que hubiera sido! Si se hubiesen encontrado nues- 
tros ojos ¿quién sabe si se hubieran comprendido nuestros 
corazones? y sin este primer eslabón ¿como forjar la cadena 
que debia enlazarlos mutuamente? Y no era probable que una 
palabra de amor escapada de mis labios la espa ntase, como á 
tímida paloma el tiro que retumba en los valles? Ciertamente 
ella creería que el amor vestía siempre el ropage de munda- 
nas pasiones, y su aparición improvisa la hubiera turbado, co- 
mo á María la de un ángel desconocido y cubierto con la tú- 
nica de los hombres. Era preciso que yo le enseñase mi cora- 
zón ántes de decirle que por ella ardía. Estas reflexiones me 
aquejaban en la soledad, y como que aquellas paredes tuvie- 
sen una fuerza magnética que no dejaba separarme de ellas. 
Recordaba al Petrarca, que en ocasión tan parecida se ena- 
moró de su Laura, y tuvo que llorar por tantos años su ma- 
logrado amor. ¿Lloraré yo también sóbrela tumbado María?» 

En esto vi acercarse un joven que eonocí á la claridad 
de la luna, observé en su fisonomía algunos rasgos de seme- 
janza con la de mi hermosa desconocida, y no dudé que fue- 
se hermano suyo. Causóme agradable sorpresa este descu- 
brimiento, y confirmó mi sospecha verle entrar en su casa. 
Entonces me ocurrió un pensamiento, y alborozado fui á re- 
cogerme á la mia. 

Anselmo aprendía el dibujo, y resolví luego estudiarlo con 
el mismo profesor á fin de trabar amistad con aquel, espe- 
rando que me franquearía las puertas de su casa ó las puertas 
de su corazón. Una vez dueño de mi secreto, estaba cierto 
de que en su bondad no cabía la aspereza de deshauciarme. 
Ademas, si fallidas mis esperanzas María se negaba á labrar 
mi dicha en esta vida, á sembrar de flores mi camino á la 
eternidad, á hacer para mi de este mundo la antecámara del 
cielo, no me serviría de consolación y alivio pasar al lienzo 
con mis manos la imágen que veía luminosa en el fondo 
obscuro de mi pecho, y tener en mi soledad un retrato por 
única compañía? No hubiera sido fortuna para mi tener siem- 



Digitized by Google 



— 3(19 — 

f>re á la vista aquel dechado de hermosura para dechado de 
virtudes? Como lo resolví lo puse en obra, y á las pocas se- 
manas era ya el condiscípulo favorito de Anselmo. Sin ha- 
cer del hipócrita, habia procurado manifestar mi índole, mis 
ideas y costumbres bajo el aspecto mas favorable, y en cuan- 
to podia amoldaba mi carácter á los'senlímientos de mi ami- 
go. Después de algunas horas de estudio salíamos juntos á 
dar un pasco, entrábamos á rezar en una iglesia, y luego le 
acompañaba hasta su casa. ¿Cómo espresar mi júbilo cuando 
¿1 mismo me invitó á subir, y me presentó á su madre y 
hermana? Parecíame haber atravesado por fin un barranco 
quebrado por horrendos precipicios y erizado de punzantes 
espinas, haber vadeado felizmente un rio caudaloso y espu- 
mante, haber trepado á la cima de escarpado repecho desde 
el cual se divisaba una senda florida y el término de mi pe- 
regrinación. Respiraba el ambiente aromático de aquel nue- 
vo edén, y no temia que me engañase astuta serpiente para 
arrojarme de mansión tan deleitable. Menudeaba mis visitas, y 
todavía no habia arriesgado una palabra de amor: ocultaba 
mi fuego, porque aquella candida hermosura no conocia otra 
llama sino la del amor divino, y sin embargo yo gozaba una 
dicha indefinible en aquellas conversaciones en que los ánge- 
les sin degradarse podían alternar con nosotros. Era aque- 
llo una especie de beatitud intima, un éslasis del alma que 
tenia á raya los sentidos, un torrente de dulzura que se re- 
presaba en el corazón. Cada día admiraba mas el talento de 
María, porque era igual á su hermosura, y á su hermosura 
y talento les sobrepujaba solamente su virtud. Cada dia me 
embelesaban mas su gracejo y su modestia, y mi amor iba 
creciendo á medida que descubría nuevas perfecciones. Así 
pasaron días y mas dias, y sin poder esplicar el cómo, pue- 
do decir que por fin nos habíamos comprendido reciproca- 
mente. María me amaba, me lo habia dicho sin que esta con- 
fesión ingénua empañase en lo mas mínimo su pudor virgi- 
nal, ni avivase con el sonrojo los purísimos colores de su 
raegilla. Oh! y qué dulce era entónces la vida! Yo habia en- 
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centrado una perla preciosa como aquella del Evangelio, y 
estaba seguro de poseerla. Qué diversiones del siglo podrían 
contrapesar el suave aroma que se destilaba gota á gota en 
mi pecho al verme junto á ella, cuando por las noches hacia 
labor al lado de su cariñosa madre, entretenidos los tres en 
dulces pláticas ó lectura? religiosas! Algunas veces las acom- 
pañaba por solitario paseo, ó al salir de alguna iglesia poco 
concurrida, porque gustaban de la soledad para sus oraciones 
como del secreto para sus obras de caridad: les bastaba que 
su nombre ignorado del mundo estuviese escrito en el libro 
de la vida. Algunas veces bajábamos al jardín, y regábamos 
ó cultivábamos unos hermosos cuadros de flores, ó cogía- 
mos las mas-bellas para adornar una imágen de la Virgen, 
que parecía velar junto al lecho inmaculado de María. Al- 
gunas veces ella se sentaba al piano, ó rae leía algunas poe- 
sías místicas, y su voz ó su mano eran dignos intérpretes del 
contemplativo León ó del patético Mozart. Oh! y qué dulce 
era entonces la vida! Si en el cielo, donde todo amor se 
resume y termina en Dios, puede haber no obstante diferen- 
cias de cariño entre sus respectivos moradores; si hay un 
ángel y un serafín que particularmente se amen, tal pudie- 
ra ser el tipo de nuestros amores. Yo he amado como los 
ángeles todo espíritu, y he amado como los hombres lodo car- 
ne, y sé que los transportes de una pasión satisfecha entre 
los ardores mas vivos de la imaginación y los halagos mas 
seductores de los sentidos, no valen una centésima de aquel 
divino arrobamiento con que al lado de María paladeaba yo 
los suaves efluvios de su castísimo afecto. 

Un día habiamos leído las palabras que la reina doña 
Blanca solia dirigir á su hijo san Luis. Era de noche, y sen- 
tados en el balcón respirábamos su fresca brisa, perfumada 
con el aroma de las flores que subía del jardín, mezclándose 
con la fragancia de unas macetas de alba baca, y la de una 
enredadera de jazmines que de toldo nos servia. Resbalaban 
por entre sus hojas los rayos de la lana, que brillaba en un 
cielo de trasparente azul como los ojos de mi amada. Yo la 
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estaba contemplando como si nunca la hubiese contemplado. 
En su alia y despejada frente estaba escrito: modestia vir- 
ginal, candor angélico, amor divino: y yo lo leía claramen- 
te y ni siquiera me acordaba de su belleza esterior, yo veía 
su alma con una visión intuitiva, y hubiera querido volverme 
todo espíritu para enlazarme á ella con un vínculo indisoluble. 

— Luis, me dijo, mas quisiera llorarte difunto que verte 
en desgracia de Dios. 

—Sí, respondí sin comprenderla, estas fueron las espre- 
siones de aquella sania princesa. 

—¿Y por qué no han de ser también las mias? Por ven- 
tura en el pecho de un amante ha de caber ménos fortaleza 
ó resignación que en el de una madre? 

Esla réplica me desconcertó; conocía yo aquella alma 
tan sublime como candorosa, y la conocía capaz de herói- 
cos sacrificios. Ella proseguía: Si me ofendieses te perdona- 
ría, sí me abandonases te lloraría, si murieses, vestida de 
luto rogaría sobre tu sepulcro y aguardaría la muerte para 
reunirme á tí; pero si por un momento perdieses á Dios, 
me perderías á mí para siempre. 

— Cómo! y el arrepentimiento? 

—El dolor del arrepentimiento no vuelve el candor de la 
inocencia. 

— El que ha caído puede levantarse y proseguir su cami- 
no, el que ha pecado puede ser todavía un santo... 

— Pero no un ángel. Todos los atractivos de una viuda 
joven y hermosa no valen la diadema de una virgen.— Yo 
no sabia qué responderte, porque sus palabras ejercían so- 
bre mí un poder maravilloso, y ademas sentía por primera 
vez un peso desconocido que me oprimía el corazón. Pasa- 
ba sobre mi alma algo de incomprensible que pudiera ser 
simbolizado por la nube, qne cubriendo á la sazón el disco- 
de la luna, interceptaba su benéfica luz. Penetrado de vaga 
tristeza incliné mi frente, como flor que siente secarse el 
jugo que la nutria, porque si bien no percibía la amargura 
de una amenaza desleída en la suavidad de aquellos acentos, 
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esporimentaba con lodo la angustia de un presen limienlo 
inescrutable. María no podía verme afligido. Sonrióse dul- 
cemente y me dijo: ¿Porqué eslás triste? No sabes que Dios 
nunca abandona á sus hijos, que solo es el hombre el que 
suelta la mano de tan buen padre? Oh! tú tienes poca fe! 
Cuidado que no andarás sobre las aguas. Vamos, ven; sino 
sirvo para tu consuelo, serviré alómenos para distraerlo. Y 
se levantó ligera como paloma que toma el vuelo desde una 
piedra poco elevada. 

Sentóse al piano, y aunque estaba junto á ella, sus pre- 
ludios no me disipaban aquel acceso de melancolía; enton- 
ces abrió al acaso una partitura y me dijo: Vas á cantar 
conmigo ese dúo. María tocaba medianamente, pero canta- 
ba poco; no quería piezas de ópera, ni poseía un estilo bri- 
llante; carecía de recursos artísticos, pero lo suplía todo la 
dulzura de su voz. Ella empezó Quis est homo qui non fle- 
ret. Era el slabat de Pergolessi, esta obra para la cual bus- 
caba el genio las inspiraciones en el fondo del corazón. Era 
el dtiettino favorito de María, lamento de dos almas y eco 
doble de misterioso dolor: versículo lleno de languidez y 
sentimiento, tan sencillo en sus combinaciones armónicas 
como penetrante por su inefable melodía. Escuchábala tan 
asombrado y conmovido que por dos veces no acerté á en- 
trar á tiempo. Al fin unimos nuestras voces; pero yo desafi- 
naba como una cuerda rozada, porquo tenia mis ojos pre- 
ñados de lágrimas y mi pecho de sollozos. La letra y la mú- 
sica redoblaban la tristeza de mi alma predispuesta á sus 
efectos; así es que á poco de haber entrado en el allegro 
desmayaron mis fuerzas, prorumpí en copioso llanto, y no 
pude continuar. Sobresaltada María dirigióme una mirada 
J lena de ternura y esclamó: Luis! ¿qué es lo que tienes? es- 
tás malo?— Oh! la dije, no oyes el chasquido acompasado de 
estos azotes? No oyes como desgarran las espaldas del man- 
sísimo Redentor? Cómo cupo en pecho humano tan bárbara 
fiereza? Oh! este espectáculo es demasiado cruel! Dios mió! 
Dios mío! >.»..* 
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Oirás veces había meüilado este doloroso misterio, otras 
veces habia oído el arpegio que con tanta propiedad imita el 
caer de aquellos sangrientos golpes, y nunca me habia asal- 
tado terror tan profundo y religioso. ¿Porqué se desvaneció 
poco á poco esta impresión melancólica al par que saluda- 
ble? Poco importaba que mermase el raudal de mi alegría, 
con tal que no se enturbiara el arroyo cristalino de mi amor: 
ahora no seria mi corazón un cauce estéril cubierto de se- 
ca y abrasada arena. 

Orgulloso de mi dicha, orgulloso de poseer un tesoro 
tan espléndido como el corazón de aquella virgen celestial, 
no cabia en mi de contento; pero en vez de ser como el ava- 
ro que se encierra en su gabinete para gozar el deleite de 
contemplar á solas el oro de que es dueño, empezó á agui- 
jonearme la loca tentación del vanidoso que cuenta la ad- 
miración del vulgo como aumento de su fortuna. £1 que na- 
da tiene que envidiar quiere ser envidiado. Mi corazón as- 
cendido á una altura inmensa, en vez de respirar con afán 
aquel aire purificado de toda exhalación terrena, y cernerse 
blandamente al lado del de María, empezó á sentir su pro- 
pio peso, y plegando con el descuido sus alas, y adorme- 
ciéndose en medio de aquel amor sin temores, sin recelos, 
sin oscilaciones, dió lugar á que vagos y pueriles deseos se 
apoderasen de mis sentidos para turbar la calma de aquella 
fruición bienaventurada. Desde la apacible soledad que nos 
rodeaba, basta los puntos infectos de la atmósfera del mun- 
do veía yo una distancia enorme, inmensa, imposible de 
atravesar, y solamente quería que nos adelantásemos algunos 
pasos para coger de las flores con que nos brindaba su en- 
gañoso camino. María en su inoconcia comprendía mejor 
que yo los peligros que me atrevía á desafiar, y sin que 
dudase de mi valor, no podía consentir en verme espuesto 
siquiera á la lucha, porque una herida mía, un solo rasguño 
la habia de lastimar atrozmente. Por esto se esforzaba en 
desvanecer mi desatentada ambición con toda la ternura de 
su cariño, y resistía á mis lisongeras insinuaciones con toda 
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la energía de su virtud. — ¿Qué nos falla? decía. Por qué 
buscar las diversiones del siglo? Teniendo á Dios siento el 
cielo en mi alma, poseyendo tu amor pruebo todas las deli- 
cias de la tierra: el vaso está lleno, por qué verter en él 
agua insípida que hiciera derramar licor tan esquisito? — Yo 
enmudecía entonces, me era imposible contradecir abierta- 
mente; pero en mi interior juzgaba demasiado severos sus 
principios: me cautivaba la dulzura de su aspecto y me con- 
tristaba la fuerza de su elocuencia, sus razones me subyu- 
gaban; pero no me convertían, y quedaba en mis entrañas 
una semilla perniciosa que lentamente se desenvolvía para 
inficionar mi corazón. Creíame con derecho de exigir un 
pequeño sacrificio cual prueba de su amor; yo que nada sa- 
crificaba en prueba del mió! 

Anselmo el hermano de María era un jóven totalmente 
entregado á la piedad. La devoción era, por decirlo así, su 
pasión dominante, y sin tener crímenes que expiar, reprodu- 
cía en medio del mundo las austeridades de los antiguos ana- 
coretas. Todas las tardes, como llevo dicho, entrábamos á 
rezar en una iglesia, y & menudo era esta el oratorio de Pa- 
dres de la Congregación. Asistíamos al diario ejercicio de 
la oración mental, al que en días señalados seguía una áspe- 
ra disciplina. Espectador aterrado é inmóvil de aquel com- 
bale sangriento entre la carne y el espíritu, me arrincona- 
ba en un ángulo del templo, me agachaba como soldado 
cobarde, y no osando respirar el aire negro de aquellas bó- 
vedas que en su obscuridad parecían aplastarme, escuchaba 
silencioso el chasquido incesante de unos azotes que magu- 
llaban espaldas inocentes, ora imitando el movimiento de 
un péndulo al compás de un canto grave y no falto de ani- 
mación, ora sucediéndose rápidamente como los golpes de 
un director de orquesta en una fuga precipitada. Era aque- 
llo un ruido atormentador: mis ojos se cerraban como si 
temiesen ver en las tinieblas, y mis oídos se tendían como 
para sorprender una queja involuntaria de dolor material; 
pero estaba rodeado de victimas sin gemidos, que ofrecían 
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gratuitamente la sangre de sus venas para contrapesar el aro- 
ma profano de los placeres del mundo. Era una escena de 
terrible contraste: aquellos para quienes d^bía ser mános 
temible el fallo de la suprema Justicia, clamaban misericor- 
dia! misericordia! y junto á ellos dormían profundamente 
los reos, ó quizás les recompensaban con el escarnio la sus- 
pensión de la venganza divina. Yo no me sontia con valor 
para imitarles; pero admiraba á aquellos hombres humildes 
y sencillos, que alentados por un recuerdo de la Pasión, ar- 
rojaban su sangre- en la cara de nuestro siglo para avergon- 
zarle de su molicie, como los mártires se entregaron á la 
muerte para derrocar el paganismo, y los santos de la edad 
medía á inauditas asperezas para domesticar la barbarie de 
sus contemporáneos. Tal vez creían satisfac t sus deudas, y 
pagaban por las de sus hermanos, como el Redentor del hu- 
mano linage. 

Nunca había empuñado unas disciplinas: testigo ocioso y 
mudo, padecía en esta escena de la que solo conocía las ti- 
nieblas y el ruido, y ansiaba la salida de la luz, que, como 
la del sol, debía serenar aquella tempestad de sangre; pero 
desde que al lado de María un presentimiento obscuro vino 
á turbar el júbilo de mi alma, hasta la idea de semejante ma- 
ccracíon me era un martirio insoportable. Saliame por lo 
mismo y aguardaba á mi amigo en las afueras de la iglesia. 
A poca distancia está el teatro: acercábame á la rampa in- 
mediata, y desde allí oia subir un canto tan delicioso, una 
voz tan hechicera que mi atreví en mi interior á compa- 
rarla con la de María. No tuve ni la previsión ni el ánimo 
de ülises, y escuchaba á la encantadora sirena atónito, em- 
belesado, aproximándome cuanto podía; y luego que anali- 
zada el aria estallaba una tempestad de aplausos, palmoteaba 
yo también á mis solas como un demente, y se agitaba todo 
mi cuerpo como el de un convulso. Esta sensación de un 
placer desacostumbrado fué el primer secreto que guardé 
para mí mismo sin confiarlo á María. 

Hostigábanme vivos deseos de escuchar aquella voz desde 
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mas cerca y presenciar un espectáculo no visto. Podia muy 
bien ser esto un deseo inocente; pero satisfaciéndolo me cs- 
ponia á disgustar á la que de tan suaves delicias empapaba 
mi corazón, y ese temor no me contuvo. Abrióseme un mun- 
do desconocido, y entré en él moralmente deslumbrador a 
cada momento una nueva impresión, á cada impresión un 
nuevo hechizo, y cada hechizo debia costarrae una lágrima! 
Oh! estos recuerdos que tanto me acongojan son el reverso 
de aquellas imágenes que tanto me seducían: soy como una 
avecilla que cruelmente herida se escapa dé las fauces mis- 
mas de la serpiente que la fascinaba, y me duele contar 
uno á uno los síntomas de mi fascinación. Una actriz llegó 
á transformar todo mi sér, perturbó mi razón, derrocó mi 
virtud, y entibió, resfrió y casi estinguió mi purísimo amor. 
Serafina con su aspecto de ninfa, su talle de silfide y su voz 
de maga me arrojó del cielo á la tierra. Era una beldad 
completa según el mundo, y hubiera podido servir de tipo 
ideal para una deidad mitológica, así como María para el de 
una santa cristiana. Al presentarse en las tablas, me sor- 
prendió como el ángel de las tinieblas cuando aparece dis- 
frazado con su ficticio manto de impalpable luz, y me que- 
dé con mis ojos tan abiertos como mis oídos. Maravillába- 
me la sonoridad de su voz, el lujo de sus modulaciones, la 
suavidad ó energía del tono, el claro obscuro de la melo- 
día, la voluptuosidad del sentimiento, y ya no comparaba 
todo esto con el celestial acento de María, porque entónces 
la tenia olvidada. Las últimas notas de su canto fueron in- 
terrumpidas por un coro estrepitoso y universal de bravos 
y palmadas, entre los cuales descollaban mis aplausos como 
una voz estentórea en armonioso concierto. Llevado de mi 
entusiasmo habíame puesto de pié, y en aquel acceso de de- 
lirio interpreté á favor mió la mirada de fuego y la sonrisa 
de orgullo que Serafina á todo el público dirigía. Salí del 
teatro medio enloquecido. ¿Por qué no comparaba la exal- 
tación febril de mis ideas, las violentas sacudidas del cora- 
zón, el torbellino de fuego que volteara mi alma al aspecto 
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de Serafina, con el tranquilo arrobamiento, el deliquio de 
felicidad inefable, la blanda inmersión en un lago de leche 
y miel que produjo en mí la vista de María? 

Desde entonces el placer de la ópera iba robando una y 
otra noche á la fruición mas pura de platicar dulcemente 
con María. Mi tentador y mi custodio me brindaban los dos 
cada uno con su copa de amor y delicias, y yo de cuando en 
cuando seguía al primero, y dejaba á María que en su so- 
ledad lamentaba tal vez mi ausencia. Sí, ahora sé que en mi 
ausencia lloraba, porque en nuestras conversaciones habia 
resonado sobradas veces el nombre de Serafina. ¡Y siempre 
era yo quien lo proferia! Decía á mi amada que debía oír 
aquella voz, y aprender su brillante estilo para progresar en 
el canto, y ella me respondía: Cómo! Luis, ¿no te basta lo 
poco que sé para dispertar religiosas emociones en tu pe- 
cho, para arrullarte cuando te aduermas en mi regazo, para 
consolarte en las tribulaciones que á Dios plazca enviarnos? 
Oh! yo creia que mi voz sola seria para tí como el harpa 
de David que tranquilizaba el ánimo agitado de Saúl.— A 
pesar de estas dulces reconvenciones, persistía en mi loco 
empeño, alteraba mas y mas el concierto unísono de nues- 
tras voluntades, y abatía mas mi vuelo hácia la tierra, cuan- 
do ella seguia con mas firmeza remontándose á una esfera 
celestial. María incapaz de concebir ignobles celos, porque 
su amor vedaba el paso á la desconfianza, me sonreía dulce- 
mente, rae acariciaba como á un hermano enfermo, me pro- 
digaba la ternura de una madre, porque mi vista la alegra- 
ba y quería me alegrase la suya; pero el nombre de Serafi- 
na, que en mí ceguedad tantas veces repitiera, fué una flecha 
emponzoñada que se clavó en su corazón. Lloraba á solas 
para ocultarme su tristeza, y Dios era su solo confidente: 
porque Dios ó yo podíamos ser únicamente sus consolado- 
res. Ella lloraba, y yo aplaudía una cantatriz! 

El camino del mal se anda rápidamente. Yo conocía á Se- 
rafina, visitaba su casa, arrojaba suspiros de fuego en su 
presencia... yola habia pedido un amor que ni era su mano 
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ni su corazón. Y ella se había sonreído! Se negaba á mis 
instancias; pero ni leve sombra de rubor virginal había ve- 
lado su semblante. La esperanza del triunfo me abrasaba, y 
reía yo convulsamente, como si imitara la risa de Satanás 
que en sus redes me tenia envuelto. 

Anochecía una vez, cuando fui á su casa creyendo en- 
contrarla sola, y la hallé rodeada de amigos y compañeras 
que con descompuesta alegría se entregaban á los placeres 
de la mesa. Invitáronme y aun forzáronme á participar de 
los relieves de la orgía. Licores esquisitos, variados y nume- 
rosos se sucedían sin intermisión alguna. No acostumbra- 
do á tales escenas me avergoncé de confesar mi templanza; 
fui hipócrita del vicio, y abandonóme allí la razón como en 
su umbral me había abandonado la virtud. Me es tan impo- 
sible recordar lo que en mi interior acontecía, como lo que 
á mi vista pasaba; solo sé que Serafina se levantó, pasó á 
otra pieza, y poco después vino á mi con un cuaderno de 
música arrollado en sus manos: 

— Caballero, me dijo, esta es la sinfonía que Vd. busca. 

—Bien, respondí sin comprenderla. 

— Esta noche estudiará Vd. el adagio hasta tocarlo per- 
fectamente, no es verdad? 

— Estudiaré... 

—Vamos, esta noche llegará Vd. al allegro. 

Y diciendo esto se reía como una loca, y luego con un 
tono entre profético y burlón añadió: 
—Estamos? el adagio, después vendrá el allegro. 

Yo nada adivinaba, mudo como un estúpido, tenia mis 
ojos clavados en ella, y ella m<5 miraba también con enig- 
mática sonrisa, ms hacia guiños misteriosos, y dándome 
una palmadita en el hombro me despidió. 

Hervía la sangre en mi cuerpo como si la calentase un 
fuego infernal, sentía un vértigo espantoso en mi cabeza, y 
ebrio, ebrio como estaba, entré en la casa de María. Sola 
en su aposento la casta paloma no aguardaba seguramente 
que viniese el dueño de su amor transformado en odioso 
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milano: me presenté á ella con precipitada acción, y si no 1* 
asustaron mis torcidos pasos, debieron de asustarla mis de- 
sencajados ojos: mis ideas estaban confusas, traia un caos 
en la mente y una hoguera en el corazón,, y arrojándome 
súbito á sus plantas no sé que espresiones me dictarían Sa- 
tanás y mi embriaguez, sé tan solo que la arrebaté una ma- 
no, y que diciendo: Serafina!. Serafina! iba á mancillarla con 
impuro beso. Sacudió ella lamia como si fuera la de un con- 
denado, y esclamando: Jesús de mi corazón! cayó desvaneci- 
da en el sofá. 

Azorado por aquel grito me levanté-, y sin saber quisas 
porque lo hacia, abrí una ventana dando asi lugar á que una 
corriente de fresca brisa acariciase el descolorido semblante 
de María. Aunque tenia apénas conciencia de mi mismo, su 
repentina palidez rae impresionó vivamente como si fuese la 
de un cadáver. Al mismo tiempo atraída por el grito acudió 
h criada, y al ver el desmayo de su señorita volvióse luego 
y vino corriendo con un vaso de agua en una salvilla. Des- 
cubrir el agua, abalanzarme al vaso y bebérmelo» basta la 
última gota fué obra de un momento. No menos indignada 
que sorprendida mirábame la criada con el asombro que 
debió de causarle mi grosería, y yo la miraba también sin 
comprender sn asombro; pero aclarándose un poco mis ideas 
conocí mi desatentado proceder, y murmurando no sé que 
escusas desaparecí inmediatamente. Pocos minutos después 
yo dormía en profundo sueño, y María derramaba profundo 
llanto. Solo ya Dios podía ser su consolador. 

La mañana siguiente empecé á reflexionar sobre mis de- 
saciertos: miraba mi corazón, y al verlo tan cambiado le co- 
nocía únicamente porque reflejaba aun la imágen de María; 
pero la reflejaba como un espejo empañado, y ademas divi- 
saba en su fondo otra imágen que atraía demasiado mi aten- 
ción. Creía haber substituido solamente el amor de Serafina 
al amor de la virtud; pero este y el que profesaba á María 
eran dos afectos gemelos que se nutrían de un mismo jugo 
y aspiraban un mismo aliento, que enfermaron á la vez y 
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no podían sobrevivirse por mucho tiempo. Corrí á ver 4 mi 
ángel para atenuar los efectos de mi última locura, confian- 
do mas en su bondad que en mis disculpas, y al tocar el 
umbral de su casa creíame aun virtuoso y amante, porque 
tomaba los recuerdos por el sentimiento. Hallóla postrada 
en su lecho y abrasada de calentura: los padecimientos de 
su corazón Jiabian rebosado por todo su cuerpo. Al verme 
se conturbó, como si apareciese en mi rostro la fealdad mis- 
teriosa de un alma en pecado: ocultó el suyo entre las al- 
mohadas, y exhaló un gemido que hubiera traspasado un 
pecho de bronce. Un momento que su madre nos dejó solos 
volvióse á raí esclamando: 

—Luis! Luis, qué has hecho? Por qué has mancillado un 
corazón que era mió? Dónde está tu inocencia? >. 

—Oh! le dije, no creas a tus ojos... estaba desposeído de 
mi razón... todavía soy inocente.. 

—Delante de Dios? 

— María! 

— ^Ya no le es posible ocultarme la verdad, esta verdad 
cruel que me ha secado todas las flores de la tierra. Todo 
lo sé: toma y lee. 

Y sacándolo de entre las sábanas, puso en mis manos un 
cuaderno de música, y me enseñó un papeiito, pegado con 
oblea junto al adagio de una sinfonía, en el cual estaban 
recientemente escritos esos versos. 

Rondaba á las doce 
la calle desierta, 
y empuja la puerta 
osado el galán. 

A su ídolo bello 
encuentra que vela, 
y el premio que anhela 
sus brazos le dan. 

Y el cuaderno lo había traído yo á su casa y olvidado 
en mi turbación, y el billete era letra de muger, letra igual 
á una firma de Serafina que se veía en la portada. 
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Confundido, aterrado como si un rayo hubiese caído 4 
mis plantas, cubrírae la cara con ambas manos, é inclinán- 
dola cuanto pude, esclamé: Perdón! Perdón! 

—Sí, pídelo á Dios, que rogaré yo también para que te 
lo conceda. 

—Y el tuyo? 

—El mió?... va unido al de Dios. Vuelve, Luis, vuelve at 
camino de la virtud, y ya que nos despedimos para siempre 
en este mundo, nos enconlrarémos dichosos en el umbral 
de la eternidad. 

—Qué me anuncias? Serias tú mas inflexible que Dios 
mismo? 

— Dios no cerró las puertas del cielo á Adán penitente; 
pero si las de su primer paraíso. Y yo he perdido para siem- 
pre este paraíso de delicias que mi imaginación habia crea- 
do! Y tú has cubierto de lodo esta imágen de felicidad que 
en mis sueños me sonreía! Guán halagüeñas eran mis espe- 
ranzas, y han desaparecido con tu inocencia! Y he de enter- 
rar ese tesoro de amor que en mi pecho guardaba? Oh! en 
esta vida solo me restan dos dias hermosos, tranquilos y so- 
lemnes, el de mi sacrificio y el de mi muerte... Cúmplase la 
voluntad de mi Dios. 

Diciendo esto, una lluvia de lágrimas inundaba sus me- 
jillas: yo estaba afligido también, aunque mi dolor no era 
tan intenso, tan profundo, tan religioso cual debiera serlo. 
No conocía entonces la altura de mi caida, no sentía todo 
el peso de mi oprobio. Mi ángel malo me hablaba al oído, 
y me hablaba de Serafina, y yo releía con mi imaginación 
aquel billete con que una muger me despedía y otra se en- 
tregaba á mis impúdicos deseos; y en aquella hora de tinie- 
blas mi corazón seducido por el apetito, como el pueblo de 
Israel por los fariseos, esclamó en su horrible siioncio: Viva 
Serafina, y muera María. Eso no obstante quise replicar, y 
amontonaba palabras y palabras, disculpas, increpaciones, 
protestas, lamentos, falsedades: resortes mezquinos para do- 
blar la resolución de María. Convertido en amante vulgar, 
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se me había trascordado hasta el lenguaje de mi primitivo 
amor; y ella callaba, y la temara de su mirada era un sar- 
casmo insufrible de mí infidelidad, y su entereza y resigna- 
ción reconvenciones acerbas de mi criminal flaqueza. 

Desde aquel dia fueron perdidos todos mis afanes para 
ver á María. Siempre que por ella preguntaba á su madre ó 
hermano, me respondían que quería estar sola en su apo- 
sento. Yo examinaba su gesto, sus miradas, el tono de su 
voz para inferir si algo sabrían de mis desmanes, y nada 
traslucía: ignorábanlos sin duda; pero mostrábanse tristes y 
desabridos conmigo, y la madre lloraba algunas veces. Su re- 
serva y la conducta de María me traían inquieto, irritado, 
furioso, y para vengarme corría á buscar el olvido al lado 
de Serafina, como si en tal parage pudiese residir mi felici- 
dad, ó pudiese yo con aquel olvido sanear la pérdida enor- 
me que mi alma esperimenlaba. Una tarde me presenté á 
Anselmo, y con aire altanero esclamé: ¿Dónde está María? 
quiero verla, es mi futura esposa. Miróme él con sonrisa de 
compasión que tomé por ironía, y repuso: Su futuro es Je- 
sucristo, mañana mismo toma el velo en el convento de 
capuchinas. No respondí, porque había perdido la palabra: 
volvile bruscamente las espaldas, y no diré salí, con desa- 
tentada furia huí de aquella casa. 

Atravesaba calles y mas calles, iba sin saber adonde, y 
no comprendía lo que en mi corazón pasaba. Creía haber 
apartado de mi camino un obstáculo invencible, creía haber 
sacudido una pesada cadena, y me daba el parabién, y que- 
ría reírme, y lloraba lágrimas de hiél. Sentía una necesidad 
irresistible de movimiento, y vagaba rápidamente por los 
parages mas desiertos de la ciudad, como si un torbellino 
me arrastrase, ó pesara sobre mí el anatema del judío er- 
rante; pero sentía también una necesidad mayor, y era la de 
hablar á María, y daba vueltas y roas vueltas á roí imagina- 
ción para encontrar un medio conducente. A una hora muy 
avanzada de la noche, molido de cansancio, rae encontré de- 
bajo del balcón de su aposento, permanecí largo ralo, y 
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cuando vi iluminados sus cristales, empecé á silvar de una 
manera muy eslraña, como varias veces lo hiciera delante 
de María. Á mi tercer sihrido abriéronse las puertas, y ella 
apareció: nunca tan hermosa, nunca tan aérea, nunca tan 
celestial. Bañábanla con todo su esplendor los rayos de la 
luna, añadiéndole un encanto indefinible, y reverberando en 
una lágrima que corría por su pálida mejilla. María juntó 
sus manos, entrelazó sus dedos, y fijando sus ojos sobre mí, 
esclamó tiernamente: Luis! adiós: y luego levantándolos al 
cielo, y señalándomelo con el índice de su diestra, añadió: 
allí te espero. Y desapareció como una visión bienaventura- 
da, y las puertas del balcón se cerraron sobre mí como la 
losa de un sepulcro. Yo me habia puesto de rodillas sobre 
una piedra, y no sé cuanto tiempo perseveró en tal postura; 
solo sé que á la mañana siguiente encontré mi lecho empa- 
pado de acerbo llanto. 

María inmolaba los recuerdos de su amor purísimo en 
las aras del inmaculado Cordero, y yo inmolaba también los 
mios en las aras de un ídolo mancillado, esperando de día en 
dia que su activo fuego los consumiese enteramente. Para 
abreviar este plazo abandoné los amigos virtuosos, las prácti- 
cas de piedad, las meditaciones religiosas; porque toda idea 
celestial, toda idea de virtud traia á mi memoria la de María, 
y yo luchaba para olvidarla, y por desgracia algo conseguía. 
Algunas tardes como que una mano invisible me arrastrase 
á la iglesia de capuchinas, y allí en aquella soledad, sin sa- 
ludar siquiera á Dios, me sentaba en un banco, figurábame 
aquellos silenciosos corredores, aquellas celdas estrechas, 
aquel áspero yermo incrustado en una ciudad bulliciosa y 
regalada, y preguntábame: dónde estará ahora María? en qué 
labor se ocupa? qué libro lee? debe de acordarse de mí como 
yo de ella? Y pasaban horas y horas; mas de repente salía 
yo de mi arrobamiento, despertaba de aquella especie de so- 
nambulismo, y como tales ¡deas me daban pavor, echaba á 
correr, y tomaba por refugio la casa de Serafina: y allí me 
esforzaba tanto en aturdirme, era tan descompasada mi ale- 
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gría, que mis compañeros, libertinos de corazón, libertinos 
á sangre fría, hasta envidiaban mi suerte. Pero aquellos 
estasis de amor y angustia no eran ya mas que las últimas 
llamaradas de una lámpara moribunda. 

Llegó el juéves santo: mi corazón apenas reconocía ya 
al primer aniversario de su amor, y este día se deslizaba 
sin que me conmoviese la doble solemnidad de que para roí 
estará siempre revestido. No tanto por devoción como lleva- 
do de la costumbre fui por la larde á visitar los Sagrarios, 
y habiendo entrado casualmente en la iglesia de capuchinas 
cuando ya solo ardían dos velas en el tenebrario, aguar- 
♦ dé por mero pasatiempo una función terrible que debía in- 
fluir poderosamente en mi destino. Sin duda la Providencia 
me retenia allí, á pesar de mi anterior repugnancia, de mis 
obscuros presentimientos, de mi horror misterioso á la idea 
de una flagelación voluntaria. Concluido en el coro el rezo 
propio de aquella tarde empezó de nuevo con lenta mono- 
tonía el salmo Miserere, no acompañado del arpa de David, 
sino del rechinante son de unos instrumentos de martirio, 
cuyas repetidas vibraciones desgarraban materialmente las 
carnes de vírgenes delicadas, y herían mas bien que los oí- 
dos el corazón de los circunstantes. El mió cubierto de una 
túnica de hielo se estremecía también; pero sus lánguidas 
convulsiones no rompían la corteza de indiferencia que li- 
mitaba su acción. Sentía en lo mas profundo una especie de 
escozor, de inquietud, de vaga ansiedad, un no sé qué in- 
descifrable, y como si pretendiese apresurar el fin de aquella 
escena, cogí el manubrio de una enorme carraca que tenia á 
mi lado un muchacho, dije á otros que volteasen las suyas, 
y sin respeto al sagrado Monumento, ni miedo al escándalo 
de los fíeles, se reprodujo súbitamente el simbólico ruido de 
las tinieblas, sobresaliendo en medio de aquella breve y es- 
trepitosa algazara mi peculiar silvido. No bien hubo cesado 
aquella esplosion, cuando o( mas distinta la voz de María 
que trémula, desentonada y congojosa descollaba en la lú- 
gubre salmodia, y al mismo tiempo advertí que los golpes de 
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unas disciplinas se iban acelerando con espantosa fuerza y 
rapidez: pocos versículos después un gemido apagó aquella 
voz, suspendió aquellos golpes, y como que estraños mur- 
mullos interrumpiesen el canto y detuviesen los brazos de 
sus compañeras. \\%o de misterioso había sucedido, y salí 
de la iglesia sin traslucir aquel arcano. Triste ceguedad la 
mía! Habíase derramado sangre, y era la sangre de mi nue- 
va redención, y por no haberme salpicado los ojos, no me 
había vuelto la vista como á Longinos se la volvió la de 
Jesucristo. 

Transcurrieron dos semanas, y acababa de recibir cita de 
SeraGna para una cena espléndida y bulliciosa, cuando un 
recado de la abadesa me llamó al convento de capuchinas. 
Perdíame en estravagantes conjeturas que se transformaron 
en vaga zozobra, veía en aquel recado un enigma tan an- 
gustioso como obscuro, y mi imaginación recorría una sé- 
rie de calamidades sin sospechar nunca la verdadera: la ha- 
bría rechazado por imposible. Bajó la abadesa al locutorio, 
y al fúnebre tañido de las campanas la nueva fatal cayó de 
lleno y de una vez sobre mi corazón. La buena madre llo- 
raba á su hija predilecta, me referia una á una sus virtu- 
des... yo ni lloraba, ni oía... estaba petrificado. La fervoro- 
sa novicia, acometida el juéves santo de un largo desmayo, 
primer síntoma de su enfermedad mortal, revelara en parte 
i la abadesa los indecibles sufrimientos de una lucha acer- 
ca, incesante, abrumadora; pero impotente para hacerla ce- 
jar ni un ápice, ni arrepentirse un momento de su resolu- 
ción. En sus últimas horas le habia rogado encarecidamente 
me entregase sus disciplinas como legado piadoso, durmién- 
dose después tranquila y risueña en el ósculo del Señor. 
¿Quién tan endurecido dejara de responder á tan afectuoso 
llamamiento á la virtud? Volé á la iglesia, y un torrente de 
gracia finia en mi alma, á la par que un torrente de lágri- 
mas salía por mis ojos. Mi amor y mi devoción eran dos 
afectos gemelos que habían muerto cuasi juntos, y juntos 
resucitaron... pero ante el cadáver de María. 

49 
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Oh! estas disciplinas son algo mas que la dádiva de un 
amante; son la reliquia de una santa, el recuerdo de un sa- 
crificio heroico, la prenda de un amor celestial: son mi ver- 
dadera riqueza, mi único tesoro. A ellas debo mi conver- 
sión, les debo mis dulces lágrimas de amor y arrepentimien- 
to, les debo mis esperanzas de salud eterna. Quién me re- 
convendrá por entregarme á los rigores de la penitencia? 
María inocente me aguarda en el término del camino. Si mi 
carne desfallece, la vista de la sangre que bañó estas disci- 
plinas basta para darme el aliento que necesito. He perdido 
las flores del amor, y deseo conservar estes abrojos, y vivir 
largamente para espiar largamente un crimen que me arre- 
baló la mayor felicidad de la tierra.» 

Así concluyó el desgraciado mancebo. Si esa historia no 
ha podido interesaros, no lo achaquéis á su índole especial, 
culpad mas bien á su segundo historiador que no habrá te- 
nido arte bastante para contarla. No juzguéis inverosímiles 
sus personages por seros desconocidos, ni dudéis de la ver- 
dad de sus sentimientos por la estrañeza de su carácter. No 
se niega la existencia de un manantial por no haber gustado 
sus aguas. 
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